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शी ' 
3/एक रहस्य के कवि और कथाकार के छेपमें* विख्यात है। वश्तुतः वह 
स्वयं एक रहुरुस था । रहस्य में पला, विक्तिते है और रहुत्य बना हुआ 
भरी ज॑वानी में दूनिया से चला गया। उस्तका जीवत और उसकी कला 
परस्पर-विरोधी मनोवृत्तियों का ऐसा प्रदर्शन है जिसे देखकर रहस्य, करुणा 
एवं विषाद से मन आकुल हो जाता है। उसने रोमांस में गुह्य, परलोक एवं 
प्रेत-तत्त्वों को मिलाकर अदूभुत मायिक सृष्टि की है और अपने आविष्ट 
स्वप्मों के पक्ष में तकशक्ति का ऐसा प्रयोग किया है कि देखते ही बनता है। 
* पी का जन्म बोस्टन (अमेरिका) में १६ जनवरी, १८०६ को हुआ 
भा । बाप पहले ही मर चुके थे, और वह तीन वर्ष का भी नहीं हो पाया 
भा कि मां, जो अंग्रेज़ अभिनेत्री थी, चल बसी । संसार में जब उसका कोई 
#हीं रहु गया, एक धनवान पर संतानहीन महिला श्रीमती एसव ने उसे 
गोद ले लिया और बिहुल मातुप्रेम से उसे पूरित कर दिया। श्री एलन ते 
८ वी के आग्रह पर उसे अनिच्छापूर्वक ग्रहण किया। इंग्लंप्ड थौर अप रिका 
उसे शिक्षा मिली । १८२६ ई० में जब वह वर्जी तिया यूनिवर्सिटी में पढ़ 
हा था, उसमें और उसके पालक पिता में कुछ बातों को लेकर मतभेद हो . 
॥। यह मतभेद बढ़ता ही गया। प्रधम चर्ष समाप्त कर छुट्टियों में वहू 
आया और जब अवकाश के बाद यूनिवर्सिटी को लोठने लगा तो बंही. 
मैं से पिता ने रोक दिया । इसपर वह चुपचाप घर से भाग तिकला और: 
उन जाकर सेना में भरती हो गया। १८२७ से ३१ प्राय: ती वर्ष संग 








में रहने के बाद बह काम भी छोड़ दिया। ., 
जब वह सेनए में था तभी लिखने की ओर उसकी प्रवृत्ति हुई। ६ 
घीच वह अच्छी कविताएं लिखने लगा था। १८२७ में बोस्टन से उर 
तेमरलेन'! और १८२६ में बाल्टीसोर से अल-अशरफ' काव्य प्रर्का 
हुए तथा १८३१ में न्‍्यूथार्क से कविताओं का एक और संकलन निकल 
१८३२ में मुक्त साहित्यकार का जीवन बिताने के लिए वह बाल्टीमोर 
दी बस गया । इसी साल उसने कहानियां लिखनी शुरू कीं । ह 
सतत गरीबी एवं अभावों के बीच भी अपने गौरव की रक्षा कर! 
बहु जीवन-पथ पर चलने लगा। उसे यह दुढ़ विश्वास था कि अपनी प्रति९, 
से वह एक दिन संयुक्त राज्य (अमेरिका) और दुतिया में प्रतिष्ठा प्राप्त 
करके रहेगा। मातृ-पितृहीत, गृहहीन, क्रुटुम्बहीन, अर्थहीन, निराशाओं 
की लम्बी शांखला के बीच भी वह अंपनी नियति में विश्वास लिए चलता 
रहा । जीवन की भांति प्रेम में भी उसे नराश्य का ही अनुभव हुआ। अब 
वह धीरे-धीरे मदिरा का सेवन करने लगा, उसीमें अपने दुखों को भुलाने 
की चेष्टा करता । इस सदिरा में वह ऐसा डूज' गया कि उसे उन पत्रों का 
संपादत भी छोड़ना पड़ा जिन्हें रिचमंड, फिलांडेंल्फिया और न्यूयाक॑' 
सिदी में उसने सफल और समृद्ध बना दिया था। १८३४ में उसने समीक्षाएं 
लिखता चुरू किया । - 
१८३६ में जीवत को एक सुखद स्पर्श मिला। उसने वर्जीनिया क्लेम 
से विवाह कर लिया। उसे. वह मन से चाहने लगा, इसलिए दोनों के सुर 
एवं कल्याण के लिए उसने शराब की लत छोड़ते की सच्चाई के साथ चेफ्ओ 
की । एक सीमा तक सफल भी हुआ। यह उसके जीवन में वासंतिक युग. 
था किन्तु पांच हीं वर्ष बाद, १८४१ ई० में उसकी नवतरुणी पत्ती सांघा' 
तिक रूप से बीमार हुई, अपने दुर्भाग्य एवं निराशा की चपेट न सतह सका 
के कारण बह पुनः मदिरा-पात के जाल में फंस गया। कई वर्षो की बीसाः 
के बाद १८४७ ई० में वर्जीनिया की मृत्यु हो गई। पत्नी की बीमारी/ 
छाया उसकी कई कहानियों (जैसे इस से । 









पड़ा कि उसका सस्तिष्क ही विकृत हो गया। बीच-बीच भें उसे ज्वर आ 
जाता था और वह प्रलाप तक करने लगता था | एक अजीव उनन्‍्माद और 
मदहोशी उसपर छा जाती थी। उसने स्वयं ही लिखा है--/“आई बिकेम 
इन्सेन, विद इन्टर्वल्स ऑफ हॉरिबल सेनिटी ।” अर्थात्‌ “मैं पागल हो गया, 
हां, बीच-बीच में भयावह प्रकृतिस्थता का काल आ जाता था ४” अन्तिम 
दितों में कई प्रसिद्ध लेखिकाओं एवं कवयित्रियों, जैसे श्रीमती फ्रांसिस 
ता्जेण्ट आसगोर्ड, श्रीमती हयू (मैरिया लुइज्े ), श्रीमती व्हिटमैन (हेलेन ) 

- अझ्रा श्रीमती लेविस (स्टेला), के. प्रति उसमें एक प्रकार की प्लैटोनी 
प्रेमोत्मतता [प्लैटोनिक इरोटोमैनिया) उत्पन्न हो गई थी। पत्नी की 
मृत्यु के बाद बह अत्यधिक मदिरा-पात करमे लगा था। वह उसका रक्त- 
मांस चूसती गई, यहां तक कि आत्मपत्मायन के इसी क्रम में १८४९ ई० 
में बाल्टीमोर में उसकी मृत्यु हो गई। 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसमें गहरी प्रतिभा थी; वह गुढ़ एवं 

करुण संवेदताओं का व्यक्ति था; उसकी प्रतिभा बहुमुखी थी; बहू एक 

सफल कवि एवं गीतकार, एक जोरदार कहानी-लेखक एवं समसामग्रिक 

साहित्य का एक संतुलित समीक्षक था। कवि की हैसियत से देखें तो उसमें 

एक ओर आदर्श न्मुखता थी, दूसरी ओर गहरी संगीत-क्षमता | कथालेखक 

की दृष्टि से इन्द्रजाल और नियति का तानाबाना बुनने तथा नाटकीय प्रसंगों 
क्रे.युथोचित समावेश में उसकी कला की विश्धिष्टता थी। उसकी रचनाएं 
सके अपने जीवन की रहस्यमयता का प्रतिविम्ब हैं। उसका व्यक्तित्व, . 

उसका मानस और उसकी रचनाएं साथ-साथ गतिशील होती हैं । ह 

पो की प्रकृति. का प्रधान तथ्य है उसका अद्भुत द्वित्व। यह द्विस्‍्वे ' 
उसके व्यक्तित्व, स्वभाव, मानप्त एवं कला सर्वत्र वर्तमान है। वस्तुतः उसमें: । 
दो परस्पर प्रतिकल व्यक्तित्वों के दर्शनः होते हैं। बह एक नहीं दो थे 
एक ओर वह शिष्ट, प्रेमपूर्ण, वफादार भा; दूसरी ओर सनकी, फक्‍्के 










कता, भयानक इमश्ानों से उठती छायाओं की मृत्योस्पुखी कल्पनाओंडे 
ऊर्जस्वित है, तथा उसका दूसरा पक्ष कोमल भावनाओं, नारी-सौन्द्॑य को 
सुपमाओं तथा कदण संवेदनाओं से मुखरित है। वह आवर्शवादी और 
स्वप्तद्रणटाःथा--आदझों की ओर उसका आकर्षण केवल' काल्पनिक नहीं 
था, वह-उसके हृदय में भी समा गया था। बह सौन्दर्य, पवित्रता, नारी के ' 
मार्दव के प्रति बहुत ही संवेदनशील था। वह नारी को समग्र महाप्रक्ृति ' 
की मधुरतम वस्तुओं में गिवता था, इस प्रवृत्ति के कारण ही वह 'टू हेलेन, 
दि स्‍लीपर', 'टु वन इस पैराडाइज़' सरीखी अश्रुविन्दुओं से आदे करुण 
गीत लिखने में समर्थ हो सका था । 
उसकी कहानियों में एक स्वप्निल वातावरण, एक ऐन्द्रजालिकता 
तकंपूर्ण गुह्यता और रहस्यमयता तथा वर्णन-वैशिष्टत्न के दर्शन होते हैं. 
उनमें जीवन में मृत्यु और मृत्यु में जीवन दोतों तत्त्वों का विकास हुआ है 
उससे मृत्यु की कहानियां (जैसे भुतहा मकात, छाया) लिखी हैं; उससे 
दुष्टता एवं अपराध की कहानियां (जैसे विलियम विलसन एवं बेरेनिस | 
लिखी हैं; उसने मरणात्तर जीवन कौ कहानियां (जैसे लीजिया, मोरेला 
मीतजे नजेरस्टीन) लिखी हैं और उसने तीब्र व्यंग्य तथा नियति की कहा: 
निया लिखी हैं। इन कहानियों में कथातत्त्व, यथातथ्य का विस्तृत बर्णर 
तथा ताकिकता को एकत्र देखा जा सकता है। कहीं-कहीं शब्दचित्र ऐसे 
अनोषे हैं कि उनमें गद्यकाव्य का सौन्दर्य दिखाई पड़ता है। नारी-सौन्दर्य 
की भांति उसकी रचनाएं बहुधा हमारी पकड़ में नहीं आतीं। स्वप्नों क एक 
जाल हमारे सामने छा जाता है और वे जैसे उसमें तिरोहित हो जाती हैं । 
पो की झ्याति पहले विदेश्यों में हुई। पहले फ्रांस के बादलेयर तथा 

मैलोमे ते उसकी ग्रतिभा को पहचाना; उत्तकी की ति यूरोप तथा इंग्लैण्ड 

| फैली | फिर अमेरिका ने उसकी प्रतिभा की कदर की--मुत्यु के बाब । 








न्शप्राचत 


अपनी मित्र मोरेला के प्रति मेरे मन में गहरी और अनस्य/त्र गव्तो 
थी। वर्षों की, बात हो गई, जब अकस्मात्‌ उससे सेरी भेंट हुईं थी किन्तु 
उस प्रथम मिलन के दिन से ही मेरे अंन्तः:करण में ऐसी आग जल उठी, जैसी 
पहिले कभी न जली थी । किन्तु बह आग्र काम की आग (कामार्नि) न 
थी । धीरे-धीरे मुझे विश्वास होता गया कि उसके असामान्य तात्पर्य की 
नतो मैं किसी भी रूप में व्याख्या कर सकता हूं और न उसकी अस्पष्ट 
सघनता पर काबू ही पा सकता हूं । मेरी आत्मा को इससे बड़ी पीड़ा और 
_भलल्‍लाहट भी हुईं। फिर भी हम मिलते रहे, और नियति ने हमें बेदी पर 
सदेव के लिए विवाह-बन्धन में बांध दिया। मैंते उससे कभी वासना की' 
भाषा में बातें नहीं कीं, न कभी प्रणय के विपय में सोचा । हां; उसने इतना 
किया कि लोगों से मिलना-जुलता छोड़ दिया और अपने को केवल मुभमें 
 स्रमोकर, मुझे सुखी किया--ऊुछ ऐसा सुख जिसपर आश्चर्य होता है-- 
ऐसा सुख जिसके सपने दिखाई पड़ते हैं । 

मोरेला का ज्ञान बहुत गहरा था; उसकी प्रज्ञा सामान्य नहीं थी; उसके 
मस्तिष्क की शक्तियां अत्यन्त मबल थीं। मैं इस बात को अनुभव करता 
था और बहुत-सी बातों में मैंने उसकी शिष्यता ग्रहण की'। किन्तु शीघ्रही 
मुभे पता लग गया कि अपने जर्मन शिक्षण के कारण वह गेरे सामने 
ऐसी अनेक रहस्य-संकुल कृतियां उपस्थित करती है जिन्हें आम तोर पर 
'प्रारम्भिक जर्मत साहित्य का पंक समक्का जाता है । मैं कल्पना न कर पाता 
था कि किन कारणों से वे रचनाएं उसे प्रिय और उसके निरन्तर अंश्यंग 
की सामग्री हैं। पर समय गृजरता गया और वे मेरे लिए. भी. 









सरल परन्तु प्रबल प्रभाव ही इसका का रण होगा । 
अगर मैं भूल नहीं करता, तो इन सब बातों में मेरे विवेक का कोई 
भाग नहीं था। या तो मैं अपने को ही भूल रहा हूं, नहीं तो मेरे विद्वासों 
में आदर्श की प्रेरणा नहीं थी, और जब तक मैं अत्यन्त ही भ्रान्त न होऊं, 
कह सकता हूं कि मेरे कार्यो या विचारों में रहस्ववादिता का कोई रंग भी 
न था। चूंकि मुझे इस बात की गहरी अनुभूति थी, मैंने निविवाद रूप से 
अपनी पत्नी का पथदर्शन स्वीकार कर लिय। और अचंचल' मन से उसके 
अध्ययन की बारीकियों में प्रवेश किया। और जब उन निषिद्ध पृष्ठों में 
तललीन हुआ तो मुझे कुछ ऐसी अनुभूति होने लगी जैसे कोई निषिद्ध प्रेरणा 
भेरे अन्दर जाग उठी है । मोरेजा अपने ठण्डे हाथ मेरे हाथ पर रख देती और 
एक मृत तस्‍्वज्ञान की भस्मराशि से कुछ छोटे, असामान्य शब्द कुरेदकर खड़ा 
कर देती जिनका विचित्र अभिष्राय अपने-आप मेरें स्मृति-पट पर प्रकाशित 
हो उठता । तब घण्टे पर घण्टे बीतते जाते, मैं उसके पास बेठा रहता और 
उसकी वाणी के संगीत्‌.में तब तक खोया रहता जब तक उसका सुर आतंक 
से रंजित होकर मेरी आत्मा पर छाया कीं भांति त गिर पड़ता। तब मैं 
पीला पड़ जाता और उन अपाधथिव सुरों को सुनकर अन्दर ही जन्दर कांप 
उठता था| इस प्रकार आनन्द अकस्माते भीषण भय में विज्ञीन हो जाता 
तथा जो सबसे सुन्दर था बही सबसे बीभत्स हो उठता था । 
यहां उन गवेषणाओं की यथार्थ प्रकृति का बर्णव करना अनावश्यक 
है जो तथोकत ग्रन्थों के आधार पर उतनी लम्बी अवधि तक, मेरे और 
मोरेला के बीच होनेवाली एकमात्र बातचीत का विषय थीं । जिसे हम 
पारमसाथिक नीति कह सकते हैं उसमें निष्णात लोग इस बातों की सहज 
कल्पना कर सकते हैं और जो जअज्ञान हैं वे किसी भी स्थिति में उन्हें समझा 
नहीं सकते ! सामात्यत: फिछ्त का सर्वेद्वरवाद, पैथागोरस-सम्प्रदाय के 
सिद्धान्त तथा शेलिग द्वारा प्रचारित तादात्म्य या तदभिन्ञा के सिद्धान्त 
बातचीत के मुख्य विषय थे और कल्पनाज्ील मोरेला का अधिकांश सौन्दर्य 






इनमें ही समाहित था। जो बतगत कह 
से लाक' ते मा व्याख्या करते हुए ठीक द्वी...किस-हकि वह तकीनो 
परक प्राणी के आत्मत्व में ही समाहित है। और चूंकि व्यवित 


से हमारा मतलब विशेकयुक्त प्रज्ञातत््व से होता है और चूंकि एक चेतना 
सदैव विन्षारणा के सौझ्ू लगी' रहती हैँ, यही सब मिलकर हमें वह बनाते 
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हैं जिसे हम 'स्वयं' कहते हैँ और इस प्रकार विचार करनेवाले अन्य प्राणियों 
से अपने को पृथक्‌ करते हैं तथा अपने की अपनी: व्यक्तिगत अभिज्ञा प्रदात 
करते हैं | परन्तु मूल प्रत्यभिज्ञा अर्थात्‌ उस आत्मा की. प्रक्नति, जो मृत्यु के 
समय सदैव के लिए नष्ट हो जाती या नहीं नष्ट होती सदा ही मेरे लिए 
बड़ी दिलचस्पी का विषय था, अपने तिष्कर्षों के रहस्यात्मक एवं कुतू हलो 
त्यादक होने के कारण ही नहीं, जिस भावोदवेग के साथ मोरेला उन बातों 
का वर्णत करती, उसके कारण भी । 

जो हो, इतना सत्य हैँ कि अब वह समय आ गया था जब मेरी पत्नी 
का ढंग, इन्द्रजाल की भांति, मुझे परेशान करने लगा। अब सुझे उसकी 
विवर्ण अंगुलियों का स्पर्श, उसकी सुरी ली बाणी का धीमा स्वर या विषाद- 
युवत आंध़ों की चमक सहन नहीं होती थी । वह इन संब' बातों को जानते 
हुए भी मुझे भिड़कती नहीं थी--उसे मेरी दुर्बलता या अपराध का ज्ञात 
था, परन्तु वह इसे भाग्य कहकर हंस देती । उसके प्रति मेरा सम्मान जो 
क्रमश: कम होता जा रहा रे इसके, मेरे लिए अज्ञात, कारण का भी उसे 
पता था। किन्तु उसने घुझे कैँभी उसकी ओर इशारा नहीं किया। फिर 
भी वह स्त्री थी और इसके कारण नित्य तड़पती थी । समय पाकर उसके 
कपोल पर रक्तिम दाग भली भांति जम गया और पीले माथे पर नीली नससें 
स्पष्ट दिखाई देने लगीं। उसकी यह; दणा देख कभी क्षण-भर के लिए भेरा 
हृदय करुणा से विगलित हो उठता कि 5 ही क्षण भेरी नज़र उसकी 
छर्थ-भरी आंखों से मिल जाती और तब्ध्सेरी आत्मा को मानो काठ सार 
जाता और उसे उस जादमी की भांति, आ जाता जिम्नका छ्विर सीचे | 
किसी सूखी अथाह खाई की ओर देखकर रहा हो । पा 
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तब क्या मैं यह कहूं कि उस क्षण मेरे मन में मोरेला की मृत्यु की 
सच्ची एवं पक्की कामना का उदय होता था ? हां, ऐसा ही होता था, 
परन्तु मुदु या भंगुर भावना अपने मिट्टी के आवास को बहुत दिनों तक 
जकड़े रही--बल्कि अनेक सप्ताहों और क्लान्तिकर महीनों तक, यहां तक 
कि सेरी संक्षुब्ध स्नायुओं ने मेरे मत पर अधिकार कर लिया और जब 
उसकी मृत्युतिथि में देर होने लगी, मैं अधिकाधिक क्रोधातुर होता गया। 
एक राक्षस की भांति मैं उन दिनों, घण्टों और कट क्षणों को श्ञाप देता जो 
बढ़ते और बढ़ते ही जा रहे थे, जबकि उसका मुदु जीवन समाप्त होता जा 
रहा था--जैसे दिनानत की छायाएं। 

किन्तु खिज़ां की एक शास को, जब हवाएं गगन में शान्त पड़ी हुई 
थीं, मोरेला ने मुझे अपने पास बुलाया । उस समय सस्पुर्ण धरती पर हलका' 
कुहासा छाया हुआ था तथा जलीय भागों पर तप्त दीप्ति फैली हुई थी और 
बन के सघन शारदीय पत्रों के बीच गगन से कोई इच्द्रधनुष निरचय ही उत्तर 
आया था । जब मैं उसके पास पहुंचा वह भावना-कम्पित मृदु स्वरों में सना- 
तन ईसाई सम्प्रदाय का एक भजत गुनगुना उठी थी-- 


पूत जननी शुश्र मेरी । 
भाव-विगलित प्रार्थनाएं और आकुल प्रेम । 
पापषिनी के त्याग का, बलिदान का यह नेम । 
शुध्र पावन स्वर्ग-सिहासन से मेरी ओर 
देख लो छन भर को, मिट जाये अंधेरा घोर । 
पृत्त जननी शुभ्र मेरी । 
प्रात, संध्या, दोपहर को गा चुकी जो गान। 
तुम सदा सुनती रही हो, हृदय का आद्वान । 
दुःख में, सुक्ष में, विपति-संपत्ति में रह साथ, 
तुम रही मुभको संभाले और पकड़े हाथ । 
ईद्माता ! आज भी प्रत्यक्ष हो सुन विनय मेरी । 








पृत जननी शुध्र मेरी । 
जब हमारी प्राण-सरिता, धीर गति से थी प्रवाहित । 
और मेरे मत-गगन सें थीं त तुफानी तरंगें, 
भठक जाएँ ये न मेरे प्राण पथ में हों विमोहित । 
प्रेम ने तेरे मुझे पहुँचा दिया तुभ तक अकंपित । 

पूत जननी शुश्र गेरी । 

आज बादल जब तनियति के घिर रहे हैं मम गगन में। 
बतंमान-अतीत सब कुछ छिप गए हैं सघन घन में । 
तब भविष्य करो हमारा देवि | उद्भासित [निरंतर। 
मुदुल भाशाएँ तुम्हारी जाज भर दें जन्ध अंतर । 
जलकर मे अप 7 2 
.. शोरेला देखकर घोली--'आंज दिलों में दिन है: सब दिमों में ऐसा 
दित जब या तो मराया जिया जाता हूँ। जीवन एवं धरित्री के पुत्रों के 
लिए यह शुश्र दिवस हँ--भहा, स्वर्ग एवं मृत्यु की पुत्रियों के लिए तो यह 
और भी शुभ्न है ।” 

मैं उसकी ओर घूम गया, और वह आगे कहतती गई--- 

“मैं मर रही हूँ--फिर भी मैं जीवित रहूंगी। इसलिए मेरे लिए, 
मोरेला, तुम्हारी पत्ती के लिए शवशाला का कोई भय तहीं है। ध्यान से 
मेरी बात सुन्तों, उतना भी भय नहीं जितना कीढ़ों से होता है | वे दित कभी' 
ले आए जब तुमने मुझे प्यार किया होता, परन्तु जिसका तुमने जीवन में 
तिरएकार किया हूँ, उसीकी मृत्यु में तुम उपासना करोगे ।” 

“मोरेला !/ 

“मैं फिर कहती हूं कि मैं भर रही हूं। किन्तु मेरे गर्भ में उस लघु 
प्रेम का प्रमाण है जो तुमने मेरे लिए, मोरेल। के लिए, अनुभव किया हूँ । 
और जब मेरे प्राण उड़ जाएंगे तब भी शिशु जिएगा--तुम्हारा और मेरा 
शिशु, भोरेला का शिशु । किन्णु तुम्हारे दिन जब शोक के दिस होंगे--शेसा' 
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शोक जो सब प्रभावों से अधिक दी्जीवी होता है जैसे द्रुमों में सुरद्रुम राबसे 
अधिक स्थायी होता है । तुम्हारे सुख के क्षण बीत गए, और जैसे गुलाब बे 
फूल बष में दो बार खिलते हैं उस तरह आनन्द जीवन में दो बार नहीं प्राप्त 
किया जा सकता। इसलिए अब तुम काल के साथ खैल न कर पाओगे, किस्तु 
चुंकि तुम्हें सदाबहार और द्वाक्षा लताओं का ज्ञान नहीं है, तुम धरती पर 
अपना कफन, अपना आवरण खुद ढोते चलोगे जैसा मक्का के मुसलमान 
करते हैं ।” हि 
“मोरेला !” मैंने चीखकर कहा--'मोरेला ! तुम यह सब कौसे 
जानती हो ?” किन्तु उसने तकिये पर अपना सिर फिरा लिया; उसके 
अंगों में एक हलकी फुरहरी-सी आई; उसने अपने प्राण त्याग दिए और 
मैंने फिर उसकी वाणी नहीं सुनी । 
फिर भी जैसी भविष्यवाणी उसने की थी उप्चका शिशु--जिसे उसने 
मरते समय जन्म दिया था और जिसने तब तक सांस नहीं लिया जब तक 
मां की इवासक्रिया समाप्त नहीं हो गई--जीजित रहा। यह एक कन्या थी। 
बह आकार एवं बुद्धि दोनों में विचित्र गति से बढ़ती रही और रंग-रूप सब 
में सदा के लिए विदा होनेवाली मां के बिलकुल समान थी। धरती के किसी 
भी प्राणी के लिए दूसरे को जितना प्रेम करता सम्भव है उससे वाहीं 
अधिक भावप्रबणता एवं गहराई के साथ मैं उसे प्यार करने लगा । 
किन्तु ज्यादा दिन नहीं बीतने पाए थे कि इस पवित्र स्तेह के आकाश पर 
उदासी, भय एवं दुःख के बादल छा गए। मैंने ऊपर कहा है कि आकार और 
बुद्धि दोनों में शिशु विचित्र गति से उन्नति करने लगा था। शारीरिक 
आकार-प्रकार और बाढ़ में उसकी तेज़ी से होनेवाली वृद्धि अदुभुत्त थी 
किन्तु उसकी मानसिक प्रगति को देखकर मेरे अन्दर जो तुफानी विचार 
उठते थे वे तो अत्यन्त भयप्रद थे। हां, भयप्रद । जब मैं प्रतिदिन देखता था 
कि शिक्षु की धारणाओं में नारी की प्रीढ़ शक्तियों एवं क्षमताओं का विंवास 
होने लगा है, और जब बचपन के ओठों से अनुभव के पाठ टपकते 
लगे हैं, या जब मैं देखता था कि वयस्क स्त्री की भांति उसकी विकसित 
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एवं कल्पनामयी आंखों से प्रतिक्षण विवेक या फिर काम 
विकीर्ण हो रही है तब इसके सिवा दूसरा और क्या प्रभाव हो 
' जब यह सब मेरी दिग्मूड़ बुद्धि के सामने स्पष्ट प्रकट हो रहा # 
मैं इसे अपनी आत्मा से छिपाते में असमर्थ हो गया ; जब अब 
णाओं सै,इसे दूर फेंकने में अक्षम होने लगा जो इसे स्वीकार ये 
हुए कांप-कांप उठती थीं, तब' इसमें आइचये की क्या बात है 
भयावने और उत्तेजक संशयों से मेरा अन्तः:करण भर गया अँ 
मोरेला अपने जीवन-काल में जी अदुभूत कहानियां सुनाया व 
जिन कुतूहुलीत्पादक सिद्धांतों का प्रातिपादन किया करती थी वे 
पट पर आ-आकर टकराने क्षमे। इसलिए मैंने संसार की 
से उस प्राणी को दूर खींच लिया, नियति मे जिसकी पूजा * 
विवश कर दिया था और अपने पुराने पुश्तैनी मकान के कर्ठ 
पीडादायिनी उत्कण्ठा के साथ उत सब बातों पर ध्यान देदे 
सम्बन्ध मेरे प्यारे शिशु से था । 
ज्यों-ज्यों बरस पर बरस बीतते गए और प्रतिदिन मैं उः 
और बोलते हुए-से मुख की ओर निहारता तथा उसके प्रौढ 
रहे शरीर पर ध्यान देता रहा त्यों-त्यों मुझे उसमें अपनी ' 
मृत्त मां से समानता की नई-नई बालें दिखाई देती गईं। ' 
छायाएं दित-दिन गाढ़ी होती गई--अनु दिन पहिले से आह. 
निश्चित, अधिक जटिल' और अधिक भयातक । उसकी मुर 
के समाव थी ; इसे मैं सहत कर सकता था परन्तु उसके , 
पर कांप उठता था। मोरेला के समान उसकी आंखों के 
सकता था किन्तु जब वे मोरेला के अपने ही गूढ़ एवं आइचर 
साथ मेरी आत्मा को गहराइयों में फरांकने लगती थीं तब । 
उठता था । माथे की उठान, रेशमी बालों की कुण्डलिका 
लियां, उसकी बाणी के उदास संगीत से भरे स्वर, सब वैरे 
के थे । तथा सबके ऊपर इस प्रिय और जीवित शिशु के 8 
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क्षर्या एवं अभिव्यत्रितयां ऐसी थीं ज॑ मी दग्धकारी विचारों 
भय से भर देती थीं--मेरे हृदय में एक ऐसा कीड़ा पैदा हो 
नेबाला नहीं था । 
पर उसके जीवन के दस वर्ष बीत गए किन्तु मेरी बेटी इस 
वमिका ही बत्ती रही--उसका कोई नाम नहीं रखा गया। 
१ जब-तब मेरी बच्ची, 'मेरी प्यारी' इत्यादि उपाधियों में 
'हुता था। कठोर एकान्त ने उसे अन्य सब प्रकार के संसर्ग से 
या था। भोरेला का नाम उसकी मृत्यु के साथ ही मर चुका 
ः से कभी उसकी मां के बारे में कोई जिक्र नहीं किया--ऐसी 
ना ही असम्भव था। इस संसार में मेरी बेटी थोड़े ही समय 
री क्षिन्तु उस अवधि में उसपर बाहरी दुनिया का कोई प्रभाव 
प्रेरा मतलब है, उससे अधिक नहीं जितता उसके निर्णल 
' की सीमा में सम्भव हो सकता था। किन्तु अन्त में मेरे चरत 
भरे दिमाग में ईसाई नामकरण संस्कार की बात भाई, जैसे 
5 आतंक से मुक्ति का कोई उपाय सूफ गया हो । संस्कार- 
पते उसके बाग के विषय में में हिच्नकियाहट से भर उठा । 
थ॑ सुन्दरियों के अतेक पुराने-तये जमामेवाले, देश-विदेश के 
र मेरे ओठों पर नाचते लगे--अच्छे से अच्छे और काकर्षक 
“व । तब वह कौन-सी बात थी जिसने उरा समाधिगत मृतात्मा 
कूरेदने के लिए म्‌ झे प्रेरित किया ? किस दागव मे गुभे वह 
को बाध्य किया जिसके स्सरणमसात्र से माथे का रक्त धारों 
'र लौटने लगा ? मेरी आत्मा की कन्दरा से कौन-सा राक्षस 
उत भुंधली बीथिकाओं में रात के मौन के बीज मैंने पुरोहित 
खकर कह दिया--'मोरेला !! किस राक्षस ने क्षण-मभर में 
देह को ऐंठ दिया और उसके अंगों पर मौत की स्याही फेर 
के कान में पड़ते ही कांपकर उसने अपनी चमकीली आंखें 
श की भोर फेर दीं और हमारे आनुवंशिक गर्भ गृह के काले 





पत्थर पर चित गिर पड़ी, इस आवाज के साथ--“मैं आ गई हूं ।” 

स्पष्टतः शीततलतापूर्बक, थ्ान्तिपूर्वक स्पष्ट--मुत्युन्ताद की भांति 
स्पष्ट--भयानक, भयागक मृत्यु । मेरी आत्मा में वह शाइवत स्वर प्रविष्ट 
हो गया । वर्षों पर वर्ष बीतते जाएंगे किन्तु उस युग की संमृति कभीन 
भिटेगी, कभी नहीं । इस समय मैं फूलों तथा द्राक्षा बताओं के प्रति अवश्य 
अजान था, किन्तु विपगर्जर तथा देवद्र॒ुमों ने रात-दिव मेरा पीछा किया। 
बस मुझे समय तथा स्थान का कोई ध्यान नहीं रह गया ; मेरे भाग्य की 
तारिकाएं आकाश में बुक गई जिससे धरती अंधियारी हो गई और उसकी' 
आक्ृतियां भागती हुई छायाओं की भांति मेरे पास से गुजरने लगीं। इस 
सभथके बीच में केवल मोरेला को पकड़े रहा। अन्तरिक्ष की ह॒वाएं मेरे कामों 
में केवल एक ध्वनि फूंक जातीं तथा सागर की तरंगें पहिले से भी अधिक 
घुदबुदा उठती--मोरेला !' किन्तु बहू मर गई और अपने ही हाथों से 
मैंने उसे कब्न में रखा और जब मैंने देखा कि शव-समाधिशाला के उस कक्ष 
'में जहां मैं दूसरी (बेटी) को दफनाते गया, पहिली (मोरेला) का कोई 
अवशेष या चिंह्न नहीं है तो मेरे मृंह से एक लग्जा तीखा अद्ट्ह्ास निकल 
गगा। 
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मैं हुं--भेरा मतलब है, मैं था--एक बड़ा आदमी, किन्तु मैं न तो किसी 
महाग्रंथ का लेखक हूं, न तो कोई नकाबपोश हूं। मेरा नाम टामस स्मिथ ., 
है, और मैं गप्पनगर में किसी जगह पैदा हुआ था। अपने जीवन में पहिला 
काम, जो मैंने किया, यह था कि दोनों हाथों से अपनी नाक पकड़ ली । मेरी 
मां मे इसे देखा और मुझे प्रतिभावान कहकर पुकारा; मेरे पिता तो पारे 
खुशी के रो पड़े; उन्होंने नासिका विज्ञान पर एक पुस्तक मुफे खरीद दी । 
चड्डी पहितसे लायक होने के पहिले ही मैं न केवल उस पुस्तक को चाट गया 
था, बल्कि एक कापी में मैंने वहु सब संकलित कर लिया था जो इस विष 
(नाक )पर प्लिनी, अरस्तू, अलेक्जेण्डर रास, माग्यूटियस फेलिक्स, हरगनस 
पिवंटो रियस, डेल रायो, बार्थोलिनस तथा सर ठामस ब्राउन जैसे विह्ानों 
मे लिखा था। 

अब मैं इस (नासिका) विज्ञान की गहराइयों को समझने बंगा था, 
और शीक्र ही मैं इस निष्कर्ष पर पहुंच गया कि यदि किसी आदमी के पाम 
काफी बड़ी नाक है तो वह सिर्फ उसका अनुसरण करके प्रसिद्धि प्राप्त कर 
सकता है। किल्तु मेरा ध्यान केवल सिद्धान्तों तक सीमित न था; हर रोज 
सुबह एक-दो घूंट चढ़ाने के बाद मैं अपनी नाक को बड़ी करते के लिए दो' 
चार भटते देता था। जब मैं बालिग हुआ, मेरे पिता ने एक दिन मुभसे अपने 
पढ़ने के वामरे में आने के लिए कहा । 

जब हम दोनों वहां पहुंच गए, उन्होंने कहा--' मेरे प्यारे बेठे | तुम्हारे 
जीवन का मुख्य सक्ष्य क्या है 7” 

मैंवे कहा--/पिता जी, तासिका विज्ञान का बध्ययन |” 
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वह बोले---/क्या कहा टामस ? नासिका विज्ञान ? 

मैं बोल-- हां, नाप्तिकाओं का विज्ञान ।” | 

उन्होंने पूछा--तुम मुझे बता सकते हो कि नाक का मतलब 4 
होता है ?” 

मैंते कहा--“पिताजी, करीब एक हज्ञार लेखकों ने नाक कीं; [/ 
प्रकार से व्याख्या की है. (मैंने अपनी जेब घड़ी निकालकर देखी ), इस 
समय दोपहर है, या उसके आसपास समझ लीजिए। आधी रात तक उन 
सबके विपय में बातचीत करने के लिए अभी काफी वक्‍त हमारे पास है। 
अब मैं शुरू करता हूं। बार्थोलिनस के अनुसार नाक वह उभार, वह शोथ, 
वह मांसपिण्ड है जो ' ' 

बुद्ध पिता बीच में ही बोल उठे--“बस टामस, इतता काफी है। मैं 
तुम्हारे शान-विस्तार पर आइचर्यचकित हूं--सचमुच चकित हूं टामस । यहां 
आओ (६ उन्होंने मेरी बांह पकड़कर थपथपाई )। अब तुम अपनी शिक्षा 
को खत्म हुआ समभो | और अब वक्‍त आ गया है कि तुम अपना रास्ता 
नापो (उन्होंने मु्के सीढ़ियों के नीचे धकेलकर दरवाजे के बाहर निकाल 
दिया) । दूर हो मेरे घर से, भगवात तेरा भला करे ।” 

बूंकि मैं अपने अच्दर ईश्वरीय प्रेरणा का अनुभव कर रहा था इसलिए 
मैंने इस घटना को और कुछ न समभकर अपने लिएकल्याणप्रद समझा और 
अपनी वाक का अनुसरण करने का निश्चय कर लिया। मैंने उसे दो-एक 
मटके दिए और तासिका विज्ञान पर एक पुस्तिका लिख डाली । सारे गप्प- 
नगर में तहलका मच गया। 

“आश्चर्यजनक प्रतिभा ! ” चैमासिक ने लिखा । 

“सर्वश्रेष्ठ शरीरशास्त्री।” नवीन मासिक का कहना था। 

“शेष्छ लेखक |” एडिसबरा ने कहा | 

“भहामागव ।” ब्लेकउड ने बाह 

“गह कौन हो सकता है ?” श्रीमती वागूचन्ड्रिका ने कहा । 

“पहु क्या हो सकता है ? ” बड़ी कुमारी वागूचन्द्रिका बोली। 
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“वह कहाँ हो सकता है ? छोटी कुमारी चन्द्रिका से कहा। 

किस्तु मैंने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया और एक चित्रकार की दुकान 
में प्रवेश किया । 

रानी आत्मसुखी वहां बैठी अपना विन्ञांकत करवा रही थीं, सरदारनी 
अमुक रानी की कुतिया को पकड़े बैठी थीं, कुंबर यह और वह उनसे हँसी- 
मजाक . कर रहे थे, और राजा लजाधुर उनकी कुर्सी के पीछे खड़े थे । मैं 
चित्रकार के पास चला गया और मैंने अपनी नाक उसके आगे कर दी। 

“आह, कितनी सुन्दर |” रानी ने निश्वास लेकर कहा । 

“बड़ी ही खूबसूरत ।” सरदारनी तुतलाई। 

/भयानक ।” कवर ने कराहुकर कहा। 

“धृण्य ।” राजा बड़बड़ाया । 

"इसके लिए तुम क्‍या (पारिश्रमिक) लोगे ?” चित्रकार ने पूछा । 

“हजार पौण्ड ।” बैठते हुए मैं बोला । 

“हजार पौण्ड ? ” नाक को रोशनी की ओर घुमाते हुए उसने पूछा । 

पतनिस्वय ही । मैंने कहा । 

“सुन्दर ।” नाक की ओर देखते हुए वह बोला | 

“छुज्ञार पौण्ड” नाक को एक तरह मरोड़ते हुए मैंने कहा । 

“प्रशंसनीय।” घह बोला । 

'हुजार पौष्ड” मैंने फिर दोहरासा । 

(आपको मिलेगा” उसने कहा-- कैसी बढ़िया चीज है ! ” 

इसके बाद उसने मुझे दाम चुका दिए और मेरी नाक का एक चित्र बना 
लिया । मैंने एक अच्छे मुहत्ले में मकान ले लिया और सप्राज्ञी को अपनी 
पुश्तिका 'नासिका विज्ञान का निन्‍नानकैयां संस्करण भेंट किया, इसके साथ 
लेखक की नाक का एक चित्र भी था। राजा बजाधूर से मुझे राजकीय 
प्रीतिभोज में चुलाया। 

चहां सब बड़े-बड़े लोग और जन्वेषणकर्ता उपस्थित थे । 

इस्पस्बूज़ से एक अधावुर्क भाए थे। उन्होंने सुनाया कि फरिवते दर- 
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अस्त अरब, मुर्गे और वृषभ थे, छठी जन्वत में किसीके सत्तर हजार सिर 
और सत्तर हज्ञार जिह्वाएं हैं और आसमानी नील रंग की एक गाय अपनी 
चार सौ सींगों पर धरती को उठाए हुए है । 

वहां एक सर निश्चित विरोधाभास थे। उन्होंने कहा कि सब मूर्थ तेस्॒- 
जानी होते हैं और सब तत्त्वज्ञानी मूखे होते हैं। - 

एक सदाचारशास्त्र के लेखक भी भे। उन्होंने अग्नि, ऐक्य एवं अणुओं 
के सम्बन्ध में बातें कीं, फिर उभयांग एवं पूर्वजीबित आत्मा, ममत्व एवं 
विपमता, आदिश्रज्ञा आदि के विषय में बोलते रहे । 

एक प्राणश्ास्त्री थे जिन्होंने यूसेबियस एवं एरियेनेस, किवदस्तियों 

' ताइस की धर्मपरिषद्‌, ईसा के अन्तिम भोज में रक्त की विद्यमानता के 

सिद्धान्त (कानसब्सटैंशियलिज्म ), समजननांशी इत्यादि विषयों पर लेक्चर 
भाड़ा । 

पलोरेंस (इटली) से आए ये एकंधमहाशय दुनटुनिया, जिन्होंने आपिनो 
कार्पाशियों, अर्गोस्तिनों; टीटियेन की स्वणिम भद्दत्ताओं इत्यादि पर लंत- 
रामी की । 

उनमें थे फेल्शपार नाम के भूगर्भवास्थी । उन्होंने आस्तरिक अग्नियों, 
तुद निर्मितियों, गैसीय, तरल एवं ठोस वस्तुओं,स्फटिक एवं जवमुद,परतदार 
चट्टाव एवं गाल, गेजखड़ी और ग्रेगाइट, अभ्रफ-पदट्टिका और सूद्‌ प्रस्तर 
के विषय में हमे बताया । 

गप्पनगर विश्वविद्यालय के अध्यक्ष भी उपस्थित थे । उम्हीने' बताया 
कि चांद को भू स में बेंदिस, मिस में बूबेस्तिप्त, रोम में दियात और सूनान 
में आतेमिस कहा जाता है। 

वहां थे डेशफाइनस बहुभाषी। उन्होंने बताया कि एसचाइलस के 
विरामी लुप्त दुःखान्त नाटकों का ईसोइयस की चौवन वक्‍्तुताओं, ताइ- 
शियाज के तीमसौ एक्यानबे भाषणों, धिथूफर स्तस के एक सौ अस्सी निबचन्धों, 
अपोलिनियम के शाकिव भाग की आठवीं पुस्तक, पिण्डार के भजनों,तृथा 
बरधहोमण की तैतामीस पृ:खान्तिकाओं का क्या हश्न हुआ। 








पततमिकित्स, मेविज्ञमस टायरियस एवं 
साइरियानस इत्यादि बिचारकों से अतेक उद्धरण सुनाए 
अब आईं मेरी बारी। मैं पिक्टोरियस, डेल रायो, अलेवजेण्डर रास, 
मान्यूटिस, वार्थोलिनस, सर टामस ब्राउन तथा नासिका विज्ञान पर बोल । 
“चमत्कारपूर्ण, चतुर मानव ! ” राजा ने कहा । 
“परमश्रेष्ठ । उनके अतिथियों ने दोहराया । 
दूसरे दिन रानी परमश्री आत्मसुखी ने मुझे दर्शन दिए और मेरा चियुक 
स्पर्श करके मुस्कराते हुए मुझसे पूछा कि 'नृत्यशाला में आना आप पसन्द 
करेंगे ?' 
“ख़ुशी के साथ ।” मैंने उत्तर दिया। 
“नाक के साथ ?” उन्होंने पूछा । 
“सब कुछ जैसा मैं हूं ।” मैंने उत्तर दिया । 
तब यह आमंत्रणपत्र है। क्या मैं लोगों से कह सकती हूं कि आप वहां 
आएंगे ?” 
“प्रियर्दशशिनी, सच्चे हुदय के साथ ।” 
“शित्‌ । नहीं, अपनी पूरी माक के साथ ? 
“हां, हां, बिलकुल ताक के साथ | 
समय पर मैंने अपनी नाक को दो-एक 'फटके दिए और नुध्यश्ाला में 
पहुंच गया। कमरे ठसाठस भरे हुए थे; सांस लेना मुश्किल था। 
“बह आ रहा है।' किसीने सीढ़ी पर से कहा । 
“बह आ रहा है। उससे और ऊपर खड़े किम्नीमे दोहराया । 
“बह भा रहा है।” उसके भी आगे के किसी आदभी ने कहा । 
“वह आ गए ।”* रानी ने कहा--/वह आ गए मेरे नन्हे दोस्त ।!” उससे 
मुझे दोनों हाथों से पकड़ लिया और भेरी नाक पर नजर गड़ा दी- | 
“क्या खूब ।” फ्रांस की मादम अंकुरिता ते कहा । 
“जैसे लंगूर |” स्पेत के दान खंजर मे कहा । 





नाक. की सहिंसा. है ॥॥0 ९ (8 7! 


“हां, हां; भरपूर ।/ इटली के काउण्ट मकर ने कहा । 

"क्या खूब शक्ल है)” जर्मनी के बै रन भयंकर ते चिपकाया । 

आकंस्टा गाते लगा---/जैसे तागनाथ वसे सांपताथ। 

सब तालियां बजा-बजाकर एक साथ चिल्ला उठे--बहुंत' खबू [कैसा 
मनोहर ! कैसा मनोरंजक !” (जोर की तालियां।) ' मेरे. लिए यह ख्रब .. 
असच्य हो छठा | इसमें वास्तविकता नहीं थ्री | यह बहुत बुरा था । मैं सह 
न सका, मुझे गुस्सा आ गया । 

मैंने बेरन से कहा--तुम हो लंगूर ।” 





प्ञ के 








इतना काफी था। मैंने भी तुर्की-ब-सुर्की जवाब दिया । दूसरे दिन ६ 
बजे मैंने उसकी नाक उड़ा दी और तब अपने मित्रों के बीच पहुंचा । 

“मतिहीन ।” पहिले ने कहा | 

“मूर्ख |” दूसरा बोला ।. ० 
“गंबार ।” तीसरे ने कहा |; 
“अगाड़ी ।” चौथा बोला ।“ 
“बुद्धू ।” पांचवें ने कहार ५ फेक 
वाया । छा बोला |... 
“भग यहां से ।” सातवें ने कहा «मं 8. 

इन सब बातों से मैंने अपने को अत्यन्त अपमानित अनु भव किया और रो 











है. 


अपने पिता से सलाह लेने गया । 5 है ४ 

मैंने कह्ा--“पिताजी, मेरे जीवन का मुख्य उद्देश्य क्या हैं?” 

उन्होंने उत्तर दिया--- मेरे बेटे |! अब भी वही नासिका विज्ञामं का 
अध्ययन तुम्हारा उद्देश्य है किन्तु बैरत की गाक पर आघात वारके तुमने 
निशाने के बाहुर चोट की। यह सत्य है कि तुम्हारी नाक सुरुदर है, किस्सु 
बैरन भयंकर की तो अब नाक रही ही' नहीं । तुम उस क्षेत्र में अब मृत हो, 
अब बह आज का प्रधान आकर्षण बन गया है। इस गप्पतगर में बड़ी एवं अंची 
लाकवाला महान है किन्तु जिसे नाक ही नहीं है वह उससे भी महत है ।” 
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रे नही है। वह इसके पहले ही मेरी जाति के प्रति अत्यधिक तिर- 
तक और घृणा का कारण हो चुका है। क्या रोपाकुल हवाए इसके 
अपयश की अफकबाहें पृथ्वी के अन्तिम छोर तक नही पहुंचा चुकी है ? 
-बहिष्कृतों मे हे बहिप्कृत ! ओ सर्वेपरित्यक्त | क्या तू दुनिया के 





के लिए, शक्षाओं के लिए ? और बया तेरी आशाओं 


और स्व कै बीच घने, मिरोत्द और असीम बादण सदा के लिए नही छा 
गए है ? 
यदि यै | करना सम्भव होत' न्‍ मैं बाज अपनी अकधवीग् व्यथा 


तथा अक्षम्य| धपराध से भरे बाद के वर्षो है 30226 कथा लिखने नहीं बैठता । 
उस युग--5 ने पिछले वर्धो--ने स्वयं हीजिस' अध्रम्ती में भकस्मात्‌ वृद्धि 
कर दी उसके उद्गम का पता लगाना ही इसे समय मेरा ध्येय है । आम 
तौर से आदमी तिल-तिल करके, मतलब धीरे-धीरे, अथम होता है| किन्तु 
परे विषय में ध्रात बिल्कुल उल्दी है। एक क्षण मे भेरे ममस्त सदगुण मुझे 
त्वागवार दस प्रकार गिर पड़े जैसे शरीर से लबादा गिर पड़ता है। मैने 
अपने नगेपन पर त्रिविध अपराध का पर्दा डालने की कोशिश की । अपेक्षा- 
कृत सामास्य दुष्टता से, राक्षसी गति के साथ, मैने अद्यतक्क शधमता के क्षेत्र 
में वेश किया । किस अवसटाकिर्स एक मटना के कारण दुष्कृत्य सम्भव 
हुआ, उसे जधा धीरनण रखकर सुतिए। मौत जा रही है, और उसके 
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आगे-आगे, उसके पहले जो छाया चलती है उसने मेरी पर मुंदूँ 





मेरी कामना है कि जो नयबच् मैं उन्हें: 
लिए भूलों के मसस्थल बीच भवित 
(हरित भूखण्ड) खोज निकाज्ञते की चेष्टा करेंगे । मैं उनसे 
कराना चाहुंगा--और इस्लें स्वीकार करने से वे भाग नहीं सकते कि पहले 
भी बड़े-बड़े प्रतोभनु“रहे होंगे किन्तु मनुष्य इसके पूर्व इस प्रकार प्रलुब्ध 
नहीं हुआ हो गाजल्कम से कम इस प्रकार पतित तो नहीं ही हुआ होगा। 
इसलिए उसुत्ें इतनी व्यथा भी नहीं सही होगी । मैं क्या एक स्व॑प्न में जीता 








री हू ८ वि हु ३, 
नहीं रहा हैं ? और इस समय क्या मैं एक अत्यन्त आश्चर्यकारी सांसारिक 
स्वृप्रंदर्शन के रहस्य और आतंक का शिकार होकर मर नहीं रहा हूं ? 


मैं एक ऐसी जाति में पैदा हुआ हुं जो अपने कल्पनात्मक एवं सहज' उततें- 
. जनशील स्वभाव के कारण सदा ही उल्लेखनीय रही है, और भपने शिशुत्ब 
के प्रारम्भकाल में अपनी कौदुम्बिक प्रकृति की सारी विशेषताएं भी मुझे 
विरासत में मिली थीं। ज्यों-ज्यों उम्र मे री बढ़ती गई, उनका भी दृढ़ विकास 
होता गया जो अनेक कारणों से मेरे मित्रों के लिए जअशान्तिकर्‌ और स्वयं 
मेरे लिए निश्चित रूप से हानिकर सिद्ध हुआ । धीरे-धीरे मैं 4 पे मन का 
और अद्भुत सनकों वाला हो गया । अदमनीय आवेगों ने मुझपर अधिकार 
जमा लिया। चूंकि मेरे प्रतिपालक माता-पिता दुबंलमना और मेरी ही तरह 
शारीरिक अक्षमताओं से पीड़ित थे, इसलिए वे मेरे दुर्गुणों की वृद्धि को 
रोकने में असमर्थ रहे । उन्होंने गलत ढंग पर कुछ क्षीण प्रयत्त इस दिशा में 
किए भी तो वे असफल सिद्ध हुए और उनमें मेरी पूर्ण विजय हुईं। फिर 
तो मेरी बात घर के लिए कानून बन गई, और ऐसी छोटी उम्र में जब 
शायद ही कोई लड़की अपने पंथदर्शकों के पंथेंदर्शश! से रहित होगा, मैं 


३७ विलियम घविलस ते 


सिर्फ अपनी ईच्छा का अनुसरण करने को छोड़ दिया गया, और वाम को 
भले ही न हो पर यथार्थतः मैं अपने कर्मो का स्वामी खुद बन गया। 
छात्र-जीवन की मेरी प्रारम्भिक स्मृतियां एक बड़ी बेढंगी, कुटीरोपम 
एवं हूटती-फूटती इमारतवाले ऐसे स्कूल से सम्बद्ध हैं जो इंग्लैंड के एक 
धुंघले गांव में स्थित था। गांव ऊंचे-ऊंचे एवं ग्रन्थिल वुक्षों से भरा था और 
बहां के प्रायः सभी मकान बहुत पुराने और असाधारण रूप से ऊंचे थे। 
बह आदरणीय पुराना कस्बा सचमुच एक स्वप्न-सदृश और मन में शान्ति 
लानेवाला स्थान था । कत्पना में तो मैं इस समय भी उसकी सघन छाया- 
मय वीशिकाओं की नवजीवनप्रद शीतलता अनुभव क रता हूं, उसकी सहसझों 
फाड़ियों की मलयगंध मेरे श्वास में आती है और धुंधलके भरे वातावरण 
में स्थित एवं सोये हुए पुराने गाथिक घौरहरे से हर घण्टे के बाद मौत को 
अक्स्मात्‌ भंग करके तीब्र आकस्मिक नाद कर उठनेवाले चर्च-पण्टे की 
गहरी, खोखली ध्वनि व्यास्यातीत आह्वाद से मुझे आन्दोलित कर देती हैं। 
स्कूल और उससे सम्बन्धित बातों की छोटी-छोटी स्मृतियां भी मुझे 
ऐसे आनन्द से भर देती हैं जो मैं आज किसी रूप में अनुभव करते की स्थिति 
में हं। बिपदाओं में जिस प्रकार मैं आकण्ठ डूबा हुआ हुं--स्च्ची विप- 
दाओं में--उसे देखते हुए यदि मैं कुछ असम्बद्ध ब्योरों की दुर्ग लता में राहुत 
खोजता हूं--फिर वहू राहत चाहे कितनी ही थोड़ी और जअल्पजीबी हो--- 
तो घुफे क्षमा किया जा सकता है | अपने तईं बहुत मामूली बल्कि निरर्थक 
भी दीख पडनेवाली ये स्मृतियां, मेरी कल्पना में नेमित्तिक रूप से महृत्व- 
पूर्ण बन गई हैं क्योंकि वे एक ऐसी अवधि और ऐसे स्थान से सम्बद्ध हैं 
जिप्षमें और जहां मुर्झे नियति की प्रथम अस्पष्ट सूचनाएं प्राप्त हुई---5स 
नियति की जिसने बाद में मुझे पूर्णतः आवरण में ढक लिया। तब मुझे 
उन्तको याद करते दीजिए 
मैं बता चुका हूं कि स्कूल की इमारत जीणं॑, बेढंगी और कुटीर-सदुक्ष 
थी। उसमें लम्बे-चौड़े मेंदान थे ) वह पक्की, ईंटों की बनी, असामान्य 
. रूप से ऊंची चहारदीवारी से घिरी थी। चहारदीवारी की मुंडेरी चूने की 
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बनी थी, और उसमें गीश के छोटे-छोटे टुकड़े लगे हुए थे । यह कारागारों 
पम प्राचीर हमारे राज्य की सीमा की द्योतक थी। इसके बाहर की दुनिया 
में हमारा प्रवेश सप्ताह में केवल' तीन-चार बार होता था; एक बार तो हर 
शनिवार को तीसरे पहर, दो प्रवेप्टाओं की देखरेख में, हमें दलबद्ध भास- 
पास के खेतों के बीच से चहलकदमी करने की आज्ञा दी जाती थी, और 
दूसरी बार रविवार को जब उसी जाब्ते के ढंग पर हमें सुबह-शाम गांव के 
गिर्जाघर में प्रार्थना के लिए ले जाया जता था। हमारे स्कूल के प्रिसिपल 
ही इस गिर्जाघर के पादरी भी थे। जब वह धर्मभावनापुर्वक धीरे-धीरे 
व्यासपीठ पर चढ़ते थे तो गैलरी में अपने दूर के स्थान पर बैठे हुए मेरे 
मन में कंसे चमत्कार और आकुलता का भाव भर जाता था। फरफराते 
लबादे और अपने सूक्ष्महूप से संवारे उपकेश (विग) के साथ वह श्रद्धास्पद 
मानव ऐसा गम्भीर और विराट लगता था कि मन में प्रश्न खड़ा हो जाता 
था कि क्‍या यह वही व्यक्ति है जो अपनी 'चिड़चिड़ाहटपूर्ण मुखश्री एवं 
नस्यदूपित परिधान-सहित हाथ में बेंत लिए हुए स्कूल के नियमों का पालन 
कराता है? कसा विराट विरोधाभास,--विरोधाभास जिसका कोई 
समाधान नहीं । 

कठोर चारदीबारी के एक कोने में उससे भी कठोर फाटक मुंह बिच- 
काए खड़ा था। उसमें लोहे के कितने ही बोल्ट लगे थे और उसका ऊपरी 
भाग नुकीले लोह कांठों से भरा था। उसे देखकर कितना गहरा आंतवक 
पैदा होता था। ऊपर मैंने जिन तीन सर्वाधिक आवागमनों का जिक्र किया 
है उनके अलावा यह फाटक कभी नहीं खूलता था। इसलिए उसके 
शक्तिमान कब्ज़ों की प्रत्येक चरचराहट में हमें कितने ही रहस्यों, गम्भीर 
बातचीत की एक दुतिया--बल्कि गम्भीर चिन्तन की दुनिया का अनुभव 
होता था। 

विस्तृत चहार्‌दीवारी देखने में टेढ़ी-मेढ़ी थी किन्तु उसके अन्दर बड़े- 
बड़े क्षेत्रावकाश थे। इनमें से तीन-चार बड़े क्षेत्रों को मिलाकर हमारी 
क्रीड़ाभूमि बनाई गई थी। यह समतल' थी और सुन्दर, कड़ी बजरी 


श्र विलियम विलरान 


से आच्छादित थी । मुझे अच्छी तरह याद है कि इसमें वृक्ष नहीं थे, त बेचे 
या इस तरह की और कोई दूसरी चीज़ थी। यह क्रीड़ाभूमि मकान 
के पीछे की ओर स्थित थी | आग्रे की तरफ तो एक छोटी वादिका थी 
जिसमें सदाबहार की लताएं तथा दूसरे पौधे लगाए गए थे किन्तु इस 
पवित्र विभाजन के बीच से हम दुर्लभ अवसरों पर ही गुजर पाते थे, जैसे 
स्कूल में प्रथभागमन के समय या फिर वहां से सदा के लिए विदा होने के 
अवसर पर या तब जब हमारा कोई प्रतिपालक या मित्र हमें लिवाने पहुंच 
जाता था और हम उनके साथ बड़े दिन या गरमी की छुट्टियों में घर के 
लिए रवाना होते थे । 
किन्तु वह मकान--वह पुरानी इमारत कितनी विलक्षण थी--मेरे 
लिए सम्मोहन-भरे किसी महल के समान था। उसके मोड़ों, उसके अधि- 
सथ उपविभागों का सचमुच कोई अन्त नहीं था। किसी नियुक्त समय पर 
निश्चित रूप से यह बता सकता असम्भव था कि आप उसकी दो मंकज़िलों 
में से किस मंजिल में हैं। हर एक कमरे से दूसरे कमरे में जाने के लिए 
तीव-चार सीढ़ियां या तो चढ़नी या फिर उतरनी पड़ती थीं। इनके अलावा 
बगली शाखाएं, अगणित, कल्पना के बाहर थीं और उनसे गुजरते समय 
सम्पूर्ण भवन के विषय में हमारे मन में उससे कुछ ज्यादा भिन्‍न भाव नहीं 
पैदा होते थे जो असीम के विषय में विचार करते हुए पैदा होते हैं। अपने 
यहां के तिवासकाल के पांच वर्षों में, सिश्चित रूप से मैं कभी यह निर्णय 
नहीं कर सका कि मुझे तथा १८-२० अन्य छात्रों को जो लघु शयन-वाक्ष 
दिया गया है, वह किस दूर कोने में स्थित है । 
स्कूल का कमरा मकान में सबसे बड़ा था--मुझझे तो लगता था कि बह 
सारी दुनिया में सबसे बड़ा है। वह बहुत लम्बा, संकरा और बुरी तरह न्ीचा 
था; उसमें गाधिक शैली की खिड़कियां थीं और बलूत (ओक ) की लकड़ी 
की छत थी। दूर के भयकारी एक कोने में आठ या दस फूट का एक वर्मा- 
कार कमरा था जो पढ़ाई के घधण्टों में हमारे प्रिसिपल रेबरेण्ड डा० ब्रेंसबी 
का निभृूतकक्ष बन जाता था | यह बहुत मज़बूत बना था और उसमें एक 
पो-२ 
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वज़नी दरवाजा लगा था जिसे उसके धर्मात्मा स्वामी की अनुपस्थिति में 
खोलने की अपेक्षा शायद खुशी-खुशी मर जाता हम फ्सत्द करते। दूसरे 
कोनों में भी ऐसे ही दो लघुकक्ष थे, जो यद्यपि उतनी श्रद्धा की' चीज़ नहीं 
थे किन्‍तू उनको देखकर भी हमपर बड़ा आतंक छा जाता था । 
इनमें से एक अंग्रेजी एवं गणित के प्रवेष्टा' का व्यासपीठ था | कमरे में, 
अनन्त बेढंगेपन से अनेकानेक बेंचें और डेस्क एक-दूसरे के ऊपर गिरे-पड़े 
छितरे हुए थे । ये सब काले हो रहे थे और बड़े पुराने एवं जीणं हो गए 
थे। इनपर ढेर की ढेर किताबें बुरी तरह लदी हुईं थीं। किताबों पर 
अंगूठों के चिक्न उभर आए थे; लोगों ने उत्तपर अपने सलाम लिख दिए 
थे; कहीं-कहीं वे बुरी तरह फ़ट गई थीं; पाठकों ने उनपर विलक्षण 
आकृतियां बना दी थीं; उनके साथ चाकू के नाना प्रयोग किए गए थे। 
इन बातों के कारण बहुत पुराने बीते दिनों में उनका जो भी मूल रूप रहा 
होगा वह बिलकुल ही नष्ट हो गया था। कमरे के एक अन्तिम छोर पर 
पानी से भरी बाल्टी रखी हुई थी ओर दूसरे छोर पर एक विज्ञालाकार 
दीवार-घड़ी लगी थी । 

इस श्रद्धास्पद विद्यालय की मोटी भारी दीवारों से घिरे रहकर मैंने 
अपने जीवन की तृतीय पंचवाधिकी के दित बिताए---कुछ धकावट और 
खीफ के साथ नहीं। बचपन में मस्तिष्क बड़ा उपजाऊ होता है इसलिए 
उसे अपने को व्यस्त या खुश रहने के लिए घटनाओं की किसी बाहरी 
दुनिया की जरूरत तहीं पड़ती । मुझे स्कूल की बाह्यत: उदासी-भरी एक- 
रसता में उससे ज़्यादा गहरी उत्तेजनाओं की सामग्री प्राप्त हुई जितनी 
प्रौढ़ यौवनकाल में मैंने हास-विलास में या पूरा मर्द हो जाने पर अपराधों 
में प्राप्त की । फिर भी मुझे इतना विश्वास तो करना ही पड़ेगा कि भेरे 
प्राथमिक मानसिक विकास में बड़ी असाधारणता भी | हम देखते हैं कि 
मानव जाति के अधिकांश भाग पर निपट शिशुकाल' की घटनाएं प्रौढ़ आयु 
में ज्ञायद ही कोई निश्चित छाप छोड़ जाती हैं। सब कुछ एक भूरी छाया 
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छाया चित्रात्मक वेदनाओं का एक अस्पष्ट पुत्तराकलन। परन्तु हमारे साथ 
ऐसा नहीं हुआ । झयद मैंने अप॑ने ववपत में मर्द की ऊर्जा के साथ वह सब 
अनुभव किया होगा जिसे मैं अपने स्मृतिपठ पर उतनी ही स्पष्ट और गहरी 
रेखाओं के साथ और उसी प्रकार अंकित एवं स्थायी रूप से स्थापित पाता 
हूं जितनी और जिस प्रकार की गहरी और स्थायी रूप से खचित रेखाएं 
कार्थेजीनियन तमगों पर उत्कीर्ण लेखों में होती हैं । 

फिर भी तथ्य रूप में---मैं संसार की दृष्टि में जो तथ्य है उसकी बात 
कह रहा हुं--देखें तो वहां स्मरण रखने लायक कितना थोडा था ! सुबह 
का जागरण, शब्या पर जाते की रातिकालीन सूचता, मतन एवं सस्वर- 
पाठ, सावधिक अर्द्धावकाश, तथा चहलकदमियां, क्रीडांगण एवं उसके 
ऋगड़े-लड़ाइयां, उसके आमोद-प्रमोद, उसके पड़मेत्र--जों दिमागी जादू 
के सहारे बहुत दिन पूर्व भुलाई जा चुकी हैं---इन सबके कारण सनसनी 
का एक प्रास्त, समृद्ध घटनाओं की एक दुनिया, विविध मनोद्वेगों का 
एक विद्व ही हमें प्राप्त था। हृदय को उथल-पुथलकर देवेवाले, उद्वेग- 
जनक भावों एवं उत्कण्ठाओं का वह बृहत्‌ क्षेत्र ! 

सच्चाई यह है कि मेरे स्वभाव की प्रचण्डता, उत्साह और हेकड़ी ने 
अपने स्कूल-बन्धुओं के बीच श्षीघ्र ही मुझे मशहूर कर दिया और धीरे- 
धीरे, परन्तु प्राकृतिक श्रेणियों से गुजरते हुए मैं एक अपवाद को छोड़कर 
क्षेप सब साथियों पर, जो मुझसे कुछ ज्यादा उप्नवाले नहीं थे, छा भया। 
यह अपवाद एक छात्र के रूप में था। यह छात्र यद्यपि नाते-रिश्तें में मेरा 
कोई न था किन्तु उसका स्थीष्टीय और गोत्रगत नाम वही था जो मेरा' 
था। यह बात कोई विशेष आदचर्यजनक या उल्लेखनीय न थी क्‍योंकि 
यद्यपि मैं एक उच्चवंश में पैदा हुआ था परत्तु मेरा धाम रोजमर्रा के उन 
प्रचलित नामों में से था जो परम्परासिद्ध अधिकार से सर्वेसामान्य जन की 
सर्वेनिः्ठ सम्पत्ति बन गए हैं। इसीलिए इस कहानी में मैंने अपने लिए 
विलियम विलसन नाम धारण किया है। यह एक कल्पित नाम है जो मेरे 
वास्तविक नाम से मिलता-जुलता है। स्कूली भाषा में कहें तो जिन लोगों के 
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हारा हमारे दल' का निर्माण हुआ था उनमें से यह हारा गावराणि मात्र 
कक्षा के अध्ययन में, खेल-कूद में, क्रीडांगण की घवकामुक्‍्की में मेरी प्रति- 
इंढिता का साहस करता था और मेरे मतों एवं घोषणाओं में तैस्ठिक 
विश्वाप्त करने और मेरी इच्छा के प्रति आत्मसमर्पण करने से इन्कार 
करता था। यहाँ तक कि वह मेरी मनमानी हिंदायतों में दखल तक देने 
लगा था | यदि दुनिया में कहीं सर्वोपिरि एवं निरुपराधि स्वेच्छाचारिता 
है तो वह अपने साथियों को अपेक्षाकृत कम स्फूर्तिमसी भावताओं पर 
बचपन में किसी प्रभुताशाली मानस की स्वेच्छाचारिता है। 

बविलसन के इस विद्रोह से मुझे अत्यधिक खीमभ और मुंकलाहट हीती 
थी--यह खीक इसलिए और भी ज़्यादा होती थी कि यद्यपि सबके सामने 
मैं उसके और उसके दावों के प्रति हेकड़ी और उपेक्षा का व्यवहार करते 
था किन्तु गुप्त रूपसे मैं अनुभव करता था कि मैं उससे डरता हुं। जिस सहज 
समानता से वह मेरे साथ व्यवहार करता था और जो उसकी वास्तविक 
श्रेष्ठता का प्रमाण था, उसपर बार-बार मेरा ध्यान जाता था। इस भावना 
पर काबू न पाने के कारण मेरे अन्दर निरन्तर एक संघर्ष चलता रहता था ! 
और उसकी श्रेष्ठता की यह भावता--यहां तक कि उसकी बराबरी की 
भावना भी--मेरे सिवा और दूसरे किसीके मत में नहीं थी; किसी अशेय 
अन्धता के कारण मेरे साथियों के मन में इस प्रकार का कोई सन्देह तक नहीं 
था । क्योंकि उसकी प्रतिद्वन्द्विता, उसका प्रतिरोध तथा मेरे मामलों में उसका 
बुविनीत एवं आग्रहयुक्त हस्तक्षेप एकान्त और वैयक्तिक सीमा से बाहर 
नहीं जा पाया था। वह उस महत्त्वाकांक्षा और आवेगयुक्त मानसिक ऊर्जा 
से सर्वेथा रहित था जो मुझे सबके बीच श्रेष्ठ बनाए हुए थी | उसकी प्रति- 
इन्द्रिता अधिक से अधिक मुझे विफल, चकित कर देने या नीच दिखाने की 
सनक से प्रेरित रही होगी, यद्यपि कभी-कभी ऐसा भी अवसर आया है जब 
आइचर्य, अपमान और मात्सय की मिश्चवित भावना मेरे अन्दर जाग उठती थी 
और उसके कारण मैं यह अनुभव करने लगता था कि उसके आधघातों, अपमानों 
और विरोधाभासों में एक प्रकार की अत्यन्त अनुचित तथा निश्चित रूप से 
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अवांछनीय आचार की स्नेहिलता, स्निग्धता मिली हुई है। मैं इस प्रकार के 
असाधारण आचरण की उत्पत्ति का कारण ऐसे आत्मदम्भ को ही मान 
सकता था, जो संरक्षकता एवं सुरक्षा की कदर्य अंगीकृति से उत्पन्न होता है । 
शायद विलसन के आचरण के इस अन्तिम गुण (मेरे प्रति स्नेहिलता ) , 
हमारे नामों की एकरूपता तथा एक ही दिन स्कूल में प्रवेश करने के संयोग 
के कारण पाठशाला की उच्चतर कक्षाओं के छात्रों में यह विचार फैल गया 
थ्रा कि हम दोनों भाई हैं। ऐसे लोग, आम तौर से, अपने से नीची कक्षा- 
वाले साथियों के विषय में विशेष छानबीन नहीं करते । शायद मैंने पहले 
कहा है, या नहीं कहा है तो मुझे कहना चाहिए था, कि विलसन के साथ 
मेरा कुटुम्ब का दूर का भी सम्बन्ध नहीं था। किन्तु इतना निरिचत रूप से 
कहा जा सकता है कि यदि हम सचमुच भाई होते; तो जुड़वां भाई होते 
क्योंकि बाद में मुझे अकस्मात्‌ मालूम हुआ कि मेरे नासराशि का जन्म १६ 
जनवरी, १८०६ को हुआ था--और यह एक आश्चर्यजनक संयोग है कि 
ठीक वही दिन मेरी भी जन्मतिथि का है। 
यह भी एक आदइचर्य की बात लगती है कि विलसन की प्रतिद्वन्द्रिता 
तथा परस्पर-विरुद्ध असहनीय भावना के कारण उत्पन्न लगातार चिन्ता के 
होते हुए भी मैं अपने को उसे बिलकूल घृणा करने के लिए तैयार नहीं पाता 
था। नित्य हम दोनों में ऋगड़ हो जाया करता था जिसमें वह खुल्लम- 
खुल्ला भुभे विजय का सेहरा पहनाकर हट जाता था किन्तु वह किसी न 
किसी तरह मुभे यह अनुभव करने को विवश कर देता था कि असल में 
विजय का अधिकारी मैं नहीं, वह है । यह सब होते हुए भी एक आत्मगौरव 
का भाव मुभे और श्रेष्ठता का भाव उसे इस प्रकार प्रेरित कर दिया करते 
थे कि हम लोगों का वार्ता-सम्बस्ध सदा बना रहता था--कभी ऐसा नहीं 
हुआ कि हममें अनबोलापन हुआ हो । हमारे स्वभावों में प्रबल अनुकूलता 
की कई ऐसी विशेषताएं थीं जो मेरे अन्दर उसके प्रति सतप्रेरणाएं जगाती 
रहती थीं किन्तु हमारी स्थिति उनके मित्रता में परिणत होने में बाधक थी। 
उसके प्रति मेरी यथार्थ मनोभावनाएं क्या थीं, इसकी व्याख्या क्या वर्णन 
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करना भी मेरे लिए कठिन है। उनमें अनेक जातीय तत्त्वों का मिश्रण था-- 
कुछ दुविनीत शत्रुता जो अभी धृणा का रूप नहीं धारण कर पाई थी, कुछ 
श्रद्धा और उससे ज़्यादा सम्मान, अत्यधिक भय तथा विकल' उत्कण्ठाओं 
का एक जगत्‌ । जो नीतितत्त्ववादी मानवीय क्रियाओं के सूक्ष्म खोतों का 
ज्ञान रखते हूँ उन्हें इसके साथ इतना और बता देना अनावश्यक-सा लगता 
है कि विलसन और हम अविच्छेद्य साथियों में से थे । 

इसमें सन्देह नहीं कि हम लोगों के बीच होनेवाले मामलों में जो 
असंगतियां थीं वे उसपर भेरे प्रत्येक आक्रमण को (और ऐसे आक्रमण अनेक 
थे, फिर चाहे वे खुले हों या छिपे) अधिक गम्भीर और दृढ़तापूर्वक शत्रुता 
को अपेक्षा छेड़छाड़ या सक्रिय हास-परिहास के रूप में बदल देती थीं। इससे 
ऊपर चुहल का रूप तो बन जाता था किन्तु मुझे वेदना होती थी। परन्तु 
इस विषय में मेरे प्रयत्न सदा एक-से सफल नहीं हो पाते थे, फिर चाहे मेरी 
योजनाएं कितनी ही चालाकी के साथ बनाई गई हों, क्योंकि मेरे नामराशि 
के स्वभाव में अक्नत्रिम एवं शान्‍्त तापसिकता की ऐसी बहुतेरी बातें थीं, 
जो अपने हाप्त-परिहास की तीक्षणता का आनन्द लेते हुए भी, स्वयं परिहास 
किए जाने से इन्कार करती हैं। मूभे उसमें प्रहार योग्य सिर्फ एक बात 
मिली थी; यह उसकी एक वैयक्तिक विचित्रता थी और ज्ञायद किसी 
शारीरिक बीमारी से पैदा हुई थी और मेरी अपेक्षा अपनी बुद्धि का कम 
दिवाला तिकालनेवाला प्रतियोगी जिसका लाभ भी न उठाता। भेरे प्रति- 
योगी के गले या कण्ठ-तलिका में कोई दोष था जिसके कारण बहू किसी 
समय भी फुसफुसाहट से ज्यादा तेज़ आवाज़ में बोल ही नहीं सकता था । 
इस दोष का जो कुछ लाभ मैं उठा सकता था, उसे उठाने से कभी बाज 
नहीं आया । 

विलसन के प्रतिशोध कई प्रकार के होते थे। उसकी व्यवहा र-चातुरी का 
एक रूप ऐसा था जिसने मुझे अत्यन्त व्याकुल कर दिया । उसकी विचक्षणता ' 
ते पहिली बार कैसे यह खोज तिकाला कि वैसी एक छोटी बात मुझे परेशान 
कर सकती है, यह एक ऐसा सवाल है जिसे मैं कभी हल' नहीं कर पाया, 
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किन्तु वहु उसकी खोज करनले के बाद सदा मुझे खिफ्रानेवाला प्रयोग करता 
हा। मैंने अपने अशिष्ट समगोत्री तथा गंवार नहीं तो बहुत सामान्य ईसाई 
नाम के प्रति सदैव ही विरक्ति का अनुभव किया है। वे शब्द मेरे कानों में 
जहर की तरह लगते थे, और जब सकल में मेरे भागमन के दिन ही एक 
दूसरे विलियम विलसन ने मी उसमें प्रवेश किया तो मेरा ही नाम धारण 
करने के कारण मु के उसपर क्रोध आ गया; उस नाम से तो मुझे इसलिए 
और चिढ़ हो गई कि उसे एक ऐसे अपरिचित ने धारण कर रखा था जो 
इसके दो बार उच्चारण किए जाने का कारण था,-+ऐसा आदमी जो 
सदेव मेरे सामने रहेगा और स्कूल के सामान्य जीवन में जिसके किए कार्यों 
को, इस घृणित नामेबय के कारण, प्रायः मेरा समझ लिए जाने का अ्रम 
होगा। 
इस प्रकार मेरे अन्दर जो खीक की भावना पैदा हुईं, वह मेरे प्रति- 
योगी एवं मेरे बीच नैतिक वा शारीरिक समरूपता की प्रत्येक घटना के 
साथ दुढ़ और प्रवल होती गई। उस समय तक तो मुझे इस उल्लेखनीय 
तथ्य का ध्यान ही न था कि हम दोनों एक ही उम्र के हैं, लेकित इतना मैं 
देखता था कि हम लोगों की ऊंचाई एक-सी है और नाक-तवश में भी हम 
बहुत ज्यादा विषम नहीं हैं। ऊंची कक्षाों में हमारी नातेदारी की जो 
अफवाह फैल गई थी, उससे भी मेरे मन में बड़ी कडवाहट पैदा हो गई। 
संक्षेप में हम दोनों के बीच मत, शरीर या स्थिति के किसी भी सादृश्य के 
संकेत से मैं जितना अस्थिर हो उठता था उतना और किसी बात से नहीं 
(यद्यपि मैं अपनी इस अस्थिरता को बहुत छिपाकर रखता था) । किन्तु 
वास्तविकता यह है कि मेरें लिए ऐसा विश्वास करने का कोई कारण न 
था कि (सिवाय नातेंदारीवाली अफवाह के) इस समानता पर हमारे 
स्कूली साथी कोई टीका-टिप्पणी करते हैं या उसकी और ध्यात सी देते 
हैं। हां, यह बात स्पष्ट थी कि वह इसको हर पहलू से और उतनी ही द्ढ़्ता 
से देखता था, जैसा कि मैं, किन्तु इस साम्य की स्थिति में से उसमे मे 
खिभाने का एक फलप्रद क्षेत्र ढूंढ़ निकाला, यह तो, जसा मैं पहिले कह 


'विलियम' विलसन 


दा 


(2 


चुका हूं, उसकी असाधारण मर्मभेदिती बुद्धि का प्रमाण है। 
उसका साधन मेरी तकल करने में पूर्णता प्राप्त करने का प्रयत्न था। 
वह बाणी और कार्य दोनों में मेरी लकल' करता था और उसने बड़े प्रशंस- 
नीय ढंग पर अपना अभिनय किया। मेरी पोशाक की नकल कर लेना तो 
बड़ा सरल था; मेरी चाल और अंग-भंगी की नकल में भी उसे ज्यादा 
कठिनाई नहीं हुई, और देहिक दोष के बावजूद मेरी आवाज़ भी उसकी 
नकल से अछूती नहीं रह सकी । मेरे प्रखर स्वर की नकल की चेष्टा उससे 
अवश्य ही नहीं की किन्तु मूलध्वनि एक-सी थी, और उसकी अनोखी 
फुसफूसाहट या धीमी आवाज़ तो ऐसी होती थी मानो मेरी आवाज़ की ही 
प्रतिध्वनि हो । 
उसके इस अनोखे आक्ृति-चित्रण ते (क्योंकि इसे ठीक-ठीक व्यंग्यचित्र 
नहीं कहा जा सकता ) मुझे कितना परेशान किया, इसे बताने की चेष्ठा मैं 
नहीं करूंगा। मुझे बस एक ही सान्त्वता थी और वह यह कि उसकी इस 
नकल पर केवल मेरा ध्यान जाता था और इस ज्ञान तथा मेरे नामराशि 
की विचित्र व्यंग्य-भरी मुस्कानों को केवल मुझे सहन करना पड़ता था। मुझे 
लगता था कि मेरे कलेजे में वांछित प्रभाव उत्पन्त कर देने से सस्तुष्ठ हो 
जो डंक उसमे चुभोया है उसपर वह मन ही मन अवज्ञा की हंसी हंसता 
था। उसकी चतुराईपूर्ण कार्रवाइयों की सफलता से सहज ही जो साव॑- 
'जनिक प्रशंसा उसे प्राप्त हो सकती थी उसके प्रति वह निपट उपेक्षा की 
वृत्ति रखता था। स्कूल को उसके इरादे का कोई पता क्‍यों नहीं चलता, 
उसे उसकी सफलता का ज्ञान क्यों नहीं होता और वह उसके तिरस्कार 
या उपहास में क्यों शामिल नहीं होता, यह बात महीनों तक मेरे लिए ऐसी 
पहेली बनी रही, जिसका समाधान मैं कर नहीं पाता था। शायद उस्चकी 
नकल इस कोटि की होती थी कि वह सरलता से उसे समझ नहीं पाता था 
ज़्यादा सम्भव यह लगता है कि मेरी सुरक्षा का कारण नकलची का बह' 
उत्कृष्ट प्रदर्शन रहा होगा जो अपने मूल की पूरी भावना को केवल ' भेरे 
वैयक्तिक चिन्तन तथा भल्लाहट के लिए ही विकसित करके दिखाता है 
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वह चित्र के बाह्याकार की उपेक्षा करवा है,-“उस बाह्याकार की जो 
चित्रकला में मन्दवुद्धि लोगों के दर्शन का एक मात्र विषय है। 

मैं एकाधिक बार संरक्षण एवं बुजुर्गी की उस घुणोत्यादक वृत्ति के 
विषय में कह चुका हूं जो वह मेरे प्रति ग्रहण किए हुए था, इसी प्रकार मै 
मेरी इच्छा में बार-बार उसके बेतकल्लुफ हस्तक्षेप करने की चर्चा भी कर 
चुका हूं | यह हस्तक्षेप प्रायः सलाह के अशिष्ट रूप में सामने आता था-+ 
सलाह जो खुले-खूले नहीं बल्कि संकेत या वक्रोक्ति के रूप में दी जाती थी । 
मैं उसे विरक्तिपूर्वक ग्रहण करता था और यह विरवित मेरी उम्र के साथ 
प्रबल होती गई। फिर भी इतने दिनों बाद भी उसके प्रति न्याय करने के 
लिए मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मुझे किसी ऐसे अवक्षर की याद नहीं 
है जब मेरे प्रतिहन्द्दी ते उन ब्रुटियों या भूलों के पक्ष में कोई राय दी हो जी 
उसकी-सी कच्ची उम्र एवं प्रतीयमान अनुभवहीनता में आम तौर से 
दिखाई पड़ती है; मैं यह भी स्वीकार करता हूं कि सामान्य श़ज्ञा और 
सांसारिक विवेक में नहीं तो अपने नैतिक ज्ञान में वह मेरी अपेक्षा कहीं 
बढ़ा-चढ़ा था, और. यदि मैंने उसकी सार्थक फुसफुसाहटों में गर्भित उन 
सलाहों को इस तरह अस्वीकार न किया होता तो शायद आज मैं कुछ 
ज्यादा अच्छा और ज्यादा सुखी मनुष्य होता--परन्तु उस समय तो मैं उन 
फुसफुसाहटों के प्रति तीन्र घृणा रखता था और उन्तका घोर तिरस्कार 
करता था। 

जो कुछ हो रहा था उसके अच्त में उसकी अप्रिय देखरेख के प्रति मैं 
अत्यन्त क्षुब्ध हो उठा, और जिसे मैं उसकी असहनीय हेकड़ी समझता था 
उसका अनुदिन अधिकाधिक विरोध करने लगा। मैं ऊपर कह चुका हूँ कि 
स्कूली साथी के रूप में प्रारम्भिक वर्षो में मेरा-उसका जो सम्बन्ध था वह्‌ 
आसानी से मित्रता में परिवर्तित हो सकता था किन्तु विद्यालय में मेरे 
निवास के उत्तरकालिक महीनों में, यद्यपि उसके सामात्य व्यवहार में मेरे 
प्रति हस्तक्षेप की कुछ न कुछ कमी निस्सन्‍्देह हो गई थी, किन्तु मेरी भाव- 
नाएं उल्टे उप्ती मात्रा में बढ़कर घृणा के रूप में बदल चुकी थी। मैं सम- 
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भता हूं कि एक मौके पर उसने इसे ताड़ लिया और तथ से मुझमे दूर रहने 
लगा या दूर रहने का अभिनय करने लगा। 

यदि मेरी याददाइत ठीक है तो लगमग इसी जमाने यें एक वार उससे 
मारपीढह हो गई; इसमें उसका सामान्य आत्मतियन्त्रण दूर हो गया और 
इस समय उसने ऐसी स्पष्ट मुद्रा में बातें कीं और काम किया जो उसकी 
प्रकृति के बिलकुल प्रतिकूल थी। उसके उच्चार, उसके ढंग और सामात्य 
आचरण में मैंने कुछ ऐसी बात पाई या यह कहें कि मैंने पाने को कल्पना 
की जिससे पहले तो मैं चकित हुआ और बाद में उसके प्रति मुभमें गहरी 
दिलचस्पी पैदा हो गई। दिलचस्पी का कारण यह था कि इस घटना ने मेरे 
बिलकुल प्रारम्भिक शिशुकाल के धुंधले दृश्य साकार कर दिए--ऐसे जमाने 

' की प्रचण्ड, अस्पष्ट तथा संकुल स्मृतियां मुझे कुरेदने लगीं जब स्मृति पैदा 

भी नहीं हुई थी । भ्रुझे पीड़ित करनेवाले उस मनोवेग का मैं इससे ज्यादा 
अच्छी तरह वर्णन नहीं कर सकता कि बड़ी कठिनाई से मैं इस विश्वास को 
हटा पाया कि मैं और मेरे सामने खड़ा प्राणी दूर के किसी युग में, भले वह 
असी मित रूप से दूर हो, एक-दूसरे से परिचित रहे हैं। यह भ्रान्ति जिस 
शीघ्रता से आई थी उसी शीघ्रता से चली भी गई। और मैंने यहां इसका 
ज़िक्र अपने और अपने अप्रतिम नामराशि के बीच हुई अन्तिम वातचीत 
वाले दिन की व्याख्या करने के लिए किया है । 

असंख्य उपविभागों वाले उस विशाल प्राचीन भवन में कई बहुत बड़े 
कमरे थे । इन कमरों में एक-दूसरे से आने-जाने की सुविधा थी और इन्हींमें 
अधिकांश छात्र सोया करते थे | जैसा कि इस प्रकार की कुनियोजित इमा- 
रतों में स्वाभाविक है, इसमें भी वहुतेरे छोटे-छोटे कोने और कन्चराए थीं 
जिन्हें डा० ब्रैसबी के अर्थचातुर्य ने शयनागारों में परिवर्तित कर दिया था-- 
यद्यपि अत्यन्त लघु कोठरियां होने के कारण उनमें एक-एक ही व्यक्ति रह 
सकता था। इन छोटी कोठरियों में से एक में विलसत का निवास था। 

शरदारम्भ की एक उदास और तूफानी रात को, जब स्कूल के पंचम 
वर्ष का अन्त समीप आ रहा था, और उपरिलिखित मारपीद को चंद दित ही 
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हुए थे, सबको निद्रामस्न देख, मैं बिस्तरे से उठा; हाथ में लेम्प लिए हुए 
अपने कमरे से निकला और संकरे मार्गों के बीच से चोर की भांति गुजरता 
हुआ अपने प्रतियोगी के कमरे में पहुंचा । उसकी कीमत पर इस प्रकार की 
दुःशील' सक्रिय योजना का पड़यन्त्र मैं बहुत दिनों से कर रहा था किन्तु 
अभी तक बराबर अतफल होता आ रहा था। इस समय, मे रा इरादा यह 
था कि अपनी योजना को कार्यान्वित करू | फलत: मैंने निश्चय कर लिया 
कि जिस विद्वेप से मैं जल रहा था उसका पूरा प्रभाव उसे अनुभव 
कराके छोड़गा ! उसकी कोठरी के पास पहुंचकर मैंने लैम्प बाहर रख 
दिया, उसे एक हवकन से ढक दिया और तब नीरव, चुपचाप, कोठरी में 
घुसा । एक कदम आगे बढ़कर उसकी प्रज्ान्त श्वासक्रिया की ध्वनि सुनता 
रहा। जब मुझे विश्वास हो गया कि वह गहरी नींद में सो रहा है, तब 
बाहर जाकर रोचनी उठा लाया और उसे लिए हुए उसकी शब्या की 
ओर बढ़ा । उसकी शब्या के चतुर्दिक पर्दे लगे थे; अपनी योजना की 
पूत्ति के लिए मैंने धीरे-धीरे और बिना कोई आवाज किए उनको हटा 
दिया। निद्वित प्राणी के ऊपर प्रकाशमान किरणें तथा उसके चेहरे पर मेरी 
आंखें साथ-साथ पड़ीं | मैंने उसे देखा, क्षण-भर में भावना की जड़ता और 
वर्फीली ठिदुरन भेरे बारीर में फैल गई; मेरी छाती फूलने लगी, मेरे घुटने 
टूटने लगे, मेरे सम्पूर्ण प्राणशक्ति पर एक निरभिप्राय किन्तु असहनीय भय 
छा गया। सांस के लिए हांफते हुए, मैंने लैम्प को उसके चेहरे के और 
लिकट फऋकाया। क्या यह--यहू विलियम विलसन की भुखाक्ृति है? 
मैंने देखा, निव्चिचत रूप से देखा कि उसीकी' मुखाक्ृति है किन्तु मैं जूड़ी 
के फिट की भांति कांपता हुआ करपना कर बैठा कि मुखाक्ृति उसकी 
नहीं है । वहां ऐसा क्या था जिसने मुभे इस प्रकार भ्रमित कर दिया ? में 
ताकता रहा--और मेरा दिभाग असंख्य असंगत विचारों के बीच चक्कर 
खाता रहा। अपने जागरण-काल के उल्लास में वह ऐसा नहीं दिखाई पड़ता 
था, निश्चित रूप से ऐसा नहीं । बही नाम, वही चेहरा-मोहरा, विधालय 
में आगमन का वही दिन । फिर मेरी चाल, मेरी आवाज़, मेरी आदतों और 
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मेरे रंग-ढंग की उसके द्वारा हठयूर्ण परस्तु निरर्थक नकल'। क्या यह 
सचमुच मानवीय सम्भावना की सीमा दर है कि जो कुछ इस समत्र 
में देख रहा था वह उसी व्यंग्वपूर्ण अनुक्नति---मकल--क्रे निरस्तर अभ्यात 
का परिणाम था ? विस्मयाभिभूत तथा एक सम्पूर्ण शरीर में रेगते हुए 
कम्प से प्रस्त हो मैंने लैम्प को बुरा दिया; कोठरी से चुपचाप बाहर आ 
गया और तुरन्त ही उस जी विद्यालय की इमारत से बाहुर निकल आया 
-“फिर कभी उसके अन्दर प्रवेश न करने के लिए । 

चंद महीने तो मैंने घर पर ही बेकारी में विताए; फिर ईटन के विद्या 
जथ में प्रवेश ले लिया। इस लघु मध्यान्तर में डा० ब्रेंसबी की पाठगाला की 
घटनाओं की मेरी स्मृति बहुत क्षीण हो गई--करम से कमर जित भावनाओं 
के साथ मैं उन्हें याद करता था उसकी प्रकृति तो बर्देल ही गई थी। नाटक 
का सत्य-उसका दुःखान्त अनुभव--अथ नहीं रह गया था। अब मैं 
अपनी इन्द्रियों के साक्ष्य या प्रमाण पर संशय करने लगा था और शायद ही 
कभी उस विषय का ख्याल आता था। आता भी था तो मनुष्य का भोलापन 
किस सीमा तक जा सकता है, इसपर आइचय होता था; जो कल्पना आनु- 
वंशिक रूप से मुझे विरासत में मिली थी, उसकी जीवन्त शक्ति पर हंसी 
भी आती थी। फिर ईटव में मेरी जो ज़िन्दगी थी उससे मेरी संशयालुता 
में कमी आने की भी कोई संभावना न थी | विचारहीन गलतियों के जिस 
भंवर में मैंने वहां जाते ही अपने को बेलयाय डाल दिया था, वह पंक एवं _ 
मल के अतिरिक्त मेरे सम्पूर्ण अतीत को बहा ले गया था --सम्पूर्ण ठोस एवं 
गम्भीर प्रभाव उसमें डूब गए थे और पूर्वणीवन की अत्यधिक छिद्चोरी बातें 
ही याद रह*गई थीं। 

किन्तु मैं यहां अपनी विपन्न लम्पटता की विकास-रेखा का वर्णन करते 
नहीं बेठा हुँ--ऐसी लम्पटता जो सदा संस्था के नियमों का उल्लंबन करने 
में व्यस्त रहती थी किन्तू उसकी पकड़ में आने से बचती रहती थ्री । बिना _ 
किसी लाभ के अपराधों में बिताए तीम वर्षो ने मुझे पापपूर्ण आदतों में 
अभ्यस्त बना दिया था और असाधारण रूप से मेरे शारी रिक आकार-प्रका र 
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में भी वृद्धि कर दी थी। इसी जमाने की बात है कि आत्मह्ीन लम्पटता में 
पूश सप्ताह बिताने के बाद मैंते अपने कमरे में गुप्त सुरापान के लिए सबसे' 
आवारा लड़कों के एक छोटेश्से दल को निमन्त्रित किया था ।हम रात को' 
काफी देर बाद एकत्र हुए, क्योंकि बदमाशियां ठेठ सुबह तक चलने वाली 
थीं। मदिरा तो खुले आम बह रही थी किन्तु उससे खतरनाक और प्रलोभनों 
का भी वहां अभाव नहीं था । इसका परिणाम यहू हुआ कि जब पूर्व क्षितिज 
पर उषा की सुनहली आभा फूटने लगी तब हमारा प्रलापपूर्ण भमिताचार 
अपनी पूरी ऊंचाई पर था; मदिरा और पत्तों (जूए के कार्डों ) से बुरी 
तरह प्रमत्त, मैं असह॒नीय अष्टता से भी अधिक किसी वात के लिए सहपान 
का प्रस्ताव करने जा ही रहा था जब मेरे कमरे का दरवाजा जोर की आवाज 
के साथ खुल गया, यद्यपि वह अधखूला ही था, मेरा ध्यान अचानक उसकी 
ओर घूम गया । इसके साथ ही बाहर से एक नौकर की आवाज़ सुनाई दी। 
उसने कहा कि फोई आदमी बहुत जल्दी में है और बातचीत करने के लिए 
मु्भे हाल में बुला रहा है । 
तीक्षण मदिरा के प्रभाव से उत्तेजित होते हुए भी इस आशातीत बाधा 
के कारण मैं चकित की अपेक्षा प्रसन्‍न ही अधिक हुआ तुरन्त ही मैं लड़- 
खेड़ाता हुआ चल पड़ा और चन्द कदम चलने के बाद इमारत के दर्शककक्ष 
में जा पहुंचा | इस नीचे और छोटे कमरे में कोई लैम्प नहीं टंगा हुआ था, 
न उस क्षीण उपा की आभा के अतिरिक्त, जो अर्द्धवृत्तात्मक एक खिड़की 
से अच्दर आ रही थी, वहां दूसरा कोई प्रकाश ही जा रहा था । देहरी पर 
पांव रखते ही मुझे एक यूवक की आकृति दिखाई दी जो करीब-करीब मेरी 
ही ऊंचाई का था और उस समय मेरी उन्मत्त कल्पना को विचित्र रूप में 
ऐसा प्रतीत हुआ कि वह एक धवल ग्रात:कालीन कश्मीरी फ्राक पहिने हुए 
है। मुझे यह भी मालूम हुआ कि फ्राक उसी भांति के नवीन फैशन में कठ- 
कर बना हुआ है जो उस समय पहिनी मेरी पोशाक का है । उस धृंघली 
रोशनी में इतनी बात की कल्पना तो मैंने कर ली किस्तु उसके चेहरे के 
नाक-नक्श को मैं पहिचान नहीं पाया। कमरे में मेरे प्रवेश करते ही वह 


विलियम विलसन” दे: 
जल्दी-जल्दी चलकर मेरे पास आ गया और डढिठाई-भरी हुई अधी रता के 
साथ मेरी बांह पकड़कर धीरे से मेरे कानों में ये शब्द कहे--'विलियम- 
विशसन । एक क्षण में मैं पूरी तरह होश में आ गया । 

अजनबी के ढंग और मेरी आंखों तथा रोशनी के बीच उठी उसकी 
उंगली की थरथराहट में कोई ऐसी बात थी जिसने मुझे निपट विस्मय से 
भर दिया । किन्तु यह वह बात नहीं थी जिसने मुझे इतनी तीब्ता के साथ 
हिला दिया; यह तो उसकी अनोखी, धीमी, फुफका रती हुई वह वाणी, और 
सबके ऊपर वह धीरे से कहे हुए थोड़े, सरल, परिचित दाब्दों की प्रकृति, स्वर 
तथा ध्वनि थी, जो बीते हुए दिनों की हज़ारों स्मृतियों की भीड़ की भीड़ 
लिए हुए आई और वैद्युतिक तोपखाने की भांति तीन प्रहार से मेरी आत्मा 
को विच लित कर दिया । इसके पहिले कि मैं अपनी ज्ञानेन्द्रियों का उपभोग 
करने योग्य होता, वह्‌ चला गया । 

यद्यपि यह घटना मेरी विश्वेंखल कल्पना पर स्पष्ठ प्रभाव डालने में 
असफल ' नही हुई, फिर भी वह जितनी स्पष्ट थी उतनी ही क्षणिक भी । 
यह अवश्य है कि चंद हफ्तों तक मैं सच्चाई के साथ खोज में लग गया था, 
और यह भी सच हैकि उन दिनों मैं अस्वस्थ अटकलबाजियों में खो गया था। 
मेंने उस अनोखे व्यक्ति का, जो इस प्रकार सतत मेरे मामलों में हस्तक्षेप कर 
रहा था और मुफेअपनी निनन्‍्दात्मक राय से परेशान कर रहा था, परिचय 
अपनी ग्रहण शक्ति या अनुभूति से छिपाने की चेष्टा नहीं की | परन्तु यह 
विलसन कौन था, क्‍या था ? और वह कहां से आ गया ? फिर उसका 
मतलब कया था ? इन मुद्दों पर मैं अपने को सन्तुष्ट न कर पाता था ; उसके 
बारे में केवल' इतना ही पता मैं लगा सका कि उसके कूटुम्ब में कोई आक- 
स्मिक घटना ऐसी हुईं थी जिससे ठीक उसी दिच तीसरे पहर उसे भी डा० 
ब्रैंसबी की पाठशाला छोड़कर चले जाना पड़ा था जिस दिन कि मैं वहां से 
भाग खड़ा हुआ था । अल्पावधि के बाद मैंवे इस विषय में कुछ सोचना ही 
छोड़ दिया । मैं यहा से आक्सफोर्ड चल देने के विचार में डूब गया | और 
शीघ्र ही मैं वहां चला भी गया। मेरे माता-पिता के अदूरदर्शितापूर्ण अहम्‌ 
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ने मेरे लिए ऐसा प्रबन्ध कर दिया और इतनी वापिक वत्ति बांध दी कि मैं 
अपने हृदय के लिए पहिले से ही अत्यन्त प्रिय विलासिता में मनभाने ढंग से' 
रह सकता था और ग्रेट ब्रिटेन के सबसे धनिक जमींदारियों के सबसे विलासी 
वारिसों के साथ खर्च करने में टक्कर ले सकता था । ह 
पापाचरण के ऐसे साधनों के सुलभ हो जाने के कारण मेरा शरीररच- 
नावद्ध स्वभाव और भी उत्कठ्ता के साथ प्रकट हुआ और अपने राग-रंग 
के उन्‍्मत आकर्षण में मैंने शिष्टता के सामान्य प्रतिबन्धों को भी धता कर 
दिया | अपने अमिताचार के ब्यौरों को रोक देना मुझे वाहियात मालूम 
हुआ। इतना ही कहना काफी है कि खाऊ-उड़ाऊ लोगों के बीच मैंने सबको 
मात कर दिया। उन दिनों यूरोप की इस सबसे लंपट्तापूर्ण यूनिवर्सिटी में 
जो दढुब त्तियां आम थीं, सामान्य थीं उतकी लम्बी सूची में मैंने कितने ही 
नवीन दुष्कर्मों की वृद्धि की | 
इतना होते हुए भी शायद ही इसपर विश्वास किया जाएगा कि मैं 
यहां सज्जनता की स्थिति से इतना गिर गया था कि पेशेवर जुआड़ियों की 
जध॒स्यतम कलाओं से भी परिचय प्राप्त कर लिया और उनके घृणित विज्ञान 
में दक्षता प्राप्त करने के बाद अपनी पहिले से ही बहुत अधिक आय को और 
ज़्यादा बढ़ाने के लिए उसे नियमित रूप से अपने दुर्बलमना छात्रबन्धुओं पर 
आज़माना भी शुरू कर दिया | जैसा भी हो, यह एक तथ्य है । सम्पूर्ण 
पुरुषोचित एवं समभ्मानाई भावना के विरुद्ध इस अपराध की गुरुता ही दण्ड- 
भय के प्रति उस उपेक्षा का एक मात्र नहीं तो प्रधान कारण थी जिसके 
साथ मैं उसपर अमल कर रहा था। हमारे अत्यन्त परित्यक्त साथियों में 
से ऐसा कौत था जो अपनी प्रज्ञा के स्पष्टतम साक्ष्य का तिरस्कार करके भी 
उन विधियों एवं मार्गों के प्रति विश्वास न करता जो स्वानन्दी, साफ और 
उदार विलियम विलेसन--आवसफर्ड का सबसे भला और उदार सामान्य- 
जन--इस जुए में अपनाता था--वह विलसन (उसके पराश्यी चाटकार 
साथियों के शब्दों में) जिसकी दुर्वलताएं जवानी और निरंकुश अभिरुचियों 
की दुर्बलताएं थीं; जिसकी भूलें उसकी अनुकरणातीत सनकें थीं और 
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जिसके काले से काले पापाचार सावधानी रहित जोश से प्पव्यय मात्र 
थे? 

जब वहां अपने को इस प्रकार व्यस्त रखकर,मैंने सफलतापूर्वक दो वर्ष 
बिता दिए थे तब यूनिवर्सिटी में एक तरुण, नये-नये रईस बने श्रीमंत ग्लेन- 
डिनिंग का प्रवेश हुआ । सूचना मिली की वह वड़ा धनवान है और सम्पत्ति 
उसे भी बड़ी सरलता से प्राप्त हुई है । बहुत जल्द मैंने देख लिया कि वह 
मन्द बुद्धिवाला है। बस, मैंने उसे अपने कौशल का उपयुक्त विषय बनाने 
का निश्चय कर लिया। मैं उसके साथ अक्सर (पत्ते) खेलने लगा, और 
जुआड़ी की आम चालबाजी के साथ उसे काफी बड़ी रकमें जीत लेने दिया 
-उसे अधिक प्रश्नावपूर्ण ढंग से अपने जाल में फंसाने के लिए। अन्त में 
जव मेरी योजता पक गई तो (इस इरादे से कि यह भेंट अच्तिम और 
निर्णायक होगी, मैं उससे एक साथी (श्री प्रेस्‍्टन) के कमरे में मिला 
जिसकी हम दोतों के साथ समान रूप से घनिष्ठता थी किन्तु जिसके प्रति 
न्याय करने के लिए हमें इतना कह देना चाहिए कि उस वेचारे को मेरे 
इरादे के प्रति ज़रा भी शंका न थी । अपने इरादे को ऊपर से सुन्दर रंग 
देते के लिए मैंने यह भी प्रबन्ध कर लिया था कि आठ या दस आदमियों 
का एक दल वहां मौजूद रहे, साथ ही मैंने इस बात की सावधानी रखी मानो 
ताश का खेल पहिले से नियोजित न होकर आकस्मिक हो और भेरे सोचे 
हुए शिकार के प्रस्ताव पर ही शुरू हो । इस भ्रष्ट विषय को थोड़े में कहें 
तो ऐसे भौकों पर आम तौर से जो निम्त धूतेताएं अपनाई जाती हैं उनमें से 
एक का भी त्याग नहीं किया गया और यह बड़े ही आश्चर्य की बात है कि 
अब भी कोई आदसी उनके प्रति इतना मोहित हो सकता हैं कि उनका 
शिकार हो जाए । 

रात बड़ी देर तक हमारी बेठक चलती रही और मैंने ऐसे कौशल से 
काम लिया कि अन्त में ग्लेनडिनिंग मेरा एकमात्र प्रतिद्वंद्वी रह गया। इस 
समय जो खेल चल रहा था वह मेरा प्रिय सेल भी था। दल के और लोगों 
ने, जो हमारे इस खेल में दिलचस्पी रखते थे, अपने कार्ड फेंक विए थे और 
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अब हम दोनों के इर्द-गिर्द केवल दरक रूप में खडे थे। ग्लेलडिनिंग, जो मेरी 
चालों में फंसकर रात की शुरुआत में ही छुककर पी चुका था, अब ताश फेंटने, 
वांटने या खेलने भें ऐसी अनियन्त्रित उत्तेजना प्रदर्शित करने लगा, जिसकी 
आंशिक कल्पना तो उसके नशे में बुत होने के कारण की जा सकती थी परन्तु 
जिसका कारण पूरी तरह समझ सकना कठिन था। बहुत जल्द वह, बहुत 
बड़ी रकम से, मेरा केदार हो गया । अब उसने पोर्ट (एक मदिरा) की 
एक लम्बी घूंट गले के नीचे उतार दी और वी किया जिसकी मैं बड़े धीरज 
के साथ पूर्वकल्पना कर चुका था। हमारे पहिले के बहुत बड़े दांव को उसने' 
दुगता करने का प्रस्ताव किया। मैंते हिचकिचा।हट प्रकट करते हुए ऐसा 
अभिनय किया जैसे मुझे यह पसन्द नहीं, मैं बार-बार इन्कार करता रहा, 
यहां तक कि उसे क्ोधपूर्ण शब्दों में विरोध करने का मौका देकर मैंने सेल 
की एक कटाकटी का रूप दे दिया और अच्त में उसकी बात मान ली। इस- 
का जो परिणाम हुआ उसने यह प्रदर्शित कर दिया कि मेरा शिकार मेरे 
जाल' में किस. कदर फंस चुका है । घण्टे-भर से भी कम समय में उसका कर्ज 
चौगूना बढ़ गया। कुछ समय से मैं देख रहा था कि मदिरा के कारण उत्तके 
चेहरे पर जो लालिमा जग गई थी वह दूर होती जा रही थी किन्तु अब तो 
मुभे देखकर आइचये हुआ कि वह भयानक रूप से पीली पड़ गयी है। हां, 
मैं कहता हूं कि मुझे आइचय हुआ। मैंने ग्लेनडिनिंग के बारे में जो उत्सुक 
पूछताछ की थी उसमें तो मुर्के यही बताया गया था कि वहू अपार धनराशि 
का स्वामी है, और अभी तक जो रकस वह हार चुका था, वह यद्यपि अपने 
में काफी बड़ी थी किन्तु यह मेरी कल्पना के बाहर था कि बह उसे गम्भीर 
रूप से खिफा सकती है---फिर जिस गहराई के साथ वह प्रभावित हो रहा 
था, उसकी तो बात ही क्या थी। मेरे ध्यान में तो यही बात आई कि जो 
शराब अभी-अभी उसने पी है वही इसका कारण है। स्वार्थपरर्ण रुचि के 
अभाव के कारण नहीं बल्कि अपने साथियों की नज़र में अपने चरित्र और 
शील' की रक्षा के ख्याल से मैं निश्चित ही इस बात पर ज़ोर देने जा रहा 
था कि अब खेल खत्म कर दिया जाए कि मेरे पास खड़े लोगों की कुछ 
पो-8 
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अभिव्यक्षिययों और ग्लेतडिनिग के मुंह से निकले अत्यन्त तिराशासूचक 
जउद्गार के कारण मैं समझ गया कि वतंमान परिस्थिति में मैने उसका 
सर्बंनाश कर दिया है, और वह सबकी दया का पात्र हो चुका है--वह दया 
जो एक राक्षस के जाल' से भी उसकी रक्षा कर सकती थी | 

यह कहना कठिन है कि अब मेरा बतवि क्या होता। मेरे शिकार की 
दयनीयथ स्थिति ने सबके ऊपर उलभन-भरी उदासी का पर्दा डाल दिया 
था। कुछ क्षण के लिए एक गहरा और अदूट मौन छा गया। इस लघु 
अवधि में मैंने अनुभव किया कि दल के अपेक्षाकृत कम पत्तित लोगों की 
घृणा एवं उपालम्भ से भरी हुई अनेक जलती नज़रें मेरे ऊपर पड़ रही हैं 
जिनसे मेरे गालों में सनसनाहट पैदा हो गई है । मैं यह भी स्वीकार करता 
हूं कि एक आकस्मिक और असामान्य हस्तक्षेप से जो इसके बाद हुआ, कुछ 
देर के लिए मेरे हृदय का असह्य भार हट गया। केमरे के चौड़े, भारी 
और मोड़दार दरवाजे एक प्रबल, प्रधाबित प्रचण्डता के साथ अकस्मातु, 
पूरी तरह खुल गए और जैसे किसी जादू से कमरे की सब बत्तियां बुक 
गईं । बुभते-बुभते उन बत्तियों के प्रकाश में हमें इतना ही आभास हुआ कि 
मेरी ही ऊंचाई के लबादा पहिने एक अजनबी ने कमरे में प्रवेश किया है । 
किन्यू अब चारों ओर पूरा अंबेरा छा गया था, और हम लोग सिरे इतना 
जतुमव कर रहे थे कि वह हमारे बीच खड़ा, है। इस अशिष्टता ने हम सब 
जोगों को जिस गहरे आश्चर्य में डाल दिया था, उससे किसी के उबरने के 
पहिले ही हमें उस अनधिकार प्रवेशकर्ता की आवाज़ सुनाई दी । 

उसने धीमी, स्पष्ट और कभी न भुलाई जा सकते वाली फुसफुसाहर में 
कहा--ऐसी फुसफुसाहूट में जिसने मेरी हड्डियों की मज्जा तक को ' हिला 
दिया---'सज्जनो, मैं इस आचरण के लिए कोई क्षमायाचना नहीं करता, 
वयोंकि ऐसा करने में मैं केवल' कर्तव्य का पालन कर रहा हूं। लार्ड 
उलेनडिनिंग पर जिस आदमी ने आज रात ताझ के इस खेल में विजय प्राप्त - 
की है, उसके यथाथे चरित्र के विषय में, निश्चय ही, आप अज्ञान में हैं। 
इसलिए मैं आपको यह अत्यन्त आवद्यके जानकारी प्राप्त करने को एक 
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सत्वर एवं निर्णायक उपाय बताया हूं । कृपया फूर्सेत में उसकी बाई आस्तीन 
के कफ (कलाईपट्टी) के भीतरी अस्तर की तथा उन कतिपय लघु पैकेटों 
की परीक्षा कर लीजिए जो उसके कसीदा की हुई प्रभाती आवरण की 
बड़ी-बडी जेबों में मिलेंगे ।”” 

जब वह बोल रहा था तो निस्तव्घता इतनी गहरी थी कि फर्क पर 
एक सुई का गिरना भी सुना जा सकता था। अपनी बात खतम करके वह 
तुरन्त चला गया, वैसे ही आकस्मिक रूप से, जेसे वह आया था । कया मैं 
अपने उद्गेग की प्रकट कर सकता हूं, या मुझे प्रकट करता चाहिए ? क्या मैं 
कहूं कि मैंने अभिशप्त के सम्पूर्ण भया तक त्रासका अनुभव किया ? मुफे सो चने- 
विचारने के लिए भी अधिक समय नहीं था। उसी जगह मुझे अनेक हाथों 
ने कठोरतापूर्बक पकड़ लिया और तुरन्त रोशनी का फिर से प्रबन्ध किया 
गया। अब तलाशी शुरू हुई। मेरी आस्तीन के अस्तर में इस तरह के खेल में 
प्रयुक्त सब कार्ड मिल गए और मेरे रैपर की जेबों में अनेक ऐसे कार्डों की 
गड्डियों बरामद हुईं जो खेल के कार्डों के प्रतिरूप थे। मतलब, बेल 
में धोल्लाघड़ी के लिए जो कुछ मैं करता था, सब प्रकट हो गया । 

इस लज्जाजनक अन्वेषण पर यदि लोग तिरस्कारपूर्वक चीख पड़ते तो 
शायद मेरे ऊपर उतना प्रभाव न पड़ता जितना उस मौन अपमान एवं व्यंग्या- 
पूर्ण गस्भी रता का पड़ा जिसके साथ इस अच्वेषण को साथियों ने ग्रहण किय!। 

वहुसूल्य रोएं से निर्मित. अत्यन्त द्ानदार एक लबादे को फुककर अपने 
पांव के नीचे से उठाते हुए मेरे मेजबान ने कहा---/“मि० विलसन, यह आप- 
की सम्पत्ति है।” ( मौसिम ठण्डा था इसलिए अपने कमरे से चलते समय 
मैंने अपने रैपर के ऊपर यह लबादा डाल लिया था किन्तु खेल के स्थान पर 
पहुंचकर उसे उतार कर रख दिया था ) फिर ( उत्त पोशाक की तहों की 
ओर तीज मुस्कान-भरी नज़र डालते हुए ) कहा--“यहां मैं आपकी चतु- 
राईका और ज्यादा प्रमाण खोजने को कतंव्य की सीमा से अधिक मानता हूं । 
जो कुछ हम देख चुके वही काफी है। मुझे आशा है कि आप अक्सफोर्ड छोड़- 
कर चले जानें---कम-से-कम भेरा कमरा तुरन्त छोड़ देने की आवश्यकता 
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अनुभव कर चुके होंगे |" ा 

उस समय मैं जिस प्रकार धूलि-पतित और अपमानित हो चुका था उसमें 
यह सम्भव है कि मैं उसपर शारीरिक आघात करके इस मर्मभेदी भाषा के 
अति अपना रोष प्रकट करता किन्तु इसी क्षण मेरा सारा ध्यान एक 
अत्यन्त विस्मयकारी तथ्य की ओर खिच गया। जो लबादा मैंने अपने कमरे 
से विदा होते समय पहिना था वह अत्यन्त मूल्यवान पशम का बना था। 
मैं यहां यह नहीं बताऊंगा कि वह कितवा दुल भ या मूल्यवान था। जिस फैशन 
पर वह बनाया गया था वह भी मेरा अपना अनोखा आविष्कार था, क्योंकि 
ऐसी छिछो री बातों में, वाहियात दाभिकता की सीमा तक, मैं नकचढ़ा था, 
इसलिए जब मि० प्रेस्टन ने फर्श से उठाकर उसे मेरे हाथों में थमा दिया 
और मैं कमरे के मोड़दार दरवाज़े तक पहुंचा, तो आतंक के हृद तक पहुंचे हुए 
आइचय॑ के साथ मैंने देखा कि मेरा लबादा तो पहिले से ही मेरे कंधे पर पड़ा 
हुआ है (जिसपर शायद मैंने असावधानी की स्थिति में रख लिया होग। ) और 
जो दूसरा मुझे भेंट किया गया है वह हर बात में, यहां तक कि छोटी से छोटी 
तफसील की बातों में भी, पहिले का ही प्रतिकहृप है । अब भुझे याद आया कि 
जिस अद्भुत मातव ने इससर्वनाशकारी ढंग से मेरा भेद खोल दिया था, वहु 
भी अपने को लबादे में लपेटे हुए था। मेरे सिवा हमारी पार्टी के और किसी 
आदमी ने तो कोई लबादा पहिना नहीं था। अपने दिमाग को कुछ-कुछ 
स्थिर करके मैंने प्रेस्‍्टन हारा दिया गया वह लबादा ले लिया और किसीके 
भांपने के पूर्व ही उसे अपने लबादे के ऊपर डालकर उपेक्षा के साथ दृढ़ पर 
रोषपूर्ण डग रखता हुआ कमरे के बाहुर चला गया, और दूसरे दिन, सुबह 
होने के पहिले ही आतंक एवं लज्जा की गहरी वेदता लिए जल्दी-जहदी 
अध्वसफोर्ड से यूरोप महाद्वीप की यात्रा पर रबाना हो गया | 

गेहशा भागना निष्फल हुआ। मेरी अमंगल नियति मातो और भी उल्ल- 
सित हो भेरा पीछा करने लगी तथा यह सिद्ध कर दिया कि उसके रहस्यमय 
शासन का अभी केवल आरस्भ हुआ है। मैंने मुश्किल से पेरिस में पैर रखे 
ही थे:कि मुझे उस घृणित अभिरुचि का नया प्रमाण मिल गया जो मेरे मामलों 
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में यह विलसन ले रहा था। साल पर साल बीतते गए और मुझे उससे कोई 
राहत नहीं मिली | गुण्डा ! रोम में वह मेरी महत्त्वाकांक्षा के बीच प्रेत 
वध भांति अलधिका रपूर्वक आ पड़ा । वही बात वियेना, बलिन और भास्को 
में भी घटित हुई। सच पूछें तो बहू कौन-सी जगहु थी जहां मुझको अपने 
हुदय में उसे शाप देने का तीक्षण कारण न रहा हो ? आखिरकार उसके 
घतवय॑ अत्याचार से भयग्रस्त हो मैं उसी प्रकार भाग खड़ा हुआ जैसे आदमी 
भहामारी से डरकर भागता है। मैं पृथ्वी के छोर तक गया । मेश भागना 
व्यर्थ हुआ । । 
स्वयं अपनी अत्मा से गुप्त सम्बन्ध स्थापित करके बार-बार मैंने ये प्रश्न 
पुछे--वह कौन है ? वह कहां से आया है ? उसका उद्देश्य क्या है ? अवि- 
नीत निरीक्षण के प्रमुख लक्षणों, रूपों और प्रणालियों की सृक्ष्म जांच की, 
किन्तु उसमें भी मुझे ऐसी कोई विशेष सामग्री नहीं मिली कि मैं उसपर 
अनुमान लगाता। हां, मुझे इतना जरूर स्पष्ट हो गया कि पिछले दिनों जित 
अनेक उदाहरणों में उसने मेरा रास्ता काठने की चेष्टा की थी उनका अभि - 
प्राय मेरी उन योजनाओं या कार्यों को असफल कर देना मात्र था जो पूर्णत्त: 
कार्यानिवित होने पर भयानक अनिष्ट में परिणत हो जाते | पर इस प्रकार 
दर्षपूर्वक अपने हाथ में अधिकार ले लेने का वस्तुत: यह लचर औचित्म है। 
स्वयं सोचने एवं कार्य करने के प्राकृतिक अधिकारों को ऐसे दुराग्रहपूर्ण, 
ऐसे अपमानजनक रूप में मुझसे छीन लेने की यह बहुत ही नगष्य क्षति- 
पूर्ति है। 
मैं यह लक्ष्य करने को भी विवश हुआ कि एक लम्बे अर्से से मेरा पीडक् 
६ मेरे जैसे रूप-रंग एवं परिधान धारण करने की अपनी सनक को अद्कृत 
दक्षता के साथ पूरा करता हुआ भी ) मेरी इच्छा में अपने विविध हस्त- 
क्षेपों को ऐसे ढंग से कार्यान्वित करता है कि कभी क्षण-भर को भी मैं उसके 
जेहरे की बनावट को देख नहीं पाता | विलसन चाहे जो हो, यह तो उसके 
छल या अपराध की सीमा थी । क्‍या एक क्षण के लिए भी वह ऐसी कढ्षना 
कर सकता था कि ईटन में मेरी भर्त्सना करने वाले, आज्प्तफोड्ड में मेरी 
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इज्जत नष्ट करनेवाले, रोम में मेरी महत्त्वाकांक्षा की पूति में बाधा डालने- 
वाले, पेरिस में मेरे प्रतिशोध में आड़े आनेवाले, नेपुल्स में मेरे प्रचण्ड प्रगप 
को निष्फल कर देनेवाले या मिस्र में चेष्टा को मेरा लोभ कहकर रोक देते- 
वाले, अपने प्रमुख जत्रु, दूषित प्रतिभाशाली आदमी के रूप में अयते बचपन 
के स्कूली दिनों के विलियम विलसन को, अपने उस नामराशि को, अपने 
साथी को, डा० ब्रैसवी की पाठशालावाले अपने घृणाई और भयावने प्रति- 
योगी को, देख नहों पाऊंगा, ? असम्भव (--किन्तु मुझे वाठक के सन्तिन 
घटनाघूर्ण दृश्य तक पहुंचने में शी क्रता करने दीजिए । 

इस निरंकुश प्रभुता के आगे मैं इस सीमा तक निढाल हो चुका था । 
स्वभावत्त: मैं जिस गहरे श्रद्धाभिभुत भय की मतोभावना के साथ विललतन 
के उन्नत चरित्र, श्रेष्ठ विवेक, प्रकट सर्वव्यापकता और सर्वशक्तिमावता 
को देखता था तथा इसके साथ ही उसकी प्रकृति और मान्यताओं की कति- 
पय विद्येषताओं के प्रति आतंक की भावना ने जिस प्रकार मुझे प्रोत्साहित 
किया था उसने मेरे मन पर यह छाप बैठा दी थी कि मैं बिलकुल ही अशक्त 
और असहाय हूं तथा इसके कारण उसकी तिरंकुश इच्छा के आगे मैंने 
निर्विवाद रूप से, यद्यपि तीत्र अनिच्छा के साथ, कंधा डाल दिया था ! 
अन्तिम दिलों में मैने अपने को पूर्णतः मदिरा देवी के हाथ में सौंप दिया,और 
मेरे बंशानुगत स्वभाव पर उसके उन्मादक प्रभाव ने मुझे तियस्त्रण के अंजि 
अधिकाधिक अधीर बनता डाला | मैंने बड़बडाना, हिचकिचाना और प्रति- 
रोध करना शुरू कर दिया | क्या वह मेरी कल्पना मात्र थी जिसने मुझे यह 
विश्वास करने को बाध्य कर दिया कि ज्यों-ज्यों मेरी दृढ़ता में वृद्धि होती 
जाएगी मेरे पीड़क का उसी हिसाब से हास होता जाएगा ? चाहे जो भी 
बात रही हो, अब मैं एक ज्वलन्त आशा की प्रेरणा का अनुभव करने लगा 
और अस्त में अपने गुप्त विचारों में एक दृढ़ एवं तिराशोत्मत निवंचय को 
पल्जकित कर लिया कि मैं अब अपने को गुलाम बनाने के लिए आत्मसभयंणण 
नहीं करूंगा । 

१८-+कै कानिवाल (रोमन कैथलिक आननदोत्सव) के द्वितों में मैं 


भ्र्ड विलियम विलंसन 


रोम में था। उन्हीं दिनों वहां के एक सामंत ड्यूक दी ब्रोगलियो के महूल में 
होनेवाली एक छकद्म-क्रीड़ा (जिसमें लोग छक्न-वेश बनाकर आते हैं ) :में मैं 
शामिल हुआ | मदिरा के टेबुल पर सामान्य दिनों की अपेक्षा कहीं मुक्त 
होकर मैंने सतमाती की ; अब जनाक्रान्त कमरों के दम घोंटनेवाले चाता- 
बरण में मेरा मन सहनशक्ति की सीमा के बाहर तक खीफ उठा। उस पार्टी 
की भीड़ में से अपनी राह बनाने की कठिनाई ने भी मेरी इस खीभ में कुछ 
कम वृद्धि नहीं की । बात यह थी कि मैं उत्कण्ठा-पूर्वक बूढ़े और शिथिल 
दी-ब्रोगलियों की स्वानन्दी, सुन्दरी पत्नी के पास पहुंचना चाहता धा---किस 
अनृचित उद्देश्य से, यह मैं न बताऊंगा। निर्लज्जतापूर्ण आत्मविश्वास के 
साथ उसने पहिले ही से मुझे कहला भेजा था कि वह किस छंद॒म परिधान 
में रहेगी । मैंने इस समय दूर से उसकी एक भलक पा ली थी और जरदी- 
जल्दी उसके पास तक पहुंचने के प्रयत्त में था। ठीक इसी समय मुझे अनु- 
भव हुआ कि किसीने अपना हलका हाथ मेरे कन्धे पर रख दिया हैं, और 
इ सके बाद मेरे कान में वही सदा याद आनेवाली, मन्द, घिनौनी फुसफुसता 
हट ! 
ऋध के पूरे बवण्डर में मैं तुरन्त उस आदमी की ओर, जिसने इस 
प्रकार मेरे कार्य में हस्तक्षेप किया था, घूम गया, और प्रबल' वेभ से 
' उसका गला पकड़ लिया । मेरी आशा के अनुरूप वह ठीक भेरे समान कपडे 
> पहिने था---एक लम्बा स्पेनी ढंग का लवादा तथा काले रेशमी कपड़े का 
मुखावरण, जिससे उसकी सम्पूर्ण मुखाक्ृति ढकी हुई थी । 
रोप से कांपती आवाज़ में मैंने कहा--बदमाझ !” मेरे द्वारा उच्च- 
रित प्रत्येक अक्षर जैसे मेरी रोषाग्नि के लिए ईंधन बन गया । “बदबाश ! 
धूर्त ! गापित गुण्डे ! तुम मृत्यु के दित तक मेरा पीछा नहीं कर पाओगे | 
मेरे पीछे-पीछे चुपचाप चले आओ, नहीं तो तुम जहां खड़े हो बहीं मैं तुम्हें 
छूरा भोंक दूंगा ।” और मैं उस कमरे के बीच से अपना रास्त। बनाता हुआ 
बयल के उपकक्ष में पहुंच गया--अपसे साथ उसे भी घस्तीठता ले गया । 
उसने प्रतिरोध नहीं किया । 


7 





ष्ठ >5मे शत 


उस लू कक्ष में पहुंचकर मैंने आवेश्पूर्वक उसे अपने से दूर धकेल' 
दिया । वह दीवार से टकराकर लड़खड़ा गया; मैंने दांत पीसते हुए दर- 
वाज़ा बन्द कर लिया | फिर उसे अपनी तलवार निकालने का आदेश दिया। 
दलण-भर के लिए वह हिचकिचाया, किन्तु फिर एक हलके उच्छवास के साथ 
चुपचाप, उसने भी तलवार निकाल ली और अपनी रक्षा के लिए तैयार 
हो गया । 

प्रतियोगिता बड़ी अल्पकालिक थी । मैं हर तरह की अआवेगमयी उत्ते- 
जना से उबल रहा था; उस समय मुझे अपने एक वाजू में हजारों आदमि- 
यों की स्फूरतति और शक्ति का अनुभव हो रहा था। अपने बल से बस कुछ 
क्षेणों में ही मैंने उसे कमरें के काष्ठस्तर के ऊपर धर दबोचा और इस' 
ग्रकार उसे अपनी दया के ऊपर निर्भेर देख, पाश विक प्रबलता के साथ अपनी 
तलबार उसके कलेजे में घुसेड़ दी---वा र-बार घुसेड़ता गया । 

इसी समय किसीने दरवाज़े की कुण्डी खोलने की कोशिश्ष की। मैंने' 
जल्दी से बढ़कर उसके प्रवेश को रोक दिया और तुरन्त ही अपने मरते हुए 
अतियोगी के पास लौट आया। किन्तु मुझे वहां जो कुछ दिखाई पड़ा और 
उसने मुझे जिस आइचर्य और आतंक से अभिभ्ूत कर दिया, उसका ठीक- 
ठीक चित्रण मानव की कौन-सी भमाधा कर सकती है ? क्षण-भर के लिए 
ही मेरी आंखें वहां से हटी थीं किन्तु उतनी ही देर में उस लघु प्रकोष्ठ के 
दूर के सिरे की व्यवस्था एवं सजावट में पर्याप्त परिवर्तेत हो चुका था । 
बहां एक बड़ा शोशा रखा हुआ था, जबकि पहिले वहां कुछ भी त॑ दिखाई 
पड़ा था, और ज्यों ही आतंक की पराकाष्ठा में मैं उसके निकट गया तो 
देखा कि मेरी ही मूर्ति, मेरी छाया पीली मुखाकृति के साथ एवं खून में लथ- 
पथ, दुबंल लड़खड़ाते कदमों के साथ, मुझसे मिलने को बढ़ती चली आ रही 


हैं। 


विलियम विल्लसन श्र 


मैं कहता हुं कि मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, किन्तु बैसा था नहीं । यह मेरा 
प्रतियोगी था, यह्‌ विलसन था जो मृत्यु की वेदना से छट्पटाता मेरे सामने 
खड़ा था। उस चेहरे की अनोखी रेखाओं में से एक भी ऐसी नहीं थी जो 


भ६ विलियम विजसत 


भेरी न हो । उसका मुखौटा और लबादा एक ओर फर्श पर, जहां उसने 
उन्हें फेंक दिया था, पड़े हुए थे। 

हां, वह विलसन ही था, परन्तु अब वह फुसफुसाहट की आवाज़ में 
नहीं बोलता था और युझे ऐसा लगा कि मैं ही बोल रहा था, जब उसने 
कहा-- 

““तुम्नने विजय पाई; में पराजित हूं । किन्तु अब से आगे के लिए 
तुम भी मृत हो--संसार और उसकी आशाओं के लिए मृत । मेफमें 
ही तुम्हारा अस्तित्र था,--और मेरी मत्य में, इप्त छाया थे, जो 
तुम्हारी ही है, देख लो, क्रेती परिप्र्णता के साथ तमने अपनी हत्वा 
कर छाती है ।” 


ऋण ले आडियों। दी. कठओती (कर) 
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आदमी जो हक गया | ५६ है उफेउल 


[पिछले बगाबू एवं क्रिकापू युद्धाभियात की एक कहानी | बजि+ 
६६७७४ 


इस समय मुझे याद नहीं आ रहा है कि उस वस्तुत: सुदर्शन ब्रेंवेट ब्रिगेडियर पा 
जेनरल जॉन ए० बी० सी० स्मिथ के साथ मेरा प्रथम परिचय कब और ०» 
कहां हुआ था। इतना तो निश्चित है कि किसी ऐसी सार्वजनिक सभा में 
जो निश्चय ही किसी बड़े महत्त्वपूर्ण विषय को लेकर हुई होगी, और जिसके ४7५ 
स्थान का नाम मैं अकारण ही भूल गया हूं, किसीने मेरा परिचय उनसे: फेज, 
कराया होगा । दरअसल बात यह है कि इस परिचय के समय मैं इस प्रकार दी 
की भरथराहट और घबराहट से भर उठा था कि समय और स्थान की कोई ४” 
निदिचत छाप ही मत पर नहीं रह गई। घरीर-रचना से ही मैं घबरा जाने (४ दि 
वाला हूं--मेरे साथ यह एक पारिवारिक दोष है, और मैं इसे दूर नहीं कर 
पाता । विशेषतः जहां कोई भेद की बात होती है--कोई ऐसी बात जिसको 
मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पाता--वहां मुझमें उत्ते जगा की दयनीय स्थित्ति 
पैदा हो जाती है । 
यहां मैंने जिस व्यक्ति का उल्लेख किया है उपके सम्पूर्ण व्यक्तित्व 

में कुछ विलक्षणता थी--हां, विलक्षणता, यद्यपि यह शब्द भी मेरे आशय 
को पूर्णतया प्रकट करने में असमर्थ है। यह कुछ क्या था, इसे बता सकता 
भरे लिए असम्भव था। शायद वह ऊंचाई में छः फुट रहा होगा, और उसकी 
उपस्थिति अनोखे रोबवाली थी। उस सम्पूर्ण मानव में विशिष्टता की मुद्रा 

' थी, जिससे उसके श्रेष्ठ संस्कार एवं उच्च वंदगौरव का पता लगता था। 
इस विधय पर--स्मिथ के श्री र-दर्शन विषय पर---पुझे सूक्षम से सूक्ष्म बातों 
का वर्णन करते में एक अकार का विवादबुक्त सन्‍्तोष होता है। उप्तका केश- 


भूद आदमी, जो चुके गया 


युक्त मस्तक ऐसा था जो बूटस को भी सम्मानित कर सकता था--उससे 
अधिक समृद्ध रूप से लहराते या कान्तिमान केश कहां मिल' सकते हैं ? यह 
शसमूह काला स्थाह था---और यही रंग, या कहिए कोई रंग नहीं, उसके 
अकल्पनीय गलमुच्छों का भी था | आप देखते हैं इन गलमुच्छों के बारे में 
तो जोश के बिना बात ही नहीं कर सकता | यह कहने में कोई अत्युक्ति नहीं 
होगी कि इस पृथ्वी पर वे युगल गलमुच्छें सबसे सुन्दर थीं। बहू मुंह को 
घेरे हुए थीं और कभी-कभी मुंह, जो उनके परिमाण में आसमान था, उनमें 
जंशतः छिप जाता था ! जैसे दांतों की कल्पना की जा सकती है, उनमें उसके 
दांत बिलकुल मोती की लड़ी-से और अत्यन्त कान्तियुवत तथा धवल थे । 
प्रत्येक उपयुक्त अवसर पर, उनके बीच से होकर अत्यन्त स्पष्ट, सुरीली 
और घवितिमती वाणी निकलती थी । आंखों के मामले में भी मेरा परिचित 
व्यक्ति विशेष रूप से समृद्धिशाली था। उसके तयन-युगल में से एक-एक 
अनेक सामास्य नयनों के बराबर था । वे आंखें गहरे कपिश वर्ण की, बहुत 
बड़ी-बड़ी--आयताकार और प्रकाणपूर्ण थीं। और उनमें जब-तब उपयुक्त 
मात्रा में वह आकर्षक वन्नता प्रकट होती रहती थी जो अभिव्यक्ति को 
सार्थक बनाती है। 
जेनरल का वक्ष, उन सब वक्षों में निश्चित रूप से सर्वोत्तम था, जिन्हें 
मैंने देखा है। आप जिन्दगी-भर लगे रहकर भी उसके अदुभुत' समानुपात- 
सुडौलपत--+में कोई दोप नहीं निकाल सकते। इस दुर्लभ विशिष्टता के 
कारण युगल स्कन्ध ऐसे बन गए थे जो संग्मर्मर की अपोलो (मूर्ति) को 
अपनी लघुता की चेतना की लज्जा से भर देते । मुझे सुन्दर कन्धे देखने की 
एक भक है और मैं कह सकता हूं कि इससे पहले मैंने उत्हें परिपृर्ण रूप 
में कभी नहीं देखा । उसकी भुजाएं भी प्रश्नंससीय रूप से गठित हुई थीं 
झीर चूंकि दाहिनी भुजा स्लिग या गलपढट्दी में बंधी हुई थी, उससे बाई 
का सौन्दर्य और बढ़ गया था | फिर उसके अधोजंग कुछ कम सुन्दर न थे । 
ऐसे मामलों के प्रत्येक पारखी नें स्वीकार किया था कि पांव बहुत अच्छे . 
हैं । उनमें न तो मांस की बहुत अधिकता थी, न बहुत कमी थी--न उनमें 


आदमी, जो झुक गया प्र 


कठिनता थी, न भंगुरता । उसकी जंघास्थि से अधिक सुन्दर मोड़ की मैं 
कल्पना ही न कर सकता था, और जो बहिज॑घास्थि समानुपातिक पिड- 
लि.ों की रचना करती है उसके परचाद्भाग में भी बस उतनी ही उठन 
थी जो उचित है । मैं तो ईश्वर से यही कामना करता हूं कि मेरा तदुण 
एवं प्रतिभाशाली मित्र मूतिकार चिप्तचिपिनों ने ब्रैवेट ब्रिगेडियर जेनरल' 
जॉन ए० बी० सी० स्मिथ के पांव देखे होते । 

किन्तु यद्यपि ऐसे पूर्णतः सुन्दर-सुदर्शन मनुष्य उतने सुलभ नहीं हैं 
जैसे सुलभ तर्क या कृष्णबदरियां ( काली बेरें) हैं, फिर भी मैं अपने को यह 
विश्वास न दिला सका कि जिस कुछ के विपय में मैं उल्लेख कर चुका हूं 
उसका एक मात्र कारण उसकी शरीर-सम्पत्ति की अत्युत्कृष्टता है। शायद 
उसका स्रोत, उसका ढंग, उसका बर्ताव हो--किस्तु मैं फिर भी निश्चित 
रूप से नहीं कह सकता । उसकी चाल में कठोरता नहीं थी; एक प्रकार का 
तकल्लुफ था--उसके प्रत्येक पद-संचार में एक प्रकार की तपी-तुली, और 
मैं वसा कह सकूं तो, आयताकार सूक्ष्मता--निश्चितता थी, जो किसी और 
नाटे आकार के व्यक्ति में होती तो उसमें क्त्रिमता, प्रदर्शन, आडम्बर 
या बिवशता की दुनिया की गंध आती किन्तु उसके जैसे आयामवाले भद्र 
जन में देखकर उसे प्रश्यंसतीय कोटि की गम्भीरता और प्रगल्भता अर्थात्‌ 
संक्षेप में महत्‌ समानुपात की मर्यादा के खाते में ही रखा जा सकता था ) 

जिस कृपालु भिन्र ने सुझे जनरत्ल स्मिथ के सामने परिचय के लिए 
उपस्थित किया था, उन्होंने उसी क्षण मेरे कान में उस मनुष्य के विषय में 
धीरे से कुछ शब्द कह्दे थे। “वहू एक विलक्षण आदमी है---बहुत ही विलक्षण 
ज्ादगी, बल्कि इस युग का सबसे विलक्षण आदमी कहो। वह औरतों में 
विशेष रूप से प्रिय है--मुख्यतः अपने साहस की उच्च रुयाति के कारण ।” 

“उस विषय में तो बह अप्रतिम है--अत्यन्त वुस्साहुसिक है--प्रचेश्ड' 
इन्द्रयोद्धा है, इसमें जरा भी गलती ने समझता । मेरे मित्र ने कहा, फिर 
अपनी आवाज़ बहुत धीमी कर दी--अपने स्वर-रहस्य से मुभे कम्पित 
करते हुए | 
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/हां, प्रचण्ड इन्द्रयोद्धा । मैं कहता हु कि इसे उसने दक्षिण के भयावक्त 
इलदसी युद्ध में, जो वगाबू तथा किकापू इण्डियनों के साथ लड़ा गया था, 
अच्छी तरह साबित कर दिया है। (यहां मेरे मित्र ने अपनी तर्जनी उंगली 
अपनी नाक की ओर रखकर अपनी आंखें कुछ फैला दीं ) है भगवान ! 
बस खन और बिजली की कड़क : शौर्य में अदभुत । तुमने सुना ही होगा ? 
हां, जरूर सुना होगा ? * यही है वह आदमी" **” 

इसी बीच खुद जेनरल ते तज़दीक आया देख, मेरे मित्र का हाथ पकड़ 
लिया और हमारी बातचीत में हस्तक्षेप करते हुए कहा--“अरे जिन्दा 
आदमी + तुम क्या कर रहे हो ? कंसे हो ?” जब मित्र ने मुझेपरिचय के 
लिए पेश किया तो उसने किचित कड़ाई परन्तु गहराई के साथ अभिवादन 
किया। उस समय मैंते सोचा (और मैं अब भी वैसा ही समझता हूं) कि 
मैंने उसपे स्पष्ट और उससे शक्तिमती वाणी कभी नहीं सुनी, न तो कहीं' 
उससे बढ़िया दंतावली ही देखी । किन्तु इतना मैं जरूर कह देता चाहता 
हूं कि चूंकि मित्र-द्वारा फुसफुसाकर कही गई बातों के कारण मेरी दिल" 
चस्पी बाबू एवं किकापू सुद्धाभियान के वीर नाथक में बहुत बढ़ गई थी 
इसलिए उस वक्‍त उस बातचीत में बाधा पड़ जाने से मुझे दुःख हुआ था। 

किन्तु इसके बाद ब्रेवेट ब्रिगेडियर जेनरल जॉन ए० बी० सी० स्मिथ 
की मजेदार बातें सुतकर मेरा बहू असन्तोष बहुत कुछ दूर हो गया इस' 
समय मेरा सिन्न कहीं चला गया और हम दोनों काफी देर एकाल्तवार्ता 
करते रहे | मुझे उस वातचीत से न केवल खुशी हुई बल्कि सचमुच जात 
भी प्राप्त हुआ | मैंने इससे पहले ऐसा धाराप्रवाह बोलनेवाला वक्‍ता, या 
इससे अधिक सामान्य जानकारी रखनेवाला आदमी, नहीं देखा था । किल्तु 
उस समय मेरे मन में जो वात सबसे ज़्यादा प्रमुख रूप से उठ रही थी-- 
मेरा मतलब है बगाबू युद्ध की रहस्यमयी परिस्थितियों से--उसके विषय 
में उसने संकोच के कारण कुछ नहीं कहा, और जहां तक मेरा सम्बन्ध है 
मेरे मत में बार-बार उस विपय को छेड़ते की उत्सुकता होते हुए भी शिष्टा- 
चारवश् मैंने उसे नहीं उठाया। मैने यह भी देखा कि उस बीर सैनिक फो 
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दाशेनिक विषयों पर तथा वैज्ञानिक एवं यांत्रिक आविष्कारों की तीत्र गति 
के बारे में वार्ता करने में ज्यादा दिलचस्पी है । मैं चाहे जो बातचीत छेड़ता 
और चाहे जिस तरफ भी उसे ले जाने की चेष्टा करता, घुम-फिरकर वहू 
४८्हीं विषयों पर आ जाता था। 

बह कहता---इसके समान और कुछ नहीं है। हम एक अद्भुत जाति 

लोग हैं और एक अद्भ त युग में जी रहे हैं। पे राशूट एवं रेलपथ, मानुष- 

जाल एवं सिप्रिगदार वन्दूकें ! हमारी वाष्पचालित सौंकाएं प्रत्येक सागर में 
हैं और लन्‍्दन तथा ट्म्बिकदू के बीच नसाऊ बैलूनों की नियमित यात्राएं 
शुरू ही होनेवाली हैं (और एक तरफ का किराया सिर्फ बीस पौण्ड-- 
लगभग तीन सौ रुपये--मात्र होगए) और विद्युतीय चुम्बकत्व (इलेक्ट्रो- 
सैगनेटिक्स ) के महत्‌ सिद्धान्तों के लागू होने पर तुरन्त जो परिणाम निकलेगा 
ओर उनका जो मह॒त्‌ प्रभाव स्लामाजिक जीवन पर, कलाओं पर, व्यापार 
पर, साहित्य पर पड़ेगा, उसका हिसाब कौन लगा सकता है ? फिर मैं 
आपसे कहता हूं, वात इतने तक ही नहीं है, आविष्कारों की प्रगति की 
सचमुच कोई सीमा नहीं है। सबसे विलक्षण, सबसे चमत्कारपूर्ण, और मुझे 
उसमें इतना और जोड़ने दीजिए, मिस्टर-मिस्टर थामसव, मेरा ख्याल है 
यही आपका नाम है, कि सबसे उपयोगी, निश्चित रूप से सर्वाधिक उपयोगी 
वे मांजिक रचनाएं हैं, जो नित्य कुकुरमुत्तों की तरह या मैं और अलंकारिक 
भाषा में कहूं तो टिड्डों की तरह--हां टिड्डों की तरह हमारे चतुदिक 
पैदा होती जा रही हैं, मि० थामसन ! ” 

यह तो निश्चित ही है कि मेरा नाम थामसभ नहीं है, किन्तु कहने की 
आवश्यकता नहीं कि जब मैं जेनरल स्मिथ से विदा हुआ तो उस मनुष्य के 
विषय में मेरी दिलचस्पी बहुत ज़्यादा बढ़ गई थी और उसकी वातई-शक्ति 
के बारे में मेरे मत में प्रशंसा के भाव थे तथा मैंने यह भी गस्भी रता के 
साथ समक्त लिया था कि यांत्रिक आविष्कार के इस युग में जीते हुए हम 
कसी सुल्यवान सुविधाओं का उपभोग कर रहे हैं। किन्तु अभी तक मेरी 
उत्कष्ठा को सन्तोष नहीं हुआ था, इसलिए मैंने निश्चय कर लिया कि मैं - 
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ब्रिगेडियर जेतारल के बारे में अपने परिचितों से पूछकर और पता लगाऊंगा, 
. तथा हा [, महत्त्वपूर्ण घटताओं का ज्ञात्र प्राप्त कहूंगा जिनमें बगाबू एवं 
ठीकाप | के बीच उसने महत्त्वपूर्ण अभिनय किए थे। 
मुक्रित्रिएलजों पहला अवसर मुझे मिला उसका उपयोग करने का 
मेद्रेत्र् कर लिया | बात यह थी कि एक रविवार को मैं रेवे एण्ड 
ली मिजें में पहुंच गया। यह धर्मोपदेश का समय था | मैं 
विशिष्टजनों के उँच वर बैठा था और मैंने देखा कि मेरे बगल में ही मेरी 
योग्य और बातूत्गी-दोझ्त-कृमारी टबीथा टी बँठी हुई हैं। ऐसी अनुकूल' 
स्थिति के लिए मैंने _ईस्बरूको धन्यवाद किया। मैं बहुत अच्छी तरह के 
समभता था कि यदि कोई आदमी ब्रिगेडियर जेनरल जॉन ए० बी० सी० 
स्मिथ के बारे में कुछ जात्ञता हूँ तो वह निश्चय ही टबीथा है । मैंने पहले 
कुछ भूमिका बांधी और फिर एकदम निजी वातचीत छेड़ दी । 
मेरे प्रश्त के उत्तर में उसने कहा-- स्मिथ ! जेनरल जॉन ए० वी० 
सी ० क्‍यों नहीं कहते |! ओह ! मैं तो समझती थी कि उसके विषय में तुम 
सब कुछ जानते हो। यह तो विज्ञक्षण आविष्कारों का युग है । भयावक बात 
है बहू। किकापू लोग तो खूनी राक्षस होते ही हैं। वह वीर की भांति लड्ढी--- 
' शौर्य की विलक्षयताएँ---अमर ख्यवति ! स्मिथ । ज्रेवेट ब्रिगेडियर-जेनरल' 
जॉन ए० बी१ सी ० ।---तुम्र तो जानते ही होगे कि वही है वह आ।दसी' ! 
इसी क्षण डाक्टर डृममसप ने ऐसा पदाघात किया कि मुझे लगा मानों 
बेदी ही लृढ़ककर मेरे कानों में आ गई है, फिर उन्होंने बड़ी ऊंची आवाज 
में कहना शुरू किया--मनुष्य--जो मनुष्य नारी के पेट से पैदा हुआ है, 
उसे जीने के लिए बहुत थोड़ा समय सिला है--बह जन्मता है और फूल की 
भांति तोड़ लिया जाता है !” मैंने मंच की छोर की ओर देखा और धर्भा- 
ध्यक्ष की उत्तेजित नज़र देख समझ गया कि जिस रोप के कारण वेदिका 
टूटते-टूटते बची, वह उक्त महिला और मेरे बीच की फुसफुसाहटों से और 
तीखा हो गया है। इसका कोई उप्राय नहीं था, इसलिए मैं. शान्त होकर 
बैठ गया और मर्यादायुवत मौन की शहादत के बीच उस महत्त्वपूर्ण उपदेश 







आदमी, जो चुक गया | घर बे उन (केट्ण्ल्पु बज़ 
का शेषांश सुनता रहा। 6 पेढस। फ्स्व जन (५. 
दूसरे दित रात को ज़रा देर से मैं रैप्टीपोल थियेटर पहुंच गया । घुके3- 
पूरा विश्वास था कि वहां सुशीलता एवं सर्वज्ञता के उन नमूनों, अर्थात्‌ _ _- 
कुमारी अराबेला तथा कुमारी मिराण्डा कामनोसेण्टी के वावस (स्वतस्त्र" 
दर्शक-कक्ष या कटधरा) में प्रवेश करते ही मेरी आकांक्षा और उत्सुकता 
तृप्त हो जाएगी । थियेटर दर्शकों से ख़चाखचः भरा था और वह श्रेष्ठ. - 
दुःखान्त अभिनेता, वलाईमाक्स, अभिनय कर रहा था। मुझे अपनी बात है ॥| 
समभाने में कुछ कठिनाई हुई क्योंकि हमारा बाक्स स्लिप (वह स्थान जहाँ | बता 
अभिनेता रंगमंच पर आने के पूर्व खड़ा होता है) के बिलकुल निकट और 8838 
मंच के सामने ही था। क्रिया 
अत्तत में मेरे प्रन्‍तत का आशय समभकर कुमारी अराबेला ने कहा---. 
' “स्मिथ ? स्मिथ ? जेतरल जॉन ए० बी० सी० वो ओर |?! 
मिराण्डा ने भी ध्यानावस्थित होकर पूछा-- स्मिर्यें? ईदवर मंगल 
, करे । कभी आपने उससे अच्छी सूरत देखी हैं ?” पट व 
“कभी नहीं मैडम, किन्तु मुझे बताइए' '*” .. बल 
“या ऐसी अनुपम शोभा देखी हैं ?” </६/२/ क्यो #2, 
“नहीं, बिलकुल नहीं ।** किन्तु कृपया मुर्े बताइए '"' 2 ऋआ 
“अथवा मांचिक प्रभाव का ऐसा उदाहरण ?” कव्या ३०6 
“मैडम [/ | (८ 4 
“अथवा शेव्सपियर के यथार्थ सोन्दर्यचित्रों का इससे स्न्ट 
चित्रण ? कृपया उस पांव को तो देखिए ।” . &£& ६. 
“बकवास [” और मैं पुनः उसकी बहिन की ओर पलट गया। : ० | 
वह बोली-- स्मिथ ? क्‍यों, जेनरल जॉन ए० बी० सी० क्‍यों नहीं : 
भयानक घंटना थी वह, थी न? वे राक्षस, वें बगाबू लोग ! जंगली ! किस्तु 
हम विलक्षण आविष्कारों के युग में रह रहे हैं।'''स्मिथ ।'“'हां, हां ।. 
महान व्यक्ति] पूरा दन्द्रयोद्धा'"अमर ख्याति-शोर्य की. विलक्षणताएँ 
आपने नहीं सुनी ! (ये शब्द उसने चीखते हुए-से कहे) । ईइवर कल्योीण 
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करे ' क्यों, वही हे वह आदमी '” 

इस समय वक्लाईमाक्स मेरे कानों में चीख उठा-- 

“यह मधुर द्वाक्षालता या और जय के सब मधरस 

दे न सकते हैं तुम्हें उस मधुर निद्रा का सरत धुख 

जो तुम्हें कल मिल चुका हैं ।? 

इसके बाद वह अपनी मसुष्टिका मेरे सामने इस तरह बराबर हिलाने 
लगा कि मैं वर्दादित न कर सका; मुझसे बर्दाइत नहीं हुआ। मैं काग्नोसेंटी 
कुमारियों को छोड़ तुरन्त दृश्यपट के पीछे चला गया। मैं चहता था कि उस 
बदमाश अभिनेता की अच्छी तरह ख़बर लूं । 

एक दिन सुन्दरी विधवा श्रीमती कैथलीन ओ ्रम्प की सांध्यगोष्ठी में 
मैं इस विश्वास के साथ गया कि वहां इस प्रकार की निराशा का अनुभव 
' नहीं होगा। तदनुसार, ज्योंही ताशकरीड़ा वाले टेबल के सामने बैठा और 
भेरी कमनीया आतिथेया मेरी पार्टनर बन गई, त्योंही मैंने वे प्रश्न छेड़ 
दिए जिनका समाधान मेरी शान्ति के लिए इतना ज़रूरी हो उठा था। 

मेरी पार्टनर ने कहा-- स्मिथ ? जेनरल ज़ॉन ए० बी० सी० क्‍यों 
नहीं ? बड़ी भयानक बात थी वहू, थी न ? क्‍या, तुमने डाईमण्ड (ईट) 
कहा ?--भयानक राक्षस, वे किकापू लोग | मि० टैटिल, आप सुयाल करें 
तो हम लिस्ट (ताझ का एक खेल ) खेल रहे हैं--जो भी हो, यह भावि- 
स्‍्कारों का युग है---सिश्चित रूप से जिसके विषय में कोई कह सकता है 
सर्वोत्तिम युग । आप फ्री च बोलसे हैं ? आह, बड़ा वीर-पर्ण दन्द्रयोद्धा 
नहीं, हादुस (पान), मि० टैटिल'' मैं इसमें विश्वास नहीं करती' * "अमर 
ख्याति और वह सब शौर्य की विलक्षणताएं। कभी नहीं सुना ? ओह, 
ईइवर रक्षा करे, वही है वह आदमी''' (मैन ) 7 

कमरे के सुदूर कोने में कोई स्त्री ( मैन अर्थात्‌ आदमी को किसी कैप्टेन 
समेत का ताम समझकर) बीच में रोककर बोल पड़ी--मैन ? कैप्टेल 
मेत्त ? क्‍या तुम लोग कैप्टेन मैन और दन्द्रयुद्ध की बात कर रहे हो ?-- 
मोह, मैं ज़रूर सुनूंगी । कहो, कहते चलिए श्रीमती ओ द्वृम्प ।'''हां आगे 

पो-४ 
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चलिए, सुनाइए ।/ और श्री ओ ट्रम्प सचमुच आगे चलने, कहने लगी-- 
“किसी कैप्टेन मैन के बौरे में, जो या तो गोली सार दिया गया था या 
फिर फांसी पर लटका दिया गया था, या फिर उसे गोली भी मारी गई 
होगी और फांसी पर भी लठकाया गया होगा। “हां! श्रीमती ट्रम्प । 
और वह आगे कहती गई, और मैं बस भाग' खड़ा हुआ। उस रात ब्रेवेट 
ब्रिगेडियर जेनरल जॉन ए० बी० सी० स्मिथ के बारे में और कुंछ जान 
सकने की कोई सम्भावना नहीं रह गईं थी । 

इतने पर भी मैंने इस विचार के साथ अपने को शान्त कर लिया कि 
दुर्भाग्य का ज्वार मेरे विरुद्ध सदा ही नहीं रहेगा । इसलिए मनो रमा देवी 
सुशीला श्रीमती पिराउती के 'राउट' (संध्याकीलन प्रीतिभोज) में जाकर 
जानकारी प्राप्त करने का मैंने पूर्ण सिह्चय कर लिया । 

' जब हम दोनों पार्टी के बीच चक्कर त्रगा रहे थे तो श्रीमती पी० मेरे 
ग्रदन के उत्तर में बोलीं--/ध्मिथ ?--स्मिथ ? जेनरल जॉन ए० बी ० 
सी० क्यों नहीं ? बगाबुओं का वहु भयानक काण्ड। थान ? भयावक 
प्राणी, वे इण्डियन ! अपने पदांगुष्ठों को मोड़ लो, मैं तुमसे शमिन्दा हं--- 
बड़े साहस का आदमी, बेचारा ! किन्‍्तू यह आविष्कार का विलक्षण युग 
है । अरे प्यारे दोस्त, मेरी सांस रुक रही है''“निपट दुस्साहसी' '' शौर्य 
को विलक्षणताएं' "कभी नहीं सुनीं ? मैं इसे विश्वास ही नहीं कर सकती 
“मुझे बैठना पड़ेगा और तब तुमसे कहूंगी--स्मिय | क्‍यों, वही है वह 
आदमी 3» ०7 

ज्योंही मैं श्रीमती पिराउती को एक आसन पर बैठाने को लिए जा 
रहा था कि कुमारी बास-ब्लू चीख उठीं--“मैन-फ्रेड, मैं कहती हूं। 
क्या किसीने उसकी-सी कथा कहीं सुनी है ? वह मैनन-फोड ही है। मैं 
कहती हुं--मैन-फाईडे नहीं । और मिस' बास-ब्लू ने बड़े शासकीय ढंग 
पर मुझे संकेत किया, और मुझे श्रीमती पी० को छोड़कर ला्ड बायरन 
के किसी पद्य-ताटक के शीर्षक ऋगड़े का फैसला करने के उद्देदय से जाता 
पड़ा । यद्यपि मैंने अतिशीघ्रता के साथ' घोषित किया कि संध्या शीेक' 
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मैन-फ्र ड नहीं मैन-फ्राईडे है किन्तु जब मैं लौटकर पिराउती को खोजने 
लगा तो वह मुर्भे नहीं मिली । और मैं वहां से बास-ब्लुओं की सारी जाति 
के विरुद्ध तीत्र शत्रुता की भावना लेकर चला आया। 

अब मामला सचमुच गम्भीर हो चला, इसलिए मैंने अपने एक विशेष 
मित्र श्री थियोडोर सिनवेट से तुरन्त मिलने का निर्णय किया, क्योंकि 
मैं जानता था कि कम से कम यहां तो मुझे निश्चित जानकारी-जैसी 
कोई न कोई चीज़ मिल ही जाएगी। 

उन्होंने शब्दों को खीचते हुए, अपने खास लहजे में कहा--'स्मिथ ? 
स्मिथ ? जेनरल जॉन ए० बी० सी० तो नहीं ? किका-पु'''पु*''पू लोगों ' 
के साथ भीषण मामला था, था न ? बोली। क्या तुम ऐसा नहीं सम भत्ते ? 
““निपट दु स्‌** 'सा-ह'“'सी । बड़ी करुणा की बात है। विलक्षण आवि- 
ध्कारक युग है । शौर्य की कि'“'लक्‌'''क्षणता"*'एं। और हां, यह तो 
बताओ तुमने कभी केप्टेन मत के बारे में सुना है ? 

“भाड़ में जाएं कैप्टेन मैच ।/ मैंने कहा--“क्ृपया तुम अपनी कहानी 
ज(री रखो ।” 

“ओह ! अच्छा ! अच्छा ! ! स्मिथ ? ब्रिगैडिथर-जेनरल' जॉन ए० 
बी० सी० ? मैं कहता हुं--- (इस समय श्री एस० ने अपनी नाक की ओर 
उंगली रखना उचित समता )। मैं कहता हूं, तुम इस समय यह कहना तो 
नहीं चाहते कि सचमुच, ईमानदारी के साथ, दरअसल, तुम स्मिथ के उस' 
सामने को उस तरह नहीं जानते जैसा मैं जानता हूं? स्मिथ ? जॉन ए० 
घी०सी० ? क्यों, मुझे माफ करो, बही है वहुआ' ' “आ' "द' 'द' मी 

मैंते विनयपूर्वक पूछा--“श्री सिन्ीवेट ! क्‍या चह छग्नवेशी हैं ?”” 

“त"''नहीं। पर न तो वह चांद में रहनेवाला आदमी है [ ” 

मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि ऐसा जवाब देकर जान-चूभकर मेरा अप- 
मान किया गया है। मैंने घोर असन्तोष के साथ तुरन्त वह स्थान छोड़ 
दिया, और पक्का निदचय कर लिया कि इस्त;असज्जनोचित आचरण 
तथा ढुःशील के लिए शीघ्र ही मैं श्री सित्ीवेट से समझ लूंगा। 


आदमी, जो चुक गया ६७ 


किन्तु जो जानकारी मैं चाहता था उसके लिए इस तरह की बाधाओं के 
बाद भी मैं निराश नहीं हुआ । अभी इसके लिए एक स्त्रोत बाकी था। मैं 
सीधे फुहारे के पास ही जाऊंगा ; मैं खुद जेनरल से भेंट करूंगा और उनसे 
इस जघन्य रहस्थ-खण्ड का साफ दब्दों में समाधान करने के लिए कहूंगा । 
कम से कम वहां तो वाकूछल के लिए कोई अवसर नही रहेगा। मैं स्पष्ट, 
निशचयात्मक और निर्णायक रूप ग्रहण करूंगा। मैं गुक्रिया की भांति 
छोटा और टैसीटस या माण्टेस्क्यू' की भांति संक्षिप्त रहुंगा। 

मैं बड़े तड़के ही वहां जा पहुंचा । मालूम हुआ कि जेनरल अभी परि- 
धान-सज्जा में लगे हैं। मैंने कहलाया कि मैं अविलम्बनीय कार्य से आया 
हूं । एक बूढ़े हब्शी खिदमतगार ने, जो उस समय मौजूद था, तुरन्त मुे 
शयनागार में पहुंचा दिया। कमरे में पहुंचते ही मैंने गृहस्वामी के लिए 
इधर-उधर नज़र दौड़ाई किन्तु मुके उस समय उसका दर्शन नहीं हुआ । 
मेरे रास्ते में पांव के पास बहुत भटद्दा दिखनेवाला कोई एक गठठर पड़ा 
था, चूंकि उस समय मैं बहुत प्रसन्न मुद्रा में नहीं था, मैंने उसे ठोकर मार- 
कर एक तरफ हटा देने की कोशिश की । 

“ओह ! ओह ! केसा शिष्टाचार है! ' गट्ठर से बहुत धीरे से, दुर्ब- 
लतम और अत्यन्त विचित्र स्वर में, कीक और सिसकारी के बीच, एक 
आवाज़ निकली--ऐसी आवाज़ जो मैंने जीवन में और कभी नहीं सुनी । 

मैंने आतंकित होकर, करीब-करीब चिल्लाकर, कहा-- हां, मैं देखता 
हूँ कि यह शिष्टाचार तो है ही ।” और तेजी से कमरे के दूसरी छोर पर 
जा पहुंचा । 

गट्ठर से फिर सिसकारी-सी फूटी-- मेरे प्यारे दोस्त ! ईश्वर मुक- 
पर कृपालु हों । क्या'' 'क्या'' 'क्या' ' 'क्यों' क्या मामला है ? मुझे सच- 
मुच विश्वास है कि आप मुभे बिलकुल नहीं जानते ।” 

जहां तक मेरे लिए सम्भव था, दीवार के पास जाकर और प्रतिवाद 
की मुद्रा में दोनों हाथ उठाए हुए मैंने कहा---“नही ' “नहीं ' ' "नहीं । तुमको 

१« प्रसिद्ध विचारक और लेखक | 
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नहीं जानता-“-तुमको जानता--तुमको जानता--तुमको बिलकुल नहीं 
जानता |” और गट्‌ठर पर आंखें गड़ाए हुए मैंने उस हब्शी खिदमतगार की 
ओर एक बार असन्तोषपूर्ण तिरछी नज़र फरते हुए पूछा--- तुम्हारे 
सालिक कहां हैं ? ” 

“हा! हा | हा! ही! ही ! ही !” मानव-परिवार के उस मजेदार 
त्तमूते ने ठह्मका मारकर कहा | उस समय उसका मुंह कानों तक फैल गया 
था और उसकी तर्जनी उंगली म्‌ंह के पास तक उठकर उस गदठर की ओर' 
इस प्रकार इशारा कर रही थी जैसे पिस्तौल से उसका निशाना साथ रही 
हो। 

“हा | हा! हा! ही! ही! ही! क्या? आप मास (मास्टर, मालिक) 
स्म्रिफ (स्मिथ) को चाहते हैं ? क्‍यों, वही तो हैं।” 

इसपर मैं क्या कह सकता था--क्या कह सकता था ? लड़खड़ाकर मैं 
एक आरामकुर्प्ती पर बैठ गया, और फेली हुई आंखों तथा खुले मुंह से उस 
मह॒दाइचर्य के समाधान की प्रतीक्षा करने लगा । 

उसी गदठर से फिर आवाज़ आई--/विचित्र बात है कि आप मुझे 
नहीं जानते, है न ऐसा ही ? ” मैंने देखा कि वह गठठर फर्श पर पड़ा अव्या- 
स्थेय रूप में, कुछ विकसित होता जा रहा है । किन्तु अब भी सिर्फ़े एक पांव 
दिखाई पड़ रहा था। 

“आश्चय है कि तुम मुझे नहीं जानते । यही बात है न ? पाम्पी, वह 
पांव मुझे दो |” बस, पाम्पी ने गट्ठर को एक बहुत सुन्दर कारक का बना 
पांव, जो अच्छी तरह वस्त्राउ्छादित था, दे दिया। गठूठर ने उसे क्षण-भर 
में पेंच से कस्त लिया और तब मेरी आंखों के सामने सीधा खड़ा हो गया। 

जैसे स्वागत कहते हुए वह बोला--“बड़ी खूंखार लड़ाई थी वह । 
किन्तु किसीको बगाबुओं और किकापुओं से लड़ना ही नहीं चाहिए, क्योंकि 
उनसे लड़ते हुए यह सोचना कि सिर्फ नोव-खरोंच के साथ लौद आवेंगे, 
सूर्खता है। पाम्पी, यदि तुम वह बांह उठा दो तो मैं तुम्हारा धन्यवाद 
कहूंगा। (फिर मेरी ओर मुड़कर) कार्क के नकली पांव के लिए टामस 
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निश्चय ही सर्वोत्तम कारीगर है, वह ७६ नम्बर रेस स्ट्रीट में रहता है। मैं 
तुम्हें उसके पते का कार्ड ही दे दूंगा, किन्तु मे रे दोस्त, यदि तुम्हें कभी बांह 
की ज़रूरत पड़े तो उसके लिए मैं बिशप के नाम की सिफारिश करूंगा ।” 
अब पाम्पी ने बांह उठाकर कस दी । 

“तुम कह सकते हो कि उस लड़ाई में हमें बड़ी मुसीबत उठानी पड़ी । 
ओ सुअर ! मेरे कंथे और सीना भी लगा दे न। पेटिट सर्वोत्तम कंधे बताता 
है किन्तु सीने के लिए तुम्हें डकरो के पास जाना पड़ेगा ।” 

“सीना ! ” मैंने कहा । 

“पाम्पी, क्या तुम अभी तक उस गलमुच्छे को तैयार नहीं कर 
पाए ? खोपड़ी का ऊपरी आचरण बनाना मुद्दिकल' काम है, किन्तु तुम दाल 
ओमें के यहां सिर का ऐसा सुन्दर केशावरण प्राप्त कर सकते हो ।” 

“सिर का केशावरण ?” 

“अरे ओ हब्शी के बच्चे ! मेरी दंतावली ? अच्छी दंतावली के लिए 
तुम्हें तुरन्त पार्मलीज़ के यहां जाता चाहिए; दाम तो ज्यादा लेता है परल्तु 
काम अच्छा करता है। बगाबू नायक ने अपनी राइफल के कुंदे से मेरा भुर्ता 

: बना दिया तो मुझे कितनी ही चीज़ें निगलती पड़ीं (दांत दृठकर पेट में 
चले गए ) । 

“राइफल का कुंदा ! गिराकर भुर्ता कर दिया--अरे मेरी आंखें ! 
हां, हां, मेरी आंखें-पाम्पी, सुअर के बच्चे, इन्हें लगा दे त। ये 
क्रिकापू आंख निकाल लेने में सुस्ती नहीं करते । किन्तु वह चतुर शिल्पी है 
वह डाक्टर विलियम्स | तुम कल्पना नहीं कर सकते कि उसकी बनाई 
हुई आंखों से मैं कितनी अच्छी तरह देखता हूं ।” 

अब मेरी समझ में यह साफ-साफ आने लगी किमेरे सामने जो व्यक्ति 
है वह मेरा नव-परिचित ब्रेवेट ब्रिगेडियर जेनरल जॉन ए० बी० सी० स्मिथ 
के सिवा और कोई नहीं है । पाम्पी-द्वारा विविध अंगों के लगा देने के बाद - 
उस आदमी के रूप-रंग में विचित्र परिवर्तन दिखाई पड़ा । हां, आवाज अब 

भी मुझे परेशानी में डाले हुए थी, किन्तु वह रहस्य भी शी त्रही खुल गया। 
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. जेनरल ने चीखकर कहा---/पाम्पी, ओ सुअर ! मैं समझता हूं कि 
जीभ के बिना ही मुझे बाहर जाना पड़ेगा । 

अब-हब्शी माफी मांगते हुए, अपने मालिक के पास गया और उनका 
मुंह खोलकर विचित्र-सी दीख पड़नेवाली कोई मशीन ऐसी चतुराई के साथ 
फिट कर दी कि मैं उसकी कल्पता भी नहीं कर सका। परन्तु वैसा करते 
ही, पलक मारते, जेनरल का सारा चेहरा-मोहरा बदल गया | अब जब वह 
बोला तो उसकी आवाज़ में वही सुरीलापन और शवित आ गई थी जो मैंने 
पहिली बार परिचय के समय देखी-सुनी थी । 

“बदमाशों का नाश हो ।” उसने ऐसी स्पष्ट वाणी में कहा कि मैं चकित 
हो उठा--बदमाशों का नाश हो। उन्होंने व केवल मेरे मुंह और तालू पर 
आधात किया बल्कि कम से कम सात बटे आठ भाग मेरी जीभ भी काट 
ली | जीभ आदि बनाने में, सम्पर्ण अमेरिका में बोनफाण्टी के बराबर दूसरा 
आदसी नहीं है। मैं विश्वासपूर्वक तुमसे उसकी सिफारिश कर सकता हूं 
(यहां जेनरल अभिवादन की मुद्रा में कुका ) और ऐसा करने में मुभे अत्यन्त 
प्रसतनता है।' 

.... मैंने यभ्रासम्भव सर्वोत्तम रूप में उसकी इस कृपा को स्वीकार किया 
और अपने मित्र से तुरन्त विदा लेकर आ गया । इस समय मैं सारे मामले 
को अच्छी तरह समभ चुका था और उस रहस्य का भी मुझे पूरा ज्ञान हो 
चुका था, जिसने इतने लम्बे अर्से तक मुझे परेशात रखा था। अब सब कुछ 
प्रत्यक्ष था। मामला बिलकुल साफ था। ब्रेवेट ब्विगे डियर जेनरल जॉन ए० 
बी० सी० स्मिथ ही वहु आदमी था,-- 

बह आदमी जो चुक गया था ! 
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वहू शरद का एक उदास, अंधेरा और निस्तब्ध दिवस थाग-आसमान में | के 
बादल' बहुत नीचे तक ऋूक आए थे । सारे ही दिन मैं अपने घोड़े पर चढ़ा 
देश के एक अत्यन्त निर्जत प्रात्त में चलता रहा था; अन्त में शाम हीतै- 
होते मुझे विषादपूर्ण अशर भवन की भलक दिखाई पड़ी। मैं नहीं जानता 
कि बात क्या थी किन्तु उस इमारत की पहली भलक के साथ ही मेरे अंदर 
एक असहनीथ उदासी-सी छा गई । मैं उसे ठीक ही अप्तहनीय कह रहा हूं, 
क्योंकि वीरात या भयानक की कठोर से कठोर प्राकृतिक प्रतिमाओं को भी 
मन सामान्यतः जिस आधे सुख की भावना के साथ ग्रहण करता है और 
जिसके कारण उदासी एवं दुःख की मात्रा कम हो जाती है, वह यहां अनु- 
पस्थित थी । मैं अपने सामने फैले दृश्य को, उस इकले मकान को, प्रदेश की 
सीधे-सादे भूदृष्यों से पूर्ण विशेषताओं को देखता रहा। फिर फीकी दीवारों, 
खुली आंखों-जैसी खिड़कियों, इधर-उधर उगे कुरूप पौधों को, जीएं वृक्षों 
के सफेद तनों को आत्मा की ऐसी घोर थकान के साथ ताकने लगा जिसकी 
शायद मैं अफीमचियों के दिवास्वप्नों या पिनकों के साथ ही तुलना कर 
सकता हूँ--जैसे बहुत ही सामात्य जीवन में मेरा पतन हो गया हो--जैसे 

' पर्दा भयानक रूप से गिर गया हो । हृदय बर्फ की भांति ठण्डा और कठोर 
हो गया । लगा, जैसे वह डूबा जा रहा है, रोगी-दुःखी हो गया है ! विचारों 
में समाप्त न होनेबाली ऐसी खिन्नता छा गई कि कल्पना की कोई स्फूर्ति 
उन्हें उदास की सीमा तक ले जाने में समर्थ न थी। मैं ठहरकर सोचने 
-लगा कि यह क्‍या बात है; वह क्या है जिसने अशर भवन का ख्याल आते 
ही, मुझे इस तरह शिथिल कर दिया है ? यह एक ऐसा रहस्य थां, जिधका 


७२ ; भुतहा मकान 


: कोई समाधान नहीं दीख पड़ता था। फिर ज्यों-ज्यों मैं विचार करने लगा, 
मेरे मन पर कितनी ही ऐसी छायामयी कल्पनाएं छा गई, जो मेरी पकड़ 
में नहीं आती थीं। तब मैं इस असन्तोषजनक निष्कर्ष पर पहुंचने के लिए 
बाध्य हो गया कि निःसंशय, अत्यन्त सरल प्राकृतिक पदार्थों के ऐसे समुच्चय 
होते हैं जो इस' प्रकार हमें प्रभावित करने की सामथ्य॑ रखते हैं किन्तु उन 
शक्ति के कारणों की जानकारी या विश्लेषण कर सकना--हमारे वश के 
बाहर है। मैं सोचने लगा कि दृश्य की विशेषताएं या चित्र के ब्यौरों के 
कम की भिश्नता मात्र दुःखपूर्ण छाप के बल को पूर्णतः नष्ट कर देने या उसे 
कम कर देने को काफी होगी । इस विचार पर आचरण करते हुए मैं अपने 
घोड़े की लगाम खींचकर और उसे आगे बढ़ाकर एक ऐसी कांली एवं 
धृंधली भील की ढलुई कगार पर पहुंच गया जो इमारत के पास अपनी 
शान्त प्रभा में फैली हुई थी । वहां से एक ऐसी घरघराहट के साथ जो पहिले 
से अधिक उत्तेजनकारी थी, मैंने नीचे की ओर भूरी सेवार की (भील में 
पड़ती ) उलटी परछाइयों, वक्षों के भयानक' तनों तथा रिक्त और आंखीं- 
जेसी खिड़कियों पर अपनी नज़र गड़ा दी । 

यह सब होने पर भी मैंचे अपने कुछ सप्ताहों के इस प्रवास को उसी 
शोकाच्छन्त हवेली में बिताने का निश्चय किया। उसके स्वामी रोडेरिक 
अशर बचपन के मेरे अत्यन्त सदय मित्रों में थे; पर उनसे मिले अब कई 
साल बीत चुके थे। किन्तु पिछले दित्तों उनका एक पत्र देश के सुदूर भाग में 
मुझे मिला था, जिसके अति आवश्यक रूप का जवाब स्वयं उपस्थित होकर 
ही दिया जा सकता था। पत्र की लिखावट से स्तायविक उत्तेजना का 
प्रमाण मिलता था। उसमें लेखक ने तीकषण शारीरिक अस्वस्थता की बात 
लिखी थी--उनके विचार से वह एक दयनीय मानसिक रचता से दबे जा 
रहे थे। अपने सर्वोत्तम, बल्कि एक मात्र निजी मित्र के रूप में उन्होंने सु 
देखने की उत्कट इच्छा प्रकट की थीं। उनका ख्याल था कि शायद मेरी 
संगत की प्रफुल्लता से उनके रोग का शमत होने में एक सीमा तक सहाग्रता 
मिलेगी। यह सब, ओर इससे अधिक भी और बहुत-सी बातें जिस ढंग पर 
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लिखी गई थीं--तथा उनके अनुरोध में उनके हृदय का जो प्रतिबिस्व 
था--उसके कारण मेरे लिए हिचकिचाहट की कोई गंजाइश न रह गई 
थी, और मैंने उनके अनुरोध को, जिसे में अब भी असाधारण समझता हूं, 
तुरन्त स्वीकार कर लिया । 
यद्यपि बचपन में हम घनिष्ठ मित्र और सहयोगी थे किन्तु सच पूछें 
तो मुझे अपने भिन्न के बारे में बहुत ही कम ज्ञात था। उनकी गम्भीरता 
अत्यधिक तथा स्वभावगत हो गई थी। मुझे इतता पता तो था कि उनका 
अत्यन्त प्राचीन वंश स्वभाव के एक विचित्र अत भव, मिजाज के एक अनोखे 
एहसास के लिए प्रसिद्ध रहा है और वह लम्बे युगों के बीच भव्यकला की 
अनेक कृतियों के रूप में अपने को अभिव्यक्त करता आया है। और पिछले 
दिनों भी उदार परन्तु संकोचयुक्त दान-दाक्षिण्य के बार-बार किए 
जानेवाले कामों में प्रकट होता रहा है। इसके अतिरिक्त संगीतविज्ञान के 
पारम्परिक एवं आसानी से पहिचान में आनेवाले सौन्दर्य की अपेक्षा 
शायद्‌ उसकी जटिलताओं के प्रति उसकी और भी भावमयी भक्ति रही 
है। इन बातों के अलावा इस अत्यन्त महत्त्वपूर्ण तथ्य का पता भी मुझे 
लग गया था कि बशर जाति के तने से, उसके युगों से सम्मानप्राप्त 
होते हुए भी, किसी भी समय कोई कालजयी शाखा नहीं फूटी, दूसरे शब्दों 
में सारा कुदुम्ब सीधी सन्‍्तति के रूप में ही चलता आया है। जब मैं अपने 
विचार-जगत्‌ में उन लोगों के प्रकट स्वभाव के साथ मकान के स्वभाव की 
पूर्ण एकता की बात लेकर भ्रमण कर रहा था और जब मैं उस सम्भव 
प्रभाव की बात सोच रहा थां जो शताब्दियों के लम्बे व्यवधान में एक ने 
दूसरे पर डाला होगा तो मैं इसी अयोग्यत्ता, इसी कमी की बात सोच रहा 
था | शायद पादवंवर्ती या गोंतरज संतति के इस अभाव तथा उसके 
परिणामस्वकछूप तामयुवत दायभाग--विरासत--के बराबर हम 
प्रति इस हस्तान्तरण के कारण ही रियासत के मूल नाम की जे 
अनोखा संशयपूर्ण नाम--अशर भवन-पड़ गया होगा । यह एक ऐसा नाम 
था जो इसका उपयोग करनेवाले किसानों के बीज, वंश एवं वंदगत हवेली 
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दोनों के लिए प्रयुक्त होता था । 

मैंने ऊपर कहा है कि ऊपर से भील के अन्दर देखने के मेरे वालकोपम 
(मूख॑तापूर्ण ) प्रयोग का एक मात्र परिणाम यही हुआ कि मेरा वह पहिला 
विलक्षण प्रभाव और गहरा हो गया । इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि मेरे 
अन्धविश्वास में तीन वृद्धि की चेतता में--मैं क्यों न इसे ऐसा कहूँ !-- 
स्वयं उस वृद्धि की गति को और तेज़ कर देने का ही काम किया। मैं बहुत 
पहिले से इस बात को जानता रहा हूं कि आतंक के मूलाथार से पैदा होने- 
वाले सभी मनोवेगों पर परस्पर विरोध का यह नियम लागू होता है। और 
शायद यही एक कारण रहा होगा कि जब मैंने फील में पड़नेवाली भवन 
की परछाई से अपनी आंखें फिर भवन की ओर उठाई तो मेरे मन में एक 
विचित्र कल्पना उठ खड़ी हुई--एक हास्यास्पद कल्पना जिसका जिक्र मैं 
क्रेवल इसलिए कर रहा हूं कि जो मनोवेग मुझे पीड़ित कर रहा था उसकी 
प्रबल शक्ति को व्यक्त कर सकूं। मैंने अपनी कल्पना को इतना प्रभावित 
कर लिया था कि मुझे सचमुच विश्वास हो गया कि सम्पूर्ण हवेली और 
तत्सम्बद्ध क्षेत्र में एक विचित्र वातावरण फैला हुआ है--ऐसा वातावरण 
जिसका आकाश की मुक्तवायु के साथ कोई वास्ता नहीं है बल्कि जो जीणे- 
शीर्ण वुक्षों, भूरी दीवार, तथा प्रशान्त भील से एक अप्रसरणशील भाप या 
गैस के रूप में उठ रहा है और जो सुस्त, निष्किय, आभासिक और सीसे 
जैसी आभावाला है। कुछ देर बाद इस चेतना को, जो निरवय ही स्वप्न 
रूप रही होगी, बलातू दूर करके मैंने और अच्छी तरह से उस इमारत को 
देखना शुरू किया । मुक्के लगा कि उसकी मुख्य विशेषता उसकी अत्यन्त प्राची - 
नता ही है। लम्बे युगों ने उसे बड़ा बदरंग बना दिया था। सम्पूर्ण बाह्या- 
कृति कीड़ों-मकोड़ों और मकड़ियों के जाले से भरी हुई थीं किन्तू इन सबके 
बावजूद इमारत में विशेष घ्वंस या टूटफूट के चिह्न नहीं थे । कहीं से कोई 
चुनाई गिरी नहीं थी, किन्तु जब एक ओर वह अपने सम्पूर्ण अंग-उपांगों 
के साथ खड़ी हुई थी तो दूसरी ओर अलग-अलग छिद्रयुकत यत्थरों को 
देखने से उसमें क्षय या बरबादी के चिह्न स्पष्ट दिखाई पड़ते थे। इस दोनी 
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स्थितियों के बीच विचित्र विरोध था। इमारत में बहुत कुछ ऐसा था जो 
ऐसी पुरानी श्रेष्ठ काठ की चीज़ों की याद दिलाता था जो युगों तक 
किसी तहखाने में पड़ी रही हों और जिन्हें बाहर की हवा न लगी ही । 
व्यापक क्वास के इन संकेतों के अलावा इमारत में कमजोरी या अस्थायित्व 
के और कोई लक्षण नहीं थे। शायद बड़े ध्यान से जांच-पड़ताल करनेवाले 
निरीक्षणकर्ता को सामने की ओर छत से निकलकर ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं 
में दीवार के नीचे तक फेली और भील के निष्कम्प जल -ें खो जाने- 
वाली कोई दरार दिखाई पड़ जाए, तो दूसरी बात है । 

इन सब बातों को देखता हुआ एक छोटे रास्ते से मैं भवन तक 
पहुंचा । एक खिदमतभार ने मेरे घोड़े को थाम लिया और मैंने हाल'को 
जानेवाले गाथिक गुम्बददार मार्ग में प्रवेश किया । वहां से एक चाकर, चुप- 
चाप अनेक अंधेरे और जटिल मार्गों से मुके अपने मालिक के कक्ष की ओर 
ले चला। रास्ते में मैंने जो कुछ देखा उससे मेरे उन अस्पष्ट मनोवेगों में 
वृद्धि ही होती गई जिनके बारे में मैं पहिले कह चुका हूं। भेरे चारों ओर 
की वस्तुएं जैसे छ॒तों की नक्‍्काशियां, दीवारों के धूमिल पर्दे, फर्श की 
आबनूसी श्यामता, मेरे पदचाप से खड़खड़ाती हुई छायाचित्रों-सी कुल- 
चिह्नवाली ट्राफियां, सब ऐसी थी जिन्हें मैं बचपन से ही देखने का अभ्यस्त 
था। यद्यपि इसे न स्वीकार करने में मैं हिचकिचाता था (कि वह सब मेरे 
लिए कितना परिचित था), फिर भी यह देखकर मुझे आइचये हो रहा 
था कि वे मामूली चीज़ें मुझ में जो कल्पाएं लगा रही हैं वे कितनी 
अपरिचित हैं । ऊपर चढ़ते हुए एक सीढ़ी पर परिवार के चिकित्सक से मेरी 
भेंट हो गई ! उसे देखकर मैंने सोचा कि उसके चेहरे पर हलकी चालबाजी 
और परेशानी का मिला-जुला भाव है। उसने कांपते हुए मुझे सलाम 
किया और आगे बढ़ गया । अब नौकर ने एक दरवाज़ा खोला और भुरे 
अपने मालिक के कमरे में प्रविष्ट कर दिया । 

अब मैंने अपने को जिस कमरे में पाया वह बहुत बड़ा तथा असामान्य 
रूप से ऊंचा था। खिड़कियां लम्बी, संकरी और नुकीली थीं, और काले 
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बलूती फर्श से इत्तती अधिक ऊंचाई पर थीं कि अन्दर से उन तक पहुंचना 
असम्भव था। जालीदार शीक्षों से छनकर आती हुई लालिमायुक्‍्त ज्योत्ति 
में मेरे इदें-गिईदे के अपेक्षाकृत बड़े पदार्थ स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे, किश्तू 
आंखें कमरे के सुदूर कोनों अथवा गुम्बदयूबत जालीदार छत तक पहुंचने 
में असमर्थ हो रही थीं। दीवारों पर गहरे रंग के पर्दे पड़े हुए थे। सामा- 
स्यतः फर्नीचर परिमाण में अधिक, कष्टप्रद, जीर्ण एवं जर्जर था। बहुत- 
सी किताबें एवं वाघ्ययंत्र जहां-तहां फैले हुए थे किन्तु दृश्यपट को जीवन- 
दशवित देने में असमर्थ थे मुभे अनुभव हुआ कि मैं शोकमग्न वॉतावरण में 
सांस ले रहा हूं । वहां कठोर, गहरे और अविमोच्य विषाद का वातावरण 
छा रहा था और सब वस्तुओं में समा गया था। 
भेरे प्रवेश करनेपर अशर एक सीफ से, जिसपर वह पांव लम्बेकर लेटा 
हुआ था, उठा और ऐसे प्रसच्चता-भरे जोश के साथ मेरा स्वागत किया कि 
मुझे पहिले प्रतीत हुआ कि उसमें अत्यभिनीत मैत्री का, दुनियादार आदमी 
के बलात्‌ प्रयत्न द्वारा प्रकट सौहार्द का भाव है। किन्तु उसके चेहरे पर 
नज़र पड़ते ही मुझ्झे उसकी पूर्ण निरछलता का विश्वास हो गया। हम दोनों 
बैठ गए, और कुछ देर तक, जब वह चुप था, मैं उसकी ओर कूर्छ दया 
,भीर कुछ विस्मय के साथ देखता रहा। मुर्क निश्चय हो गया कि रोडरिक 
अशर जिस प्रकार बदल गया है इतनी छोटी अवधि में देसा भयानक परि- 
वतन किसी मनुष्य में न हुआ होगा । बड़ी कठिनाई से मैं विध्वास और 
सका कि मेरे सामने बैठा हुआ आदमी मेरे प्रारम्भिक बालपन का वही 
साथी है। फिर भी उसके चेहरे की बनावट सदा ही आकर्षक रही है। मुर्दे 
का-सा पीला रंग, बड़ी-बड़ी आद् एवं अनुपम रूप से प्रकाशमान आंखें, 
पतलें, अत्यन्त विवर्ण परन्तु बहुत ही सुन्दर मोड़वाले ओंठ, सूक्ष्म यहूदी. 
सार्डेल की नाक किन्तु ऐसी बनावटों के लिए असाधारण रूप से चौड़े नथने, 
सुन्दरतापूर्वक ढला चिबुक, जो ऊंचा उठा न होने में नैतिक स्फूति के 
अभाव की सूचना दे रहा था, मकड़ी के जाले से भी पतले और मुलायम 
बाल, ये विशेषताएं तथा कमपठी के ऊपरी भाग का असाधारण विस्तार 
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सब मिलकर एक ऐसी मुखाकृति की रचता करते थे जिये आसानी से भूला 
नहीं जा सकता । किन्तु, इन विशेषताओं की प्रभुताशालिनी प्रकृति 
तथा उनसे जो अभिव्यक्ति इस समय फूट रही थी। उत्तके बीच इतना 
अधिक परिवर्तन दिखाई पड़ता था कि मुझे यही सन्देह होने लगा कि मैं 
बातें किससे कर रहा हूं। इस समय चमडी पर जो डरावना पीलापन छा रहा 
था तथा आंखों में जो बिलक्षण चमक आ गई थी उसने मुझे सबसे ज़्यादा 
चौंकाया, वल्कि भीत कर दिया। रेशमी बाल भी, बिता किसी संभाल के, 
जहां-तहां उग' रहे थे, ओर अपनी उद्धत बारीक रचना के साथ, वे सिर से 
नीचे आने की जगह मातों उसपर तैर रहे थे और उनको देखकर चेष्टापुर्वक 
भी उनके बेढंगेपन के साथ सरल मानवता के किसी विचार का तारतम्प 
बैठाने में मैं अपने को असमर्थ पाता था । 

अपने मित्र के आचरण में एक असम्बद्धता--एक असंगति की ओर 
तुरन्त मेरा ध्यान गया, और मुर्के जल्द ही मालूम हो गया कि यह सब 
अपने स्वभावजन्य कम्पन, अपने अत्यधिक स्तायविक उत्तेजत पर नियंत्रण 
स्थापित करने के लिए किए गए क्षीण एवं निरथक संघर्षों की मालिका के 
कारण उत्पन्न हुआ है ! उसके पत्र से और बाल्यकाल की कुछ आदतों की 
स्मृतियों के कारण तथा उसकी विलक्षण शारीरिक बनावट एवं स्वभाव के 
आधार पर प्राप्त निष्कर्षो के कारण भी मैंने इस प्रकार की किसी न किसी 
बात के लिए अपने को तैयार कर रखा था । कभी वह उल्लसित हो उठता, 
कभी विषण्ण हो जाता था। यही परिवर्तत उसकी वाणी में भी दिखाई 
पड़ता था। जब पाशविक आबवेश पूर्णतः विलुप्त हो जाता था तब उसकी 
आवाज़ में एक प्रकार की कम्पनशील अनिश्चितता रहती थी कित्तु शीघ्र 
ही वह एक ऐसे ऊर्ज स्वित संक्षिप्त उद्‌्गारों की प्रजाति में परिवर्तित हो 
जाती थी--बहु आकस्मिक, वजनदार, त्वराहीन, रिक्त-सी लगनेवात्ी 
व्याख्या--वह सीसे-सी, स्वयं-संतुलित तथा पूर्णतः आरोह-अबरोहयुकत 
सधी कण्ठथध्वनि जो नशे में धुत पियककड़ अथवा असंशोधनीय अफीमची 
के गम्भी रतम उत्तेजन के क्षणों में दिखाई-सुनाई पड़ती है। 
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किचित विस्तार के साथ उसने बताया कि वह खुद अपने रोग की प्रकृति के 
बारे में क्या ख्याल रखता है । उसने कहा कि यह एक श री २-रचना का करिया- 
गत एवं पारिवारिक दोष है; यह एक ऐसा दोष है जिसकी ओषधि घोजने 
में वह निराश हो चुका है । इसके तुरन्त बाद ही उसने कहा--यह केवल 
एक स्तायविक व्याधि है जो निश्चित रूप से शी क्ष ही दूर हो जाएगी । वह 
अनेक अप्राकृतिक मनोवैगों में अपने को प्रकट करती है। जब वह उनका 
ब्यौरेवार वर्णन करने लगा तो उनमें से कुछ ने मुझे आकर्षित एवं विस्मित 
कर दिया--यद्यपि, सम्भवतः कथा जिस ढंग-से कही जा रही थी उसका 
बोक भी मैं अनुभव कर रहा था। वह इन्द्रियों की अस्वस्थ तीक्षणता बहुत से 
पीड़ा पा रहा था; केवल अत्यन्त फीका और स्वादहीन भोजन ही वह भ्रहण 
कर पाता था; कुछ खास बुनावट के कपड़े ही वह पहन सकता था; समस्त 
फूलों की सुगन्ध उसके लिए उत्पीड़नका री थी; हलकी रोद्षती में भी उसकी 
आंखें दुखने लगती थीं; वंत्रवाद्यों से तिकलनेवाली विधित्र ध्वनियां उसे 
सुनाई पड़ती थीं किन्तु वे उसे आतंकित नहीं कर पाती थीं। 

मैंने पाया कि वह भय की विश्यृंखल प्रजातियों का प्रतिबद्ध दास बन 
गया है। उसने कहा---/मैं इस शोचनीय व्याधि में नष्ठ हो जाऊंगा--मुभे 
नष्ट होना ही है। इस तरह, बस इसी तरह, और किसी तरह नहीं, मैं 
विलीन हो जाऊंगा। मैं भविष्य में होनेवाली घटवाओं से डरता हूं । वे 
घटनाएं खुद अपने तहँ डरावनी नहीं हैं, किन्तु अपने परिणाम में भयानक 
हैं। मैं ऐसी, किसी भी घटना, फिर चाहे वह बिलकुल मामूली ही क्‍यों न 
हो, का ख्याल आते ही कांप उठता हे, जो आत्मा के इस असहनीय कस्पन 
को प्रभावित करती है। निश्चय ही उसके पूर्ण प्रभाव को छोड़, खतरे से 
मुझे कोई भय नहीं लगता । मुझे अनुभव होता है कि घबराहुट की, इस 
दरमंनीय स्थिति में, भय के घातक राक्षस के साथ संघर्ष करते हुए, मुझे 
जीवन और विवेक दोनों का अनिवारयत: त्याग करना पड़ेगा |” _ 
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बीच-बीच में, और खण्डित तथा अस्पष्ट संकेतों द्वारा मुझे उसकी 
मानसिक दशा की एक और अनोखी बात मालूम हुईं। जिस इमारत में वह 
रह रहा था और जिसके बाहर वह वर्षो से निकला नहीं था, उसके विषय 
में वह कई अन्धविश्वासपूर्ण विचारों से जकड़ा हुआ था । उसे एक ऐसे प्रभाव 
का अनुभव होता था जिसकी कहिपित शक्ति का उसने ऐसे धुंघले और छाया- 
त्मक रूप में वर्णन किया कि उसे यहां फिर से दोहराना मुश्किल है। मतलब 
उससे एक ऐसे प्रभाव की बात कही जो उसके पारिवारिक भवन के केवल 
आकार और सामग्री की कुछ विशिष्टताओं ने, -लम्बे काल तक अप्रतिरोध 
के कारण, उसकी मनोदशा पर डाली है--एक प्रभाव जो भूरी दीवारें और 
बुजियों तथा जिस धुंघली कील की ओर वे सब देखती हैं उसकी बनावट ते, 
उसके जीवन की घृति या मनोरचना पर डाला है। 

हिचकिचाहट के साथ उसने यह भी स्वीकार किया कि जो विचित्र 
विधाद उसपर छा गया है उसके एक ज़्यादा स्वाभाविक तथा कहीं उ्यादा 
प्रत्यक्ष उद्गम की खोज' जबर्दस्त तथा लम्बे समय से चल रही उस 
बीमारी--बल्कि स्पष्टत: आती हुई मौत---में की जा सकती है जो अत्यन्त 
मुदुल रूप से प्यारी बहिन, और कितने ही वर्षों से उसकी एकमात्र साथी-- 
धरती पर उसकी एक मात्र रिश्तेदार--भोग रही है। ऐसी कटुता के साथ, 
जिसे मैं कभी भूल नहीं सकता, उसने कहा--“उसकी मौत, अशारों की 
प्राचीन जाति के अन्तिम चिह्न के रूप में, मुझे अकेली छोड़ जाएगी ।” जब 
वह यह बात कह रहा था तो लेडी मेडेलीन (इस नाम से उसे पुकारा जाता 
था) कक्ष के सुदूर भाग से धीरे-धीरे गुज़रीं और मेरी उपस्थिति पर ध्यान 
दिए बिता, लुप्त हो गईं। मैंने उनकी ओर अत्यन्त आइचर्य के साथ, जिसमें 
भय भी मिला हुआ था, देखा। उनकी शकक्‍ल-सूरत, उनका ढंग, उनकी 
आक्ृति--अपने सुक्ष से सूक्ष विकास में--सब कुछ बिलकुल वैसी ही थी 
जैसी मेरे पास बैठे हुए रोडेरिक अशर की थी । जब भेरी दृष्टि उनके लौटते 
पदों का अनुसरण कर रही थी तो मुझे अनुभव हुआ जैसे मुझपर मूच्छेता 
छाती जा रही है। जब आखिरकार उनके वहां से निकल जाने पर दरवाज़ा. 
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बन्द हुआ तो मेरी नज़र स्वभावतः भाई के चेहरे की ओर घूमी किन्तु उसने 
अपना मुंह फुककर अपने हाथों में छिपा लिया था और मैं इतना ही देख 
सका कि उसकी सूखी-सिकुड़ी उंगलियों पर, जिनके बीच से होकर कितने 
डी आविष्ट अश्रुविन्दु ठपक रहें थे, असाधा रण पीलापन छा गया है। 

लेडी मैडेलीत की बीमारी ने बहुत दिनों से उन्तके चिकित्सक की बुद्धि 
को भ्रमित कर रखा था। एक स्थिर उदासीनता, शरीर का क्रमिक क्षय, 
तथा म्ृगी जैसा प्रायः आने किन्तु शीघ्र ही शान्‍्त हो जानेवाला दौरा-- 
यही सब असाधारण निदान थे। अभी तक वह स्थिर भाव से अपने रोग 
का भार उठाए जा रही थी और अन्तिम रूप से खाट नहीं पकड़ी थी किन्तु 
जैसा रात को उसके भाई ने अकथनीय उत्तेजना के साथ मुझे बताया कि 
मकान में भेरे आगमन की संध्या से ही उसने यमराज की विनाशिनी शक्ति 
के प्रति आत्मसमपंण कर दिया है--और मूभे ज्ञात हो गया कि उसकी 
सूरत-शक्ल की जो भलक म्‌ के मिली वही मेरे लिए अन्तिम होगी,--कम 
से कम जीवित अवस्था में उस महिला को मैं फिर न देख पाऊंगा। 

इसके बाद के कुछ दिल्नों में न तो उसके भाई ने उसका नाम लिया, 
न मैंने ही कुछ चर्चा की । इस अवधि में मैंने अपने मित्र का विधाद दूर 
करने की हर तरह से चेष्टा' की । हम साथ-साथ चित्रांकन करते और पढ़ते 
थे। या फिर मैं बैठ जाता और जैसे स्वप्त में होऊं, उसके वाणी-मुखरित 
गिटार के उद्यम स्वर सुनता रहता। ज्यों-ज्यों यह घरनिष्ठता गहरी और 
गहरी होती गई, और मैं उसके अन्‍्तर्मन के क्षेत्रों में अबाध रूप से प्रवेश 
करता गया त्यों-त्यों अधिकाधिक तीक्ष्णता के साथ मेरे सामने यह बात 
स्पष्ट होती गई कि ऐसे मानस को प्रसन्न एवं उत्साहित करने की सम्पूर्ण 
चेष्टा व्यर्थ है जिससे उसीके अन्दर प्रच्छन्त गुण की भांतिं निकलकर 
अन्धकार की अजस्रधारा, विषाद के असमाप्वे विकिरण की भांति नैतिक 
एवं भौतिक जगत्‌ के पदार्थ मात्र को डुबाती जा रही है। ----- 

अशर भवन के स्वामी के साथ एकान्त में बैठकर बिताए गए अनेक 
घण्टों की स्मृति सदा मुझमें बनी रहेगी। फिर भी उन सब अध्ययनों या 
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कार्यों की यथार्थ प्रकृति की कोई धारणा आप तक पहुंचा सकने का मेरा 
प्रयत्त विफल ही होगा, जिनमें उसने मुझ्के सम्बद्ध कर दिया या जिनका 
रास्ता दिखाया | एक उत्तेजित एवं अत्यन्त विपयेस्त आदर्शवादिता ने सब- 
पर एक (गन्धकीय) ज्वलन्त दीप्ति फैला दीथी। उसके लम्बे आशु 
शोकगीत-मर्तिये-सदा मेरे कानों में ध्वनित होते रहेंगे। और चीज़ों के 
साथ मुझे सदा दुःखपूर्वक इस बात की याद वनी रहेगी कि संगीतकार वान 
वेबर के अन्तिम चक्रनृत्यगीत (बाल्ज़) की उद्बाम शैली में कैसी अनोखी 
बिकृति एवं वृद्धि उसने की थी । जिन चित्रों पर उसकी बिपुल कल्पना 
विचा रमग्न हुई थी और जो उसके स्पर्स के ऊपर स्पर्श से एक ऐसी अस्पष्टता 
में खो गए थे जिनपर मैं और भी ज़्यादा पुलकित' होकर कांप उठा था-- 
क्योंकि मैं जानता नहीं था कि क्‍यों कांप रहा हूं--उन (चित्रों) से मैं 
एक अल्पांश लेकर विकसित करने की निरर्थक चेष्टा करता था-ऐसे 
अल्पांश को जो केवल लिखित शब्दों की सीमा में आ सकता हो। अपनी 
रेंखाकृतियों--डिजाइनों---की निपट सरलता के कारण, उनकी नग्नता के 
कारण वह ध्यान और श्रद्धा आकषित करता था। यदि कभी कोई आदमी 
किसी विचार को पेण्ट कर सका हो तो वह आदमी रोडरिक अशर था। 
उस समय मेरे चतुरदिक जो परिस्थिति थी, उसमें कम से कम मेरे लिए उस 
विषादरोगी द्वारा अपने कैनवस--चित्रपट--पर फेंके हुए शुद्ध अमूर्ती- 
करणों या अमूर्त विम्बों से ऐसे असहनीय संभ्रम की गहराई फूट रही थी 
जिसकी एक छाया भी प्रश्चिद्ध चित्रकार फुसेली के दीप्त परन्तु अत्यधिक 
ठोस चित्रों को देखते समय मेरे अन्दर नहीं उभरी थी (अर्थात्‌ फुसेली के 
भनोरम चित्र इतने ठोस थे कि उसकी छाया को भी न छू सकते थे ।) 

मेरे मित्र की छायाचित्रात्मक धारणाओं में एक ऐसी है जिसमें सूक्ष्मी- 
करण, अमूर्तीकरण की भावना का उतनी कठोरतापूर्वक पालन नहीं किया 
गया। उसका दाब्दों में एक हलका आभास दिया जा सकता है। इस लधु- 
चित्र में एक बहुत ही लम्बे और आयताकार तहखाने या सुरंग के भीतरी 
हिस्से को दिखाया गया था । तहखाने या सुरंता की दीवारें नीची, चिकनी, 
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सफेद तथा सपाट हैं। चित्र के कतिपय सहकारी संकेतों से म/लूस होता था 
कि कक्ष पृथ्वीतल के नीचे बहुत गहराई पर स्थित है। उसके मह॒द्‌ विस्तार 
के किसी भाग में भी निकासी का कोई मार्ग नहीं था, न उसमें किसी प्रकार 
के प्रकाश का कोई कृत्रिम ख्नोत या उपाय था--फिर भी ब्रबज्ञ किरणों की 
धारा फैली हुई थी और सब कुछ भयानक एवं जसंगत ज्योति में डूबा था । 
मैंते ऊपर रोगी के श्रवर्णेन्द्रिय की सनायु की अवस्थ दशा की बात 
क्रही है, जिसके कारण उसके' लिए, तंत्रवाद्यों की कुछ ध्वनियों को छोड़कर, 
हर तरह का संगीत असह्य हो गया था । एक तरह से उसने अपने को गिटार 
की संकुचित सीमा में वन्दी कर लिया था। बहुत कुछ यही' उसकी वाहद्य- 
कला के अनोखेपत का कारण था। किन्तु जिस उत्तप्त सरलता से वह 
अपनी आश्यु कविताएं करता था, उसका कोई कारण नहीं बतलाया जा 
सकता । उसकी इस अद्भुत कल्पनासृष्टि के स्वर और शब्द शायद उस 
गहरे मनोसंचय एवं केल्द्रीकरण के परिणाम होंगे जो अत्युत्कृष्ट कृत्रिम 
उत्तेजन या स्फूर्ति के विशिष्ट क्षणों में ही दिखाई पड़ता है। इत भावभयी 
असम्बद्ध कविताओं में से एक के शब्द अब-भी मेरी स्मृति में बने हुए हैं। 
शायद जिस रूप में उसने इसे सुताया होगा उससे मैं बहुत ज्यादा प्रभावित 
हुआ हुूंगा। मैंते उसके आशय की जिस रहस्यमयता की. कल्पना की उसमें 
मेरे सन में यह भावना उदय हुई कि अशर को पहली बार इस बात की पूरी 
चेतना हुई है कि उसका उच्च विवेक इस .कल्पताकाब्य के सिंहासन पर 
टूटकर ब्रिखर गया है । इन पद्मों को उसने 'भुतहा महल' के शीषेक से लिखा 
था.और उसकी चन्द पंक्तियां नीचे दी जाती हैं : 


" (१) 
दिव्य देवदूतों से पूरित हरित तलहटी में गिरिवर की, 
ऊंचा मस्तक किये खड़ा था कभी एक प्रासाद निरन्तर। 
वह तृषार-सा धवल महल था, भव्य' रूप-महिमा से मण्डित, 
और बना था वह विचार राजाधिराज के राजक्षेत्र में । 


भूतहा मकान 


उसकी आधी भी सुंदरता होगी और न किसी भवन में, 
जिसपर देवदूत ने अपने पंखों से छाथा की होती। 
(२) 
पीत, भव्य, सौन्दर्य-समन्वित, उषा-किरण-सी अतिशय स्वर्णिम 
उच्च पताकाएं उड़ती थीं उसके मंगलमय शिखरीं पर। 
(है प्राचीन युगों की गाथा, बहुत दिनों की मर्मकथा है ) 
मधुर और सुखकर उस युग में शीतल मंद सुगंध समीरण । 
इठलाता इसके प्राचीरों पर सुगंध की वर्षा करता। 
। 
उस सुखकर घादी के यात्री द्य प्रकाशपूरित गवाक्ष से 
देखा करते थे भूतों का नृत्य, मधुर वीणा के स्वर पर-- 
जो होता था अग्निवर्ण उस सिंहासन के पास चतुददिक। 
और वहां उस सिंहासन पर मह॒ती निज महिमा से मण्डित, 
बैठ सहज वैभव में राजा देखा करते थे यह नर्तेन। 
है...) 
मुक्ता और लाल मणि-मण्डित सिहद्वार था हृदय-विमोहक, 
उससे प्रतिध्वतियों के अगणित चारणदल' आते रहते थे--- 
जिनका मधुर धर्म था मंजुल सुन्दरता के मृदुल स्वरों में 
अपने राजा के विवेक-प्रत्षा की विष्दावली सुनाना। 
( ५) 
किन्तु शोकदर्शक परिधानों में प्रेतों ने किया आक्रमण 
ध्वस्त कर दिया राजा का वह सुख से पूरित राज्य मनोरम 
(आओ रो लें, क्योंकि न होगा फिर प्रभात उस वीराने में ) 
और भवन में तथा चतुदिक जो समृद्धि हंसती-खिलती' थी, 
आज जीर्ण युग की समाधि में दफनाई वह,बुंधली स्मृति है! 


दे 


2.॥ भुतहा मकाच 


आम 
यात्रीगण अब भी उस घाटी की यात्रा करने आते हैं, 
किन्तु देखते अब वे हैं रक्तिम आभामय उस गवाक्ष से 
बड़े-बड़े विकराल प्रेत गण नाच रहे जो विषम सुरों पर । 
और भयानक तीव्र गतिमती तूफानी सरिता-सी भीषण, 
बदरंगे दरवाज़े से बीभत्स रूप में शोर मचाती-- 
सदा भीड़ चलती रहती है भीषण अट्टृहास-सी करती 
और कभी मुस्कान न भूले उसके ओठों पर खिलती है। 


मुझे अच्छी तरह याद है कि इस गान में जो संकेत थे उनके कारण 
हमारे अन्दर ऐसी धिचार-श्ंखला उठ खड़ी हुई जिसमें अक्षर की एक राय 
व्यक्त होती दिखाई पड़ी । उसका उल्लेख मैं उसके अनोखेपन के कारण 
नहीं कर रहा हूं (यद्यपि दूसरे लोग उसे ऐसा ही ख्याल करते थे) बल्कि 
जिस दृढ़ता के साथ वह उसे बनाए हुए था, उसके कारण कर रहा हूं। 
इस राय का सामान्य रूप यह था कि वतस्पति-मात्र में संवेदना या चेतना 
होती है । किन्तु उसकी विश्वृंखल कल्पना में इस वि्ञार ने और दुस्साह- 
प्रिक रूप ग्रहण कर लिया था और कुछ स्थितियों में वह इस सीमा को 
लाकर प्राणहीन (जड़) जगत पर भी उसका आरोप करता था । उसके 
पूर्ण विस्तार या उसके प्रबोधन की सरमस्ती को प्रकट करने के लिए मुभे 
अब्द नहीं मिल रहे हैं। किन्तु जैसा कि मैं पहले संकेत कर चुका हूं, उसके 
इस विश्वास का सम्बन्ध उसके पूर्वजों के गृह के भूरे पत्थरों से था। वह 
कल्पना करता था कि इन पत्थरों की सहस्थिति, उनके क्रम, उन्तपर फैले 
हुए छन्नकों या कुकुरमुत्तों और चतुदिक खड़े हासमान वक्षों--सवके ऊपर 
इस व्यवस्था के .लम्बे काल तक अवाध रूप में सह्े जाने तथा भील के 
प्रशान्त जल में उनके पूनद्॑थीकरण में उस संवेदना वा चेतना कौ शर्तें 
मौजूद हैं। वह कहता था कि “इस संवेदनशीलता का प्रमाण (और जब 
वह बोल रहा था तो मैं चकित हो उठा) जलाशय और दीवारों के इर्द- 
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गिंद उनके अपने एक वातावरण का क्रमिक पहनते निश्चित घर्नीकररे 
है | इसका परिणाम उस मौन परन्तु आग्रही और भयानक प्रभाव में देखा जा 
सकता है जिसने शताब्दियों से उसके वंश की नियति की रचना की है और 
जिसके कारण मैं वह हूं जो तुम मुझे अब देख रहे हो, और जो मैं था। 
ऐसी राय की आलोचना न तो आवश्यक है, और न मैं उसे करने जा रहा हूं! 

जो पुस्तक हम साथ-साथ बैठकर पढ़ते थे, और जो वर्षों तक इस रोगी 
मातव के सानसिक अस्तित्व का अंग ही बन गई थीं वे सब भी उसकी इस 
मनोसृष्टि के अनुकूल ही थीं । (हम मैकियावेली की वेलफेगर, स्वीडेनवर्ग 
की स्वर्ग और नरक--हेवेन ऐण्ड हैल, निकोलास विलम होलवर्ग की प्रच्छुन्त 
यात्रा का विवरण, टीक की तील सागर की यात्रा तथा कम्पानेला के सूर्य॑- 
नगर--सिटी आफ सन आदि पुस्तकें पढ़तें थे) । खास तौर से एक दुलेभ 
एवं विचित्र पुस्तक “विस्मृत गिर्जे का विवरण' को वह बार-बार तथा बड़े 
ध्यान से पढ़ा करता था । 

एक शाम को मेरे मित्र ने अकस्मात्‌ मुझे बताया कि लेडी भेडेलीन 
अब जीवित नहीं हैं । इसके बाद उसने कहा कि उसका इरादा लाश को 
अन्तिम रूप से समाधिस्थ करने के पूर्व एक पखवारे तक इसी मकान के 
एक तहखाने में रखने का है। इस आइचर्यजनक प्रस्ताव का जो भौतिक 
कारण बताया गया, उसका विरोध मैं कर ही कंसे सकता था। (जैसा 
उसने बताया) भाई ने यह मिशच्रय इसलिए किया था कि मृत बहिन की 
बीमारी एक अजीव ढंगध्की रही है । मृतात्मा के बारे में उसके चिकित्सकों 
ने जो धुष्ट एवं उत्कण्ठापूर्ण प्रश्न पूछे थे उचका तथा परिवार के कवरिस्तान 
के बहुत दूर तथा खुले स्थान में होते का भी उसे ख्याल था| मुभे उस 
आदमी का कुटिल चेहरा-मोहरा याद आ गया जो मेरे आगमन के प्रथम 
दित सीढ़ी पर चढ़ते हुए मुझे मिला था तो मैंते इस प्रस्ताव का, जो एक 
तिर्दोष हिफाजती कार्रवाई के सिवाय और कुछ नहीं था, विरोध नहीं 
किया । ह 

अश्वर के अनुरोध पर मैंने इस अस्थायी सृतक-संस्कार की व्यवस्था 
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करने में खुद भी मदद दी। कफन पहिनाने के बाद केवल हमीं दोनों ने उसे 
उसके आश्रय-स्थान तक पहुंचाया । जिस तहखाने में हमने उसे रखा, वह 
बहुत दिनों से बन्द था, यहां तक कि हमारे टाचों की रोशर्न, भी उसके 
अवपीड़क वातावरण में धुंधली पड़ गई और उसकी कुछ विश्येष जांच- 
बड़ताल का मौका हमें नहीं मिला। यह एक छोटा, सीलनयुक्त तहखाना 
था जिसमें कहीं से भी प्रकाश आने का कोई साधन नहीं था। इमारत के 
जिस भाग में मेरा शयन-कक्ष था उसके ठीक नीचे बड़ी गहराई पर बह 
स्थित था । देखने से स्पष्ट मालूम होता था कि सुदुर सामंती युगों में कभी 
कारागार के रूप में और वाद के दिलों में बारूद या इसी प्रकार की ज्वलन- 
शील वस्तुओं के गोदाम के रूप में इसका उपयोग होता रहा होगा क्योंकि 
इसकी फरश के एक भाग और मेहराबदार मार्ग के अस्तर्भाग पर सर्वन्न तांबे 
की खोल चढ़ी हुई थी । लोहे के भारी कपाट भी इसी प्रकार सुरक्षित रखे 
गए थे और जब खोलते समय वह कब्जों पर घुमता था तो उससे असाधारण 
रूप से तेज खरखराहट की आवाज होती थी । 

अपने शोकपूर्ण भार को इस भयावने कक्ष में रखकर, हमने अभी तक 
बन्द कफन बक्स के ढक्‍कन को हटा दिया और मृत महिला के मुंह पर 
नज़र डाली । यहां भी भाई-बहिन के चेहरे-मोहरे के निपट साम्य ने मुझे 
चौंका दिया । शायद मेरी मनोदशा का अनुमान कर अशर ने चंद बातें 
मुझे बताई जिनसे मैं समभ सका कि भृतात्मा और उसका भाई दोनों जुड़वां 
बच्चे थे और उन दोतों के बीच सदेव ही सुद्रिकल से सम में आनेवाली 
सहानुभूति बनी रही थी। जो हो, हम बहुत देर तक मृतात्मा पर दृष्टि 
स्थिर नहीं रख सके क्योंकि एक प्रकार की भीति के बिना हम उसे देख नहीं 
सकते थे। यौवन की प्रौढ़ावस्था में ही जिस बीमारी ने इस प्रकार उस 
महिला को दफन कर दिया वह, मूच्छावाली सभी बीमारियों की भांति, 
उसके सीने और मुख पर लालिमाभा का व्यंग्य छोड़ गई थी । वह उसके 
ओठों पर भी वह संझयपूर्ण थिरकती हुई मुस्कान छोड़ गई थी जो मृत्यु में 
इतनी भयानक हो जाती है। हमने ढकक्‍कन को फिर रखकर उसे पेंचों स 
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कस दिया और लोहे का वह द्वार बन्द करके, कठिनाई से अपना रास्ता 
बनाते हुए इमारव के कुछ कम अंधेरे ऊपरी भाग में लौट आए । 
और जब तीक्ष्ण शोक के कुछ दिन बीत गए, तो मेरे मित्र की मान- 
सिक अव्यवस्था में कुछ ध्यान दैने योग्य परिवर्तन दिखाई पड़ा। उसका 
सामान्य ढंग लुप्त हो चुका था । सामान्यतः: जिन कामों में वह अपता समय 
बिताता था उनकी अब उपेक्षा होने लगी या फिर वे भुला दिए गए। वहु 
एक कमरे से दूसरे में, कमरे-कमरे में तेज़, विषम, निरुद्देश्य प्गों से चहल- 
कंदमी करने लगा। चेहरे के पीलेपन पर और डरावनी आभा छा गई। 
उसकी आंखों में जो विशेष चमक थी वह बिलकुल ही लुप्त हो गई | उसकी 
वाणी में कभी-कभी आ जानेवाली भर्राहट अब नहीं रही, और अत्यन्त 
भयातुरता का कम्पत उसकी आवाज़ का स्थायी अंग बन गया। कभी- 
कभी तो मुझे ऐसा भी लगता था कि उसका निरन्तर अशान्त मन किसी 
उत्पीड़क' रहस्य से फगड़ रहा है और उसे प्रकट करने के लिए वह आवश्यक 
साहस पैदा करने की कोशिश कर रहा है । जब मैं उसे घण्टों तक शून्य में 
इस प्रकार ताकते देखता था मानो अपना सारा ध्यान लगाकर वह किसी 
कल्पित आवाज़ को सुन रहा हो तो मैं इसे उसके उन्माद के अव्याख्येय 
विभ्रम के खेल समझकर चुप हो जाता था। यह कोई आश्चर्य की बात 
नहीं कि उसकी दशा मुझे दहला देती थी---भय मुझमें समा जाता था। 
मैंने अनुभव किया कि उसके मनोराज्यनिर्मित किन्तु प्रभावशाली अंध- 
विश्वास, धीरे-धीरे पर निश्चित गति से, मुझपर छाते जा रहे हैं । 
लेडी भैडेलीन के शब को तहखाने में रखने के बाद सातवां या आखवां 
'दित था कि रात को बहुत देर से मैं सोने गया। उस समय मुझे ऐसी भाव- 
नाओं की पूरी शक्ति का अनुभव हुआ। घण्टे पर घण्टे बीतते गए परन्तु मेरी 
शय्या के पास नींद फटकी तक नहीं | तर्क करके, मन को समभाकर मैंने' 
उत्त घबराहट को दूर करने की कोशिश की । मैंने मन में यह विश्वास 
जमाने की कोशिश की कि जो अनुभव मुझे हो रहा है उन सबका नहीं तो 
अधिकांश बातों का कारण कमरे के उदासी से भरे फर्नीचर के उन गहरे 
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रंग वाले एवं जीर्ण पर्दों के छायाचित्रात्मक प्रभाव के कारण है जो बढ़ते 
हुए तूफान के भकोरों से उड़-उडकर अशान्त भाव से दीवारों पर इंधर- 
उधर ठकराते हैं और बार-बार मेरी शय्या पर मंडराते हैं। किन्तु मेरे 
प्रयत्नों का कोई नतीजा वहीं निकला। एक अदम्य कंपर्कपी धीरे-धीरे 
भेरे सारे शरीर में फैलती गईं और अन्त में तिष्कारण घबराट का दूःस्वप्त 
मेरी छाती पर सवार हो गया । उसे बड़े संघर्ष के बाद एक भटके के साथ 
मैंने दूर कर दिया और तकियों पर कुछ ऊंचा उठकर कमरे के घोर अन्ब- 
कार के बोच देखने की कोशिश की । सिवाय इसके कि मैं यह कहूँ कि 
किसी प्रेरित भावना के कारण मैं वैसा करने को विवश हो गया, मैं नहीं 
बता सकता कि क्‍यों तूफान के बीच-बीच में कम होने पर रह-रहकर न 
जाने कहां से आनेवाली धीमी परन्तु निश्चित ध्वनि को सुनने में मेरे कान 
लग गए | अकारण परन्तु असहनीय भय के प्रबल मनोवेग ने सुझे पूरी 
तरह अपने वद्य में कर लिया; मैं अपने कपड़े एक ओर फेंककर उठ खड़ा 
हुआ और कमरे में तेज्ञी से इधर-उधर चक्कर काटते हुए उस दयतीय 
स्थिति से अपने को उबारने की कोशिश करने लगा जिसमें मैं गिर पड़ा 
धा। 

इस तरह मैं दो ही चार चवकर लगा पाया था कि निकट की सीढ़ी 
पर एक हलकी पगध्वति में मेरा ध्यान अपनी ओर खींच लिया। तुरन्त 
मैंने पहिचाल लिया कि यह पगध्वनि अशर की है। क्षण-भर बाद ही उसने 
धीरे से मेरे दरवाज़े पर थपकी दी और एक लैंप लिए हुए प्रवेश किया । 
सदेव की भांति उसका चेहरा उस समय भी मुर्देसा पीला पड़ रहा था, 
किन्तु उसकी आंखों में एक प्रकार के उन्मत्त उल्लास की छाया थी, सारे 
अंग-विन्यास से एक नियंत्रित मूछ॑ना, एक हिस्टीरिया फूटी पड़ती थी। 
उसके ढंग से मैं डर यया किन्तु जिस एकान्त को मैं इतनी देर से सहन कर 
रहा था उसमें कोई भी चीज़ उससे तो अच्छी ही थी । मैंने तो राहत की 
सांस लेते हुए उसकी उपस्थिति का स्वागत ही किया। 

अपने इर्दे-गिर्द कुछ क्षण तक ताकने के बाद उसने सहसा कहा-- 
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“और तुमने उसे नहीं देखा ? तब तुमने उसे नहीं देखा ? किन्तु ठहरो, 
तुम उसे देखोगे ।” इतना कहकर, अपने लैम्प को बड़ी सावधानी के साथ 
किसी पढें से छिपाते हुए वह एक भारी खिड़की के पास पहुंचा और उसे 
पूरी तरह तूफान के लिए खोल दिया । 

आनेवाले भकोरे के प्रबल आक्रोश ने हमें जैसे बरती से ऊपर उठा 
दिया। रात सचमुच बड़ी तूफानी परन्तु साथ ही बहुत ही सुन्दर धी--बह्‌ 
अपने चास एवं सौन्दर्य दोनों में अनोखी थी । हमारे नजदीक कहीं कोई 
बवण्डर--वात्याचक्र--एकत्र हो गया होगा, क्योंकि वायु की दिशा में 
बार-बार प्रबल परिवर्तन हो रहे थे। बादल बहुत घने हो गए थे और 
इतने नीचे कुक आए थे कि इमारत की मीनारों से टकराते-से जान पड़ते 
थे। इतते पर भी हम साफ-साफ देख रहे थे कि बड़ी जीवनमयी स्फूर्ति 
एवं बेग के साथ वे चारों ओर से एक-दूसरे पर दौड़ते आते हैं और टकरा 
जाते हैं किन्तु वहां ही जमे हैं, दूर नहीं हटते। मैंने कहा है कि बादलों 
की सघनता भी हमें यह सव देखने से विरत्त नहीं कर पा रही है, फिर भी 
हमें कहीं चांद या तारों की फकलक नहीं दिखाई पड़ती, ने कहीं बिजली 
की कोई चमक ही है। किन्तु एक फीकी आभायुक्त पर स्पप्टतः दिखाई 
पड़नेबाले किसी गैसीय कोहरे के अप्राकृतिक प्रकाश में भीमाकार चंचल 
वाष्प-पुंजों के निम्तस्तर तथा आसपास का सम्पूर्ण क्षितिज एवं उसके 
पदार्थ चमक रहे थे तथा उसने भवन पर भी अपना आवरण-सा डाल 
रखा था। 

मैंने अशर को बलात्‌ खिड़की से कुर्सी की ओर ले जाते हुए कॉपकर 
कहा-- तुम्हें यह सब नहीं देखना चाहिए---तुम इसे नहीं देखोगे । ये बातें 
तुम्हें विस्मित करती हैं किन्तु ये केवल वैद्युतिक घटनाएं-भर हैं और इनमें 
कोई अस्तामान्यता नहीं है। यह भी हो सकता है कि वे फील की भयावनी 
दलदली सड़ांध के कारण पैदा हुई हों । हम इस खिड़की को बन्द किए देते 
हैँ । हवा बहुत ठण्डी है और तुम्हारे लिए हानिकर है। देखो, यह बुम्ह्मरी 
प्रिय पुस्तक है। मैं पढ़ता हूं, तुम सुतो | इस तरह हम साथ बैठकर यह 
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भयावत्ती रात काठ देंगे।” 

जिस पुरानी पुस्तक को मैंने हाथ में उठा लिया वह थी सर लॉकलाट 
कनिंग की 'उन्मत्त दुखिया' (]४४० प"४७:) किन्तु मैंने गम्भीरता के साथ' 
नहीं, करण विनोद में ही उसे उसकी प्रिय पुस्तक कहा था क्योंकि सच पूछें 
तो उस पुस्तक के अद्योभन विस्तार में मेरे मित्र की उच्च एवं आध्यात्मिक 
आवरशंवादिता के लिए कोई दिलचस्पी नहीं हो' सकती । पर उस' समय 
पास में वही किताब थी और मेरे अन्दर एक धृंधली आशा उग' आई कि 
बुराइयों की पराकाष्ठा के इस वृत्तान्त में शायद इस स्नायुरोगी के उत्ते- 
जित मन को कुछ राहुत मिल जाए। उसको एक प्रकार के उम्र, श्रमपूर्ण 
“उल्लास के साथ उस कहानी को ध्षुनतै देखा तो अपनी योजना की सफलता 
के लिए अपने-को धन्यवाद दिया। 

पढ़्तें-पढ़ते मैं कथा के उस प्रसिद्ध अंश पर पहुंच गया था जहां द्िस्ट 
का वीर नायक ईथेलरेड संत्यासी की कृटिया में शान्तिपूर्वक प्रवेश न पा 
“सकने पर जबरदस्ती उसमें घुसने का निश्चय करता है । पुस्तक के ही शब्दों 
'थें कहानी यों आगे बढ़ती है--- 

“और ईथेलरेड ने, जो स्वभाव से ही सं।हसी था, फिर इस समय तो 
सदिरा से और प्रबल एवं उन्मत्त हो रहा था, हठी एवं दुराग्रही संन्‍्यासी 
से समभोते तथा शान्ति के साथ बातचीत करने का रास्ता छोड़ दिया; 
“बह अपनी पीठ पर वर्षा की बूंद गिरती हुई अनुभव कर रहा था, फिर 
उसे बढ़ते हुए तूफान का भी भय था इसलिए उसने त्ताबड़तोड़ दरवाजे पर 
डण्डे का प्रहार करना शुरू कर दिया और अपने लोहे के दस्ताने पहिने 
हाथों के लिए उसके तख्ते तोड़कर जगह बना ली । फिर हाथ डालकर सब' 
कुछ उखाड़कर इस ज़ोर के साथ फेंका कि सारा जंगल कांप उठा ।” 

यह वाक्य समाप्त कर मैं कुछ चमत्कृत हो उठा और क्षण-भर के लिए 
झुका, क्योंकि मुभे ऐसा लगा मानों उस कथा में बणित घटना जैसी ही 
अस्पष्ट आवाज़ इमारत के किसी सुदूर हिस्से से या उसके आसपास से 
औरे कानों में जआ रही है। एक बार तो मैंने अपने मन में कहा कि शायद 
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यह सब मेरी उत्तेजित कल्यता का ही प्रभाव हो। शावद उस घटता के 
साथ बाहर उमड़ते-बुमड़ते एवं तुमुल ध्वनि करते तूफान के साम्य ने मत 
में ऐसी ध्रान्ति पैदा की होगी । उधर से ध्यात हृठाकर मैंने कहानी आगे 
बढ़ाई--- 

“किन्तु ईथेलरेड ने जब अन्दर प्रवेश किया तो उसका क्रोध एवं 
विस्मय यह देखकर और बढ़ गया कि सनन्‍्यासी का कहीं पता नहीं है, 
उसकी जगह एक नाए अपने झल्कमय बुह्दाकार शरीर और अग्निमयी 
जिद्दा के साथ पड़ा हुआ है। वह स्वर्ण प्रासाद पर, जिसका फर्श चांदी का 
था, पहरा देता हुआ बैठ। था । दीवार पर चमचमाते हुए पीतल की एक 
ढाल लटक रही थी, जिसपर निम्नलिखित शब्द अंकित श्रे-- 


वीर विजेता ही प्रवेश इसके श्रन्दर क्र पाएगा, 
जो मारेगा नाग, वही यह ढाल जीत ले जाएगा। 


/ईथेलरेड ने डण्डे से. नाग पर भयानक प्रहार किया। नाग उसके 
सामने गिर पड़ा और उसकी विपैली सांस टूट गई। गिरते समय उसने ऐसा 
भयानक चीत्कार किया कि ईथेलरेड ने वैसी आवाज़ कभी सुनी नथी। 
उसने उस आवाज़ से बचने के लिए अपने कान बन्द कर लिए ।” 

यहां मैं अचानक फिर रुका और अत्यन्त प्रबल विस्मय की भावना के 
साथ मैंने निश्चित रूप से सुना कि कहीं दूर से वीच-बीच में एक-रुककर 
धीमी किन्तु कठोर तथा अत्यन्त असाधारण चीत्कार-सी आवाज़ आ रही 
है। कथा-लेखक द्वारा वणित नाग की चीख की जो कल्पता मेरे मन पर 
छा गई थी, यह आवाज़ उसीकी प्रतिरूप-सी लग रही थी । 

यह जो दूसरी बार ऐसा असाधारण संयोग हुआ उससे मेरे अन्दर 
हजारों परस्पर-विरोधी मनोभाव मृखरित हो उठे। मैं उनसे दबता जा 
रहा था। इन मनोभावों में भय और विश्मय दोनों की प्रधावतां थी। 
किन्तु अब भी मेरे मन में इतता विवेक था कि अपने किसी भी अनुभव 
की बात कहकर मुझे अपने साथी की उत्तेजना बढ़ाती नहीं चाहिए। मैं 
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निश्चित रूप से यह नहीं जानता था कि उसने भी वह आवाज सुनी है या 
नहीं, बद्यपि पिछले कछ क्षणों से उसके चेहरे पर विचित्र परिवर्तेच दिखाई 
पड़ रहा था। पहले वह भेरे ठीक सामने बैठा था, परल्त अब धीरे-धीरे 
करके उसने अपनी कुर्सी इस तरह घुमा ली भी कि उसका मुंह कमरे के 
दरवाजे के ठीक सामते हो गया था और मैं उसके चेहरे के एक अंश को 
ही देख सकता था। मैंने इतना देखा कि उसके ओठ इस तरह हिल रहे हैं 
जैसे वह धीरे-धीरे कुछ बुदबुदा रहा ही । उसका सिर उसके सीने पर लटक 
गया था--फिर भी उसकी खुली स्थिर आंखों की एक भलके पाकर मैं 
इनना समक चुका था कि वह सोया नहीं है । उसके शरीर की हरकत भी 
इस विचार का खण्डन कर रही थी क्योंकि वह निरन्तर दाहिने-बायें लहरा 
रहा था। जल्दी-जल्दी इन सब बातों को नजर में रखकर मैंने सर लांकलाट 
वी पुस्तक आगे पढ़नी शुरू की--- 

“नाग के भयानक क्रोध से बचकर, पीतल की उस ढाल की बात का 
विचार करते हुए वीर नायक ने अपने रास्ते से कंकाल को हटा दिया और 
चांदी के फर्श के ऊपर से गुजरते हुए उस जगह पहुंचा जहां दीवार से बह 
डाल लटक रही थी । किन्तु उसके अपने पास तक पहुंचने को प्रतीक्षा ने 
करके ढाल खुद ही फश्ने पर उसके पांव के पास तुमूल एवं भयानक ध्वनि 
करती हुई गिर पड़ी।” 

भेरे भोढ़ों मे थे धब्द निकले ही होंगे कि जैसे सचमच पीतल की कोई 
डाल उसी क्षण चांदी के फर्श पर जोरों के साथ गिरी मुझे एक स्पष्ट 

खोखली, धात्विक एवं भकृत परन्तु धृटी-घटी-सी ध्वनि सुनाई पड़ी । 
बहुत घबरा गया और ऐंठकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया किन्तु अज्ञर 
उसी तरह इधर से उधर, उधर से इधर हिल रहा था। मैं तेक्षी से उसका 
ऊसी के पाश्त पहुंच गथा। उसकी आंजें सामते की ओर स्थिर थीं और 
उसका सारा शरीर पत्थर से भी कड़ा हो गया था| किन्तु ज्योंही मैंने उसके 
कन्च पर हाथ रखा,उसका सारा घरीर जोर से कांप उठा और उसके 
आंटी पर एक फीकी भुस्कान थिरक गई। सैंने देखा कि वह॒धीरे-घीरे 
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॥ पर तीज गति से कुछ बडबड़ो रहा है, जैसे उसे मरे वहां होने का भान 
2? । उसके कन्धे पर ऋूककर किसी तरह मैं उसके शब्दों का भयावना 
7 त्पर्य समझ सका । वह कह रहा था-- 

;" “० “तुम नहीं सुन रहे हो ?--हां, मैं सुन रहा हूं, मैंने उसे सुना है। बड़ी 

४" देर तक--देर तक--कितने ही मिनटों, कितने ही घंटों, कितने ही दिनों 

हक मैंने उसे सुना है। फिर भी मुझे साहस नहीं हुआ--दुखिया और अप- 

द्वार्थ जैसा कि मैं हुं--मुर्भे साहस नहीं हुआ कि उसके बारे में कुछ कहुं । 
किसने उसे जीवित कत्र में रख दिया है । मैं अब तुम्हें बताता हूं कि मैंने 
<पहली बार उसके हिलने-डुलने की आवाज़ें उस खोखली टिकथी पर सुनी 
त्‌द््वीं । कई-कई दिन पहले मैंने उन्हें सुना था, फिर भी मैं साहुस' न कर सका, 

:2कुछ कहने का साहस नहीं कर सका | और अब--आज रात--ईशेल 

“ रेड'''हा ! हा |--संन्‍्यासी की कुटिया के दरवाज़े का टूटता, नाग का 

2 कक ढाल के गिरने की ध्वनि, बल्कि यों कहो कि कफन का 
फट जाना, लोहे के कब्ज़ों का घूमना और तहखाने के दाम्राबुत मार्ग में 

#उसके संचर्ष ! ओह, मैं कहाँ उड़ जाऊं ? क्या वह अभी यहां नहीं जा 

पहुंचेगी ? क्या वह मुझे मेरी जल्दबाजी के लिए उलाहता देने तेजी से 
जा नहीं रही है ? क्‍या मैं सीढ़ियों पर उसकी पग्रथ्व॑नि नहीं सुन रहा हूं? 
| क्या मुझे उसके हृदय की भारी और भयावनी धड़कन नहीं सुनाई पड़ रही 

“/ है ? पागल !” और कहते-कहते वह जोरों से उछलकर खड़ा हो गया 

27 और जैसे उस चेष्टा में वह अपनी भात्मा खोता जा रहा हो, चीख उछा--- 

४ “पागल | में तुमसे कहता हूँ कि इस समय वह दरवाज़े के बाहर खड़ी 

हे [22 

और जैसे उसके उदगार की दैवी ऊर्जा में किसी जादू की शक्ति का 
गई हो, जिस भारी पुरातन दरवाज़े की ओर वक्ता ने संकेत किया था, 
उसके भारी आबनूसी जबड़े (किवाड़) धीरे-धीरे खुलनते दिखाई पड़े और 
हमने, देखा उस पुक्त द्वार पर अशर की लेडी मैडेलीन की भव्य, कंफ़न में 
लिपटी मूर्ति घड़ी है। उसके रवेत परिधान पर खून के धब्बे हैं और शुष्क 
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बांकाल के अग-अर्त्यग पर, हर हिंस्‍से पर घोर संघर्ष के चिह्न स्पष्ट हैं। 
क्षण-भर वह,इधर-उधर कांपती और लड़खड़ाती खड़ी रही, उसके बाद एक 
(32 साथ अन्दर की ओर अपने भाई के ऊपर गिर पड़ी। 
अंतिम मरणम्वेक्लौके वाद वह भाई के लिए अपनी वह लाश छोड़ गई जो 
उन भयानकताओं का शिकार हो गई थी जिसका डर भाई को था । 

सैं सय के मारे उस कमरे और उस कोठी से अपनी जात लेकर भाग 
खड़ा हुआ । अब भी तुफान अपने पुरे जोझ पर था। जब मैं कोठी की 
ओर जानेवाले मार्ग को पार कर रहा था तो देखा कि रास्ते पर एक 
प्रबल प्रकाज्ञ फेल गया । मैं घूमकर देखने लगा कि यह असाधारण ज्योति 
कहां से आ रही है ? क्योंकि मेरे पीछे तो सिफे बह विशाल भवन और 
उसकी छाया मात्र थी। देखा, प्रकाश पूर्ण अस्त होते हुए रक्तिम चंद्र का 
है; वह पहले जरा-सी दीखती हुई उस दरार के बीच से दिखाई पड़ रहा 
था जो छत से नींव तक टेढ़ी-मेढ़ी चली गई थी । मैं उधर देख ही रहा था 
कि वहू दरार तेजी से चौड़ी होने लगी; तृफान का एक भयाचक भोंका 
आया और मेरे देखते-देखते उपग्रह (चांद) का सम्पूर्ण गोलक फटकर 
टुकड़े-टुकड़ें हो गया | जब मैंने देखा कि इमारत की सुदृढ़ दीवारें दूह-दूट- 
कर गिर रही हैं; सहस्ों जलधाराओं के फट पड़ने की भयानक शोर 
सुनाई पड़ रहा है और अध्षर भवन के ध्वंसावश्षेष को प्ेरे पांवों के पास 
फेली हुई गहरी भील ने निष्ठुरतापूर्वक चुपचाप अपनी गोद के अन्दर ले 
लिया है तो मेरा सिर ८ क कप चक पु 
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आलोचना ते ही कीद्स का विताश-साधन किया । और वह कौत था 
जिसकी मृत्यु एन्द्रीमाशे' के कारण हुई ? पतित प्राणी ! दी ल् आमलेत 
एक अबाबील से नष्ट हो गया | इसकी कहानी बहुत संक्षिप्त है--एपी- 
सियश की आत्मा ! मेरी मदद कर। 

'सुनहले पिजड़े की यह छोटे पंख्ोंवाली, सैलानी, मोहक, द्रवणशील 
और तच्द्रिल चिड़िया अपने दूर देश पेझू से 'शोशे द आ (पेरिस का एक 
भाग) लाई गई थी। प्रथम शाही मालकिन ला वेलिसीमा से साम्राज्य के' 
छ: सामस्‍्तों ने इस आनन्दी चिड़िया को ड्यूक आमलेंठ तक पहुंचाने का 
काम किया था। और यह सब श्रम किवल प्रेम-वश' किया गया था। 

उस रात ड्यूक अकेले ही भोजन करनेवाला था। अपने तिवास के 
एकाँन्त में वहु एक नायाब सोफे पर लेटा हुआ था । इस सोफ को प्राप्त 
करने के लिए उसे अपने बादशाह, केडेट के मशहूर सुलतान, के प्रति 
स्वामिभक्ति का बलिदान करना पड़ा था और उससे भी बढ़कर बोली 
बोलनी पड़ी थी । | 

१« मांटफ्हरी । 'पारनेंसी रिफार्म' के लेखक ने उसे अपने-आप यों व्यवतत करते 
दिखाया है--जो भी मेरी मृत्यु का कारण जानना चाहे उसे यह नहीं पूछना चाहिए 
कि मैं बुखार, जलोदर या गठिया किस रोग से मर उसे जानता चाहिए कि मैरी 
मृत्यु पन्द्ोमारों से हुईं |! 


5 हे पा ड्यूक आमलेट 


वह अपना चेहरा तकिये में छिपा लेते हैं--घड़ी घंटा बजाती है। 
अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने में असमर्थ हो बहु एक जैतून निगल 
जाते हैं । इसी समय मधुर संगीत के साथ द्वार धीरें-बीरे खुलता है, और 
ओह ! वह सबसे नाजुक चिड़िया सबसे अनुरक्त मनुष्य के सामने है | * 
प्र ड्यूक के चेहरे पर कैसी अकथनीय निराशा छा गई है ?-- भयानक ! 
कुत्ता ! वपतिस्माकारी * चिड़िया ! हे ईश्वर ! दीन पंखी ! जिसके पंख 
तुमने नोच डाले हैं और मेरे सामने बिना कागज़ में सजाये ला परोसा 
है !” अधिक कहना बाहुल्‍य मात्र है, निराशा के भयानक दौरे में ड्यूक 
के प्राण-पखेरू उड़ गए । 

“हा! हा | हा! श्रीमन्त ने अपनी मृत्यु के तीसरे दिन गुहार 
लगाई । 

“ही | ही | ही !” 
दिया। 

ड्यूक आमलजेट ने तुर्की-बतुर्की जवाब दिया-- क्यों, आप यह गंभीर 

' भाव से तो नहीं कह रहे हैं ? मैंने पाप जरूर किया है किन्तु श्रीमानू एक 
क्षण बिचार तो कर लें ।--मुझे विश्वास है कि ऐसी बेर धमकियों को 
कार्यरूप में परिणत करते का इरादा आपका न होगा । 

“नहीं, क्यों नहीं ?” श्रीमनत सम्राट ने कहा--““चलो, नंगे हो 
जाभो ।” 

“तंगा हो जाऊं ) वाह वा ! बहुत खूब ! क्‍या सुन्दर विचार है |, 
नहीं, महाशय, मैं नंगा नहीं होऊंगा । आप हीते कौन हैं ? भला, मैं आम- 
लैट का ड्यूक, फ्वाएजस का राजकुमार, जो जभी-अभी वयस्क हुआ है, 
भजूरकियारद का लेखक, एकादमी का सदस्य, आपके कहतने-भर से बूर्दी ' 
हारा आज तक बनाया सबसे सुन्दर पतलूच तथा शोेम्बर द्ारा बनाए 
सबसे अच्छे ड्रेसिंग गाउन को उतारकर रख दूं ? फिर कागज से अप्रने 
बाल बाहर निकालने तथा दस्ताने उत्तारते में जो तकलीफ मुझे होगी, 
उसकी तो वात ही क्या की जाए ?”! 


शैत्तान ने दर्पपूर्षक ऊपर उठते हुए धीरे से उत्तर 


पो-६ 


पा है | 
च्‌ज़ो व्ध््श्ति हम ट क्रत्प न्ता शतक 
जज “ऊरजी है । 8 कहती बी ७०० कप 
“मैं कौन हूं ? आह, ठीक [ मैं बाल-शेबब हूं, फ्ल|ई का राजा | मैंने 
अभी-अभी तुम्हें हाथीदांत जड़े सन्दली ताबूत से बाहर निकाला है। तुम्हें 
विचित्र तरह से इत्र-फुलेल लगाया गया था और चालान के अनुसार ही' 
लेबिल तुमपर लगा था। मेरे इमशातों (कन्रगाहों) के इंस्पेक्टर बेलियल 
ने तुम्हें भेजा है| बु्दों के बनाए जिस पतलून की तुम इतनी तारीफ कर 
रहे हो वहू एक अच्छा-सा सूती जांघिया-भर है ओर जिस गाउन की घुमने 
श्वनी शेखी बधारी है वह तुम्हारा लम्बा-चौड़ा कफन मात्र है।” 
इबूक ने जवाब दिया--“श्रीमन्‍्त, इस तरह मेरा अपमान करके आप 
बच नहीं सकते । जल्द ही मैं आपसे इस अपमान का बदला लेने का प्रबन्ध 
करूंगा । महोदय, मैं शीघ्र ही आपको सूचित करूंगा । तब तक के लिए 
अलविदा !” और ड्यूक ने शी त्र ही शतान की उपस्थिति से दूर चले जाने 
का यत्न किया किन्तु एक प्रहरी फिर उन्हें पकड़ लाया। इसपर ड्यूक आँस्‍्चें 
मजल-मलकर घूरने लगे, फिर जमुहाई ली और अपने कन्धों को उचकाया | 
फिर कुछ सोचा । अपती अभिन्ञा के विपय में सन्तुष्ट हो जानते के बाद 
उन्होंने अपनी चारों ओर की परिस्थिति का विहगावलोकन किया । 
कक्ष तो बड़ा शानदार था। यहां तक कि ड्यूक आमलेंट ने भी कहा 
कि स्थान जेसा होना चाहिए वेसा ही है। वह न बहुत लम्बा था, न ज्यादा 
चौड़ा था, किन्तु उसकी ऊंचाई ? ओह ! वह भयावह थी। उसमें कोई 
छुत न थी, बिलकुल नहीं, बल्कि उसकी जगह घने अग्निवर्णी बादलों के 
चबकर खाते हुए पुंज थे। ऊपर की ओर देखते हुए श्रीमन्‍्त का सिर 
सक्‍कर खाने लगा। ऊपर से किसी अज्ञात आरक्तिम धावु की एक जंजीर 
जटक रही थी, जिसका ऊपरी सिरा बादलों में जएकर खो गया था । उप्तके 
निचले हिस्से में एक बड़ा आकाशदीप लटक रहा था। ड्यूक को लगा कि 
कोई लालमणि है किन्तु उससे निकलनेवाली ज्योति इतनी घनी, इतनी 
शान्‍्त और इतनी भयंकर थी कि फारस ते भी कभी वैसी ज्योति की 
077 कभी उसकी कल्पना न की होगी, और अफीम 
के नशे में, फूलों की सेज. पर पड़े हुए, अपोलो जज मं मुंह किए 
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किसी मुसलमान ने भी उसका सपना न दे कर देखा होगा । ड्यूक उसकी प्रशंसा 
कुछ बृदबुदाकर रह गया । 
कमरे के कोने गवाक्ष--आले--के रूप में मोड़ दिए गए थे। इनमें 
से तीन पर मह॒दाकार मूर्तियां रखी थीं। उतका सौन्दर्य यूनानी, उत्तकी 
विरूपता मिख्री, तथा उनका समप्टिगत प्रभाव फ्रांसीसी, था। चौथे आले 
पर जो मृत्ति थी उसपर पर्दा पड़ा हुआ था और वह बहुत बड़ी भी नहीं 
थ्री किस्तू उसका गावदुम टखता और पादुकायुवत चरण दिखाई पढ़ रहे 
थे | ड्यूक आमलेट ने (घबराकर) एक हाथ अपने हृदय पर रखा, अपनी 
भांखें बन्द कर लीं और फिर जो उन्हें ऊपर उठाया तो देखा कि श्रीमान्‌ 
शैतान मुस्करा रहे हैं । 
किन्तु चित्र | क्यूप्रिस ! एस्ताते ! एस्तोरेथ ! हजारों के चित्र ! 
(चित्रकार ) राफंल ने भी इन्हें देखा होगा । ज़रूर, राफेल यहाँ जा चुका 
है, क्योंकि उसने भी'''का चित्र नहीं बनाया था जिसके कारण उसकी 
निन्‍्दा हुई थी ? चित्र ! ये चित्र ! क्‍या वैभव है ! हाथ रे ! इस निषिद्ध 
सुस्दरियों की ओर देखते हुए उनके सुबहल चौखटों की कलात्मकता पर 
कौन ध्याव देगा जो स्फीत दीवारों पर सो रहे हैं ? 
किन्तु ड्यूक का हृदय अपने अन्दर बैठा जा रहा है, बेहोश-स( हुआ 
जा रहा हैं। परन्तु जैसा तुम समझ रहे हो, यहां के बेभव से उसका सिर 
नहीं चकरा रहा है, न उत्त अनेक गंधपात्रों के मादक इवास के ही कारण 
उसपर वेहोक्षी छा रही है। यह ठीक है कि इन सभी -चीज़ों के विषय में 
उसने वहुत-कुछ विचार किया था किन्तु इस समय त्तो वह भयाक्रान्त हो 
शया है क्योंकि एकमात्र पर्दारहित (खुली) खिड़की से जो वीभत्स दृश्य 
उसे दिखाई पड़ रहा है वह रोरव की अग्नि से भी भयातक है। ह॒ 
वेचारा ड्यूक ! यह कल्पना वह कैसे न करता कि उस हाञ्' में जो 
वेभनपूर्ण, इच्द्रियासक्त तथा अमरण संगीत ध्वनियां फैली हुई हैं वे खिड़की 
के ऐन्द्रजालिक चौखटों की कीमियागरी से ही छनकर आ रही हैं और वे 
बेजास और अभिशप्त लोगों के चीत्कार और आर्तैनाद के सिवा और कुछ 
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नहीं हैं । और वहां भी, वहां उस सोफे पर भी वह कौन हो सकता है ? वह 
लघु स्वामी तो नहीं ? नहीं, देवता है वह, जो इस तरह बैठा है मानों मर्मर 
पत्थर को काटकर बनाया गया हो और जिसके विवर्ण मुख पर एक तीखी 
मुस्कान की रेखा फैली हुई है । 
 “ किन्तु इस समय कुछ करना जरूरी है--मतलब यह कहने का है कि 
कोई फ्रांसीसी एकदम से मूच्छित नहीं होता | फिर श्रीमन्‍्त को कोई बबेड़ा 
खड़ा कर देने से घृणा है। डयूक आमलेट फिर अपने होश-हवास में आ जाते 
: हैं। एक टेवल पर कुछ तलवारें रखी हुई थीं, कुछ बछे भी थे | ड्यूक़ तै-- 
' से काफी दिनों तक इन्द्रयुद्ध का प्रशिक्षण प्राप्त किया था और अब तक 
उसमें छ: आदमियों का सफाया भी कर चुके थे। इसलिए उन्हें अपनी 
सुरक्षा की कुछ उम्मीद होती है। वे दो बच्चों को उठाकर परखते हैं, और 
अनुकरणीय जालीनता के साथ, एक चुन लेने के लिए शतान-राज के सम्मुख 
प्रस्तुत करते हैं । भयावह ! श्रीमन्‌ सम्राट तलवारबाज़ों नहीं करते ! 

' किन्तु ताश का सेल ! क्‍या सुन्दर विचार हैं? श्रीमन्त इमूक की 
स्मृति सदा ही अच्छी रही है । वह 'एवं गोल्तिये' की पुस्तक 'दायबेल" 
(शैतान) का मनन कर चुके हैं। उसमें कहा गया है शैतान कभी शाश 
के एकार्ते नामक खेल से इन्कार नहीं कर सकता ।' 

किन्तु (शैतान के लिए) 'चांस क्या होगा ? सच है-वह निराशोन्म'त्त 
है किन्तु वैसा निराशोन्मत्त नहीं जितना ड्यूक है । फिर वह प्रच्छन्त भी 
तो है। फिर क्या उसने भी फादर लेब्ां को नहीं पढ़ा है और क्‍या वह वैतां 
क्लब का सदस्य नहीं है ? उसने कहा--“यदि मैं हारा तो यह मे री दोहरी 
हार होगी। (अपने कंधे हिलाकर) और मैं जीता तो इस सबसे मुक्ति पा 
जाऊंगा । अच्छा, पत्ते फेंटो । 

श्रीमन्‍्त (ड्यूक) सावधानी के साथ, सोच-समभकर खेलते लगे। और 
श्रीमन्‌ सम्राट को तो अपने विषय में पूर्ण विश्वास था ही। कोई दर्शक 
देखता तो यही समझता कि फ्रांसिस और चाल्से खेल रहे हैं। श्रीमन्त 
ड्यूक केवल अपने खेल के विषय में सोच रहे थे। श्रीमन्त सम्राट कुछ भी 





नह सोने थे, वह पंते फेंट रहे थे । इयक ने काटा । ; 

पत्ते बंट गए। द्म्प खोला गधा--बह, वह बादशाह निर्कल्ा। नहीं 
नहीं--बह रानी थी । श्रीमन्‌ सम्राट ने उसके मर्दाने परिधान पर कठाक्षः 
क्रिया | ड्यूक ने अपना हाथ हृदय के ऊपर रखा। 

वे खेल रहे हैं। डयूक गिनते हैं। एक हाथ पूरा हो गया। श्रीमन्त 
सम्राट बुरी तरह हार रहे हैं। वह मुस्कराते हैं और मच्यपान कर रहे हैं। 
इसी बीच ड्यूक एक पत्ता खिसका देते हैं । ह 

शैतान-राज ने काटते हुए कहा--/इस बार तुम्हारी पीसने की बढरी 
है।” श्रीमन्त ड्यूक ते सिर कुकाकर स्वीकार किया, पत्ते बांठे और धीरे 
से उठाकर छिपाए हुए बादशाह को मेज़ पर रख दिया । 

श्रीमान्‌ सम्राट (बैतान) खीभे-से दिखाई पड़े। 

यदि सिकल्दर सिकन्दर न होता तो वह दाबोजीनिस होता।। और 
ड्यूक ने विदा लेते हुए श्रीमान्‌ सम्राट को विश्वास' दिलाया कि यूदि वहू 
आमलेट का ड्यूक न होता तो उसे शैतान होने में कोई ऐत राज न होता । 
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मुझे अपने देश और अपने कुटुम्व॒ के विषय में कुछ ज्यादा नहीं कहना है । 
कुरीतियों के कारण एक लम्बे अ्से से मृ के अपने देश के बाहर और अपने 
कुटुस्ब से कटकर रहता पड़ा है। पैतुक सम्पत्ति के कारण मुझे असाधारण 
विक्षा प्राप्त करने का अवसर मिला और बचपन में ही अध्यवसायपूर्वक जो 
ज्ञानराशि मैंने प्राप्त की थी, उस्ते मेरे ध्यानावस्थित मत ने व्यवस्थित कर 
, दिया था। सबसे ज़्यादा आनन्द मुझे जमत नीतिवादियों के ग्रन्थों में मिलता 
था--यहू बानन्द कुछ उनके मुखरित उन्माद के प्रति असंगत प्रश्॑त्ता-भाव 
के कारण नहीं था, किन्तु जिस आसानी के साथ मेरा कठोर चिन्तन उतकी 
अंत्तियों को देख लेता था, उसके कारण था। मूकपर बहुथा प्रतिभा की 
शुष्क का आरोप लगाया गया है,---मु झमें कल्पना की जो कमी है उसे 
अपराध की संज्ञा दी गई हैं और मेरी सम्मतियों में जो तीव्र संशय का रंग 
था उसको लेकर सदा ही मुझे बदनाम किया गया है। मैं मानता हूं कि 
भौतिक दर््षन के प्रति तीव्र अभिरुचि ते इस युग की सामान्य त्रुटि से मेरे 
मस्तिष्क को भी किचित्‌ रंग दिया था; मेरा मतलब यहां हर बात का, 
जरूरत हो या न हो, उस विज्ञान के सिद्धान्तों के साथ जोड़ देने की प्रवृत्ति 
से है। सब मिलाकर सेरे लिए अन्घविध्वास की सिथ्यएग्नि हारा सत्य के 
क्षेत्र से दूर हटाये जाने की सबसे कम सम्भावना थी। सैंने यह सब भूसिका 
यहां इसीलिए दी है कि जो अविश्वसनीय कहानी मैं कहने जा रहा हूं उसे 
अनग्रढ़ कल्पना का प्रलाप ने समककर ऐसे मस्तिष्क का निश्चयात्मक 
अनुभव समझा जाए जिसके लिए कल्पना के दिवास्वप्तों का कभी कोई 
अशस्ततित्व नहीं रहा । 
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वैदेशिक यात्राओं में कई साल बिताने के बाद, १८--में समृद्ध एवं 
जनसंकुल जावाद्वीप के वटाविया बन्दरगाह से मैं सुण्डा द्वीपपुंज की यात्रा 
पर रवाना हुआ | यह प्रवास शुद्ध यात्री के रूप में था, मेरे मत में एक तरह 
की स्तायविक अद्यान्ति भर गई थी और वह एक दानव की भांति भेरा 
पीछा कर रही थी। इस यात्रा में और कीई ग्रलोभन या प्रेरणा न थी । 
जिस जहाज़ से मैं यात्रा कर रहा था, वह मलावारी सागौन से बस्वई 
में निर्मित और ताम्रपटयुक्त लगभग चार सौं टन का सुन्दर जहाज था। 
उसमें लकद्वीप से कच्ची रूई और तेल लादा गया था। इनके अलावा 
नारियल के रेशे, देशी खांड, घी, नारियल' तथा अफीम के चन्द बक्से भी 
उसमें थे। यह सब बुरी तरह ठूंसा हुआ था, जिसके कारण जहाज डगग 
हो रहा था । 
जब हम रवाना हुए, मामूली-सी हवा चल रही थी। कई दिनों तक 
हम जावा के पूर्वी समुद्र-तट पर चलते रहे । सिवाय इसके कि बीच-बीच 
में द्वीपपुंज के छोटे-छोटे टापुओं के दर्शन हो जाते थे, हमारी यात्रा में - 
कुलूहल पैदा करनेवाली कोई घटना नहीं हुई । 
एक दिन मैं जहाज के पिछले भाग के कटघरे पर भुका हुआ समुद्र की 
ओर देख रहा था कि मुझे उत्तर पश्चिम क्षितिज पर एक अनोखा एकान्त 
मंघखण्ड दिखाई पड़ा। अपने रंग के कारण तथा इस कारण भी कि बटाविया 
' से रवाना होने के वाद पहली बार वह दिखाई पड़ा था, उसने मुझे आकर्षित 
'किया। मैं सूर्यास्त तक उसे बड़े ध्यान से देखता रहा। सूर्यास्त होते-होते 
बह पूर्व और पश्चिम सब तरफ फैल गया। क्षितिज' पर वाष्पपुंज की एक 
लम्बी रेखा फैल गई। इसके बाद मेरा ध्यान धुंधले-रक्तिम चन्द्रोदय और 
सागर की बिलक्षण प्रकृति की ओर खिच' गया। समुद्र में बड़ी तेज़ी से 
परिवर्तेत हो रहा था और समस्त जलराशि असामान्य रूप से पारदशैक हो 
गई थी। यद्यपि नीचे पेंदी मु स्पष्ट दिखाई दे रहुँ/ थी, फिर भी ले से 
नापकर मैंने देख लिया कि जहाज १५ फैथम या घनु (लगभग ६० फुठ) 
की गहराई में है। वायु असहनीय रूप से गरम हो गई, और उसपर स्विलल' 
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पुम्क छा गई, कुछ वैसी ही जंसी उत्तप्त लोहे से निकलती है। ज्यों-ज्यों 
रात बढ़ने लगी, वायु की प्रत्येक श्वास बन्द होती गई और चारों ओर ऐसी 
निस्तव्बता छा गई जिसकी कल्पना करना भी कठिन है। जहाज के पृष्य- 
वंश पर मोमबत्ती बिलकुल निष्कम्प जल रही थी और दो उंगलियों के वीच' 
लम्बा वाल कहीं से हिलता-डुलता नहीं दिखाई पड़ता था। कप्तान ने कहा 
कि उसे किसी प्रकार के खतरे का कोई आभास नहीं है और चूंकि हम तट 
की ओर खिंचे चले जा रहे थे, उसने पाल तानने और लंगर उठा लेने का 
आवेश दिया। कोई पहरा नहीं बिठाया गया और मांकी, जिनमें भमलय लोग 
ही अधिक थे, डेक या छत पर जाकर लेट गए । मुझे किसी आगामी संकट 
का पूर्वाभास-सा हो रहा था; मैं नीचे चला गया। जो कुछ लक्षण दिखाई 
पड़ रहे थे उससे मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि सिंसूम--लू का अंधड़ या 
तूफान--आनेवाला है । मैंने कप्तान को अपनी आशंका बताई भी किन्तु 
उसने मेरी बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया और बिना कोई उत्तर दिए 
ही मेरे पास से चला गयो। मेरे मन में बेकली थी इसलिए मैं सो न 
सका और आधी रात के लगभग उठकर छत--डेक--पर पहुंचा। 

मैंने अन्तिम सीढ़ी पर पांव रखा ही होगा कि एक ऊंची, प्रवल आवाज़ से 
चौंक पड़ा । यह आवाज़ कुछ बसी ही थी जैसी चक्की के पहियों के तीज 
गति से घूमने पर पैदा होती है और इसके पहले कि मैं उसका आशय समझ 
पारऊं, मैंने देखा, जहाज़ अपने केद्ध में कांप रहा है। दूसरे ही क्षण फेन का 
भयानक विस्तार हमारी शहतीरों पर चढ़ बैठा और हमारे आगे-पीछे सब 
ओर दोड़ता हुआ पूरी छत पर फल गया । 

... किन्तु तूफान की प्रचण्डता ही, बहुत-कुछ, जहाज के उद्धार का कारण 
सिद्ध हुई । जहाज़ पूरी तरह पानी के अच्दर आ गया और उसके मस्तूल 
गिर पड़े, फिर भी क्षण-भर बाद वह समुद्र से ऊपर उठा और तूफान के 
प्रबल बोफ से लड़खड़ाता हुआ अन्त में सीधा खड़ा हो गया। 

मेरे लिए यह कहना असम्भव है कि किस जादू से मैं नष्ट होते से बच 
गया । ज़रा होश आते पर मैंते देखा कि पाती के रेले से बहकर मैं जहाज के 
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पृष्ठ भाग के कटघरे और पतवार के बीच फंसा पड़ा हूँ । बड़ी कठिनाई ते 
मैं अपने पांवों पर खड़ा हुआ और उद्‌भ्नान्‍्त की भांति चारों ओर नज़र 
दौड़ाने लगा। देखा, हम उत्तृंग तूफानी लहरों के बीच में हैं। हम पहाड़ की' 
तरह ऊपर उठे और उफनते हुए फेनिल सागर की गोद में थे और रेलों की 
प्रबलता की तो कल्पना करता भी कठिन है । कुछ देर बाद एक बूढ़े स्वीडन: 
वासी की, जो जहाज छूटते-छूटते आ चढ़ा था, आवाज़ मेरे कानों में जाई। 
जित्तनी भी शक्ति मुझमें क्षेप थी, सव एकत्र करके मैंने उसे पुकारा और 
लड़खड़ाता हुआ मेरे पास आ गया। हमें जल्द ही यह बात मालूम हो गई 
कि इस दुर्घटना में सिर्फ हमीं दोनों वच गए हैं। डेक (छत) पर जितने भी 
लोग थे, हम दोनों को छोड़, सब बहे गए थे । कप्तान और मांभी निश्चय 
ही मर गए होंगे क्योंकि वे केवित में सो रहे थे, और केबिन में पानी भरा 
हुआ था। बिना कोई मदद पहुंचे हम जहाज की रक्षा के लिए क्‍या कर 
सकते थे, फिर हमारे प्रयत्न इसलिए भी अवरुद्ध हो गए कि हर क्षण हमारे 
सामने समुद्र-गर्भ में चले जाने का खतरा उपस्थित था। हमारा केवुल 
तूफान के पहले ही आधात में कच्चे सूत की भांति दो टुकड़े हो गया था, 
नहीं तो शायद हम उसी क्षण डूब गए होते । भयानक वेग से हम समुद्र के 
सामने बहे जा रहे थे और पानी बार-बार हमारे ऊपर चढ़ आता था। 
जहाज बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया था किस्तु हमारे लिए प्रशत्तत्बा की 
बात इतनी ही थी कि पम्प अब भी अनवरुद्ध थे और हमारी लदान की 
स्थिति में कोई विशेष परिवतंन नहीं हुआ था। सिसूम (ववण्डर) का रोष 
कुछ दान्त हो चला था और अब हमें वायु के आघातों का कोई विशेष भय 
न था। किन्तु हमें विद्वास था कि बाद में समुद्र में जो ज्वार आएगा उसमें 
हम इस ध्वस्त अवस्था के कारण निर्श्चित रूप से नप्ठ हो जाएंगे इसलिए 
कातर भाव से हवा के पूरी तरह बच्द हो जाते की प्रतीक्षा कर रहे थे | 
भअगवत्कृपा से हमारा भय ज्ञीक्ष फलित होता नहीं दीख पड़ा। पांच दिन 
और रात हमारा जीर्ण एवं ध्वस्त पोत हवा के रेले से इस तीज्न गति से 
चलता रहा जिसका हिसाव लगाना मुश्किल है। इसमें सन्देह नहीं कि 
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सिमुम के प्रथभ आघात से इस संसव की 7० की लेन नहीं 
की जा सकती फिर भी मैंने जीवन में जितने तूफान देंखे हैं उनमें वह अब 
भी सबसे सथानक था | इस अवधि में हम थोड़ी-सी खांड़, जो हम किसी 
तरह निकाल सके, पर किसी तरह अपने को जीवित रख रहे थे । पहले 
चार दिनों तक हम दक्षिण-पूर्व और दक्षिण की ओर चलते रहे; बीच-बीच 
में इधर-उधर भी बह जाते थे। न्यू हालेण्ड के तट तक हम जरूर गए होंगे। 
पांचवें दिन ठण्ड बहुत बढ़ गई, यद्यपि हवा की गति अब उत्तर की ओर हो 
गई थी। सूर्य उगा किन्तु उसके प्रकाज्ञ में रूण पीलापन था; वह क्षितिज 
पर थोड़ी दूर तक लड़खड़ाता रहा । उससे कोई स्पष्ट प्रकाश विकीर्ण नहीं 
हो रहा था। बादल दिखाई नहीं पड़ रहे थे, फिर भी हवा में तेज़ी थी और 
वह अस्थिर आवेश एवं रोष में बह रही थी। जहां तक हम अनुमान कर 
सकते थे वह दोपहर का समय रहा होगा जब सूर्य की ओर पुनः हमार/ 
ध्यान आकर्षित हुआ । उससे कोई विज्ञेप प्रकाश तो नहीं मिल रहा था, 
हां, एक घुंधली, मूछित किरणहीन आभा जरूर फूट रही थी। उफतते 
समुद्र में अस्त होने के कुछ पहले अकस्मात्‌ उसकी केन्द्रीय दीप्ति समाप्त 
हो गई---जैसे किसी अगोचर शक्ति ने जल्दी से आकर उसे बुभा दिया 

, दी । जब वह अगाव सागर की गोद में समाने के लिए तेज्ञी से दौड़ा चला 
जा रहा था तब एक धुंधले रजत वृत्त-सा रह गया था । 
हम लोग निरर्थक ही छठे दिन की प्रतीक्षा कर स्हें बे--मेरे लिए वह 
दिन नहीं आया, और स्वीडनवासी के लिए तो कभी आया ही नहीं | इसके 
बाद तो हमारे चारों ओर ऐसा अन्धकार फल गया कि जहाज्ञ से २० कदमों 
की दूरी की चीज़ भी हमें नहीं दिखाई पड़ती थी। हम एक शाश्वत निश्ञा 
में घिर गए थे। उष्ण कटिबस्ध के क्षेत्र में हम जिस फास्फोरसयुक्त सामुद्रिक 
चमक को देखने के आदी थे, वह भी वहां नहीं थी। हम यह भी देख रहे थे 
कि यद्यपि तृफान अब भी जोद-खरोश के साथ जारी है किन्तु समुद्र-तरंत्रों 
पर अब वह फेन नहीं है जो अभी तक हम देखते जा रहे थे। हमारे चारों ओर | 
भय, आतंक, उदासी और अन्धकार का उफनता हुआ मरुस्थल पौला था।. 
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बूढ़ें स्वीडनवासी के प्राणों में धीरे-धीरे अन्धविश्वासजन्य भय समाता जा 
रहा था; मेरी अपनी आत्मा मौन कुतूहल में लिपटी हुई थी। हमने जहाज 
की देखभाल, न्रि्थंक मानकर, छोड़ दी थी और रक्षार्थ केन्द्रीय मस्तूल से 
अपने को बांध लेने के बाद हम लोग तोखेपन के साथ समुद्र-जगत्‌ की ओर 
देख रहे थे । हमारे पास त तो समय जानते का कोई साधन था, न हम कहां 
हैं, इसीका कुछ अनुमान कर सकते थे। किन्तु हमें इतना भान अवश्य था 
कि ज्ञाज तक कोई जलयातयात्री दक्षिण में जितनी दूर जा सका है, उससे 

ज्लौर आगे हैं। आइचर्य तो हमें इस बात पर हो रहा था कि हिम- 
मिलाओं के रूप में मिलनेवाली सामान्य बाधाओं से हमारी भेंट क्‍यों नहीं 
हो रही है। इस बीच हर क्षण के अन्तिम क्षण होने का भय तो लगा ही 
हुआ धा--प्रत्येक उत्तुंग तरंग मानों हमें डुबाने ही आती थी। मैं जिन 
सम्भावनाओं की कल्पना कर सकता था, हिलोरें उससे कहीं उम्र थीं। यह 
एक चमत्कार-सा लगता था कि हम उनमें तुरन्त डूब नहीं गए । भेरे साथी 
ने मुर्के बताया कि लदान का वोक बहुत हलक हो गया है, उसने हमारे 
जहाज्ञ की श्रेष्ठता के विपय में भी मुक्के बताया किन्तु मुझे स्वयं आशा के 
निराक्षा में परिणत होने की अनुभूति हो रही थी इसलिए बड़ी उदासी के 
साथ मैंने अपने को उस मृत्यु के लिए तैयार कर लिया जिसे कोई भी शक्ति 
शक घण्टे से ज्यादा देर के लिए स्थगित नहीं कर सकती थी, क्योंकि हर 
नाट (६०८० फुट की समुद्री दूरी) के सथ्थ, जो जहाज तय करता था, 
काले भीस सागरों की उफान बढ़ती और निराशाजनक रूप से भयानक 
होती जा रही थी। कभी हम उत्तृंग गिरिशिखरों की ऊंचाई पर पहुंचकर 
हाफ उठते, कभी किसी जलीय नरक में ऐसे वेग से गिरते कि चक्कर आने 
लगता--ऐसे नरक में जहां की हवा निष्क्रिय और प्रवाहहीन होती और 

जहां सागर-दानव (क्रेकन) की नींद में बाधा डालनेवाला कोई शब्द सुनाई 
नहीं पड़ता था । 
हम ऐसे ही एक खड़्ड की तलहटी में थे कि रात की निस्तब्धता को 

भंग्र करती हमारे साथी की एक चीख चारों ओर फैल गईं। मेरे कानों में 
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चीखते हुए उसने कहा-- देखो ! देखो ! हे सर्वशवितमान भगवान ! देखो 
देखो !” उसके कहते ही मैंने देखा कि हम जिस महत्‌ गह वर में हैं उ सके 
किनारों पर रक्ितम प्रकाश की धुंधली, उदास जगमगाहट फैलती जा रही 
है और हमारे डेक पर उसकी आभा पड़ रही है। जब मैंने आंखें ऊपर उठाई 
तो जो कुछ देखा उससे मेरे रक्त की गति बंद हो गई । ठीक हमारे सिर पर, 
बहुत ऊंचे, उस गह्नर की कगार के ऊपर लगभग चार हज़ार टन का एक 
भीमाकार जहाज़ चक्‍कर खा रहा था। यद्यपि वह अपनी ऊंचाई से सौ- 
गुनी ऊंची लहर के शिखर पर भूल रहा था किन्तु उस स्थिति में भी 
उसका जो आकार स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था उसे देखकर कहा जा सकता 
था कि वह उस लाइन के सभी जहाज़ोंसे आकार-प्रकार में बड़ा है। उसका 
महत्‌ ढांचा गहरे मलीन काले रंग का था और उसपर कहीं कोई उत्कीर्ण 
लेख या चिह्न नहीं दिखाई पड़ता था। हां, पीतल की बनी तोपों की एक 
पंवित उसके अनावृत वामांग से बाहर निकली दीख रही थी और उसके 
पालिश किये हुए वहितंल से असंख्य सामरिक लालटेनों की लपठें निकल 
रही थीं | ये लालटेनें जहाज की बल्लियों के इधर-उधर भूल रही थीं। 
किन्तु जिस बात ने हमें भय एवं आश्चय से मुख्यतः प्रेरित किया वह यह थी 
कि उस अतिप्राकृत समुद्र के जबड़ों में समाकर और उस बेरोक अंबड़ 
के बीच रहकर भी वह सब कुछ अपने पाल के सहारे सहन कर रहा था। जब 
हमने पहली बार उसे देखा तब धुंधघली और भयावनी खाड़ी से सागर- 
दानव की भांति ऊपर उठती हुई उस (जहाज) की महती चोटियां ही हमें 
दिखाई पड़ी थीं। भयानक आतंक के एक क्षण-भर वह उस घूणित तरंग- 
शुंग पंर ठहरा दिखाई पड़ा--जैसे अपनी भव्यता के ध्यात में मग्त हो गया 
हो; फिर कांपने लगा, लडखड़ाया और नीचे आ गया । 

मैं नहीं जानता कि इस समय कौन-सा आकस्मिक आत्म-नियस्त्रण भेरे 
मन-प्राण पर छागया। लड़खड़ाता हुआ परच्तु निर्भव होकर मैं अपने 
विनाश की प्रतिक्षा करने लगा। खूद हमारे जहाज़ ने भी संघर्ष करता 
छोड़ दिया था और समुद्र-गर्भ में समाता जा रहा था। नीचे आते हुए जहाज 
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के! धवके से उसके उस हिस्से पर आघात लगा जो पहिले से ही पानी के 
नीचे था । इसका अनिवाये परिणाम यह हुआ कि दुनिवार प्रचंडता के प्ताथ 
मैं उन अजनबी जहाज़ की बल्लियों पर जा गिरा । 

ज्यों ही मैं गिरा जहाज़ लहरों के दबाव से करवट लेने लगा और उश्चके 
कारण जो गड़बड़ी पैदा हुई उसके बीच मांभियों का ध्यान मेरी ओर नहीं 
गया और मैं आसानी के साथ एक बड़े फरोखे से, जो अंशतः खुला हुआ 
था, होकर एक फलके में जा छिपा। मैं यह नहीं कह सकता कि यह सब मैंने 
बयों किया | उस जहाज के ताविकों को पहिली बार देखते ही मुकपर थो 
एक नामरहित अस्पष्ट आतंक छा गया था, शायद वही इसका प्रमुख करण 
था। मैं एक ऐसी जाति के लोगों पर विश्वास करने को तैयार न था जिसमें 
अनेक नवीनताओं, संदेहों और आतंकों के लक्षण देख चुका था। इसलिए 
मैंने उस कक्ष में अपने छिपने का स्थान वना लेता उचित समझ्का। मैंने कुछ 
तख्तों को इधर-उधर करके अपने छिपते का ऐसा स्थान बना लिया कि 
जहाज की बड़ी-बड़ी शहतीरों के बीच जब चाहे जाकर छिप सकता था। 

सैंने अपना यह काम मुश्किल से पूरा किया होगा कि मुझे वहां किसी 
जे पदश्चब्द सुनाई पड़े और मैं कट वहां छिप गया। एक आदमी मेरे छिपते 
के स्थान के पास से गुजरा | आहट से मालूम हुआ कि उसके कदम क्षीण 
और अस्थिर हैं। मैं उसका चेहरा तो नहीं देख सका किन्तु उसकी सामान्य 
आकृति को देखने का मौका मुझे मिल गया। स्पष्टतः उसमें बहुत बड़ी 
उम्र तथा उसकी दुर्बलता के लक्षण थे। आयु के भार से उसके घुटने कांप 
रहें थे और उसका सारा शरीर लड़खड़ा रहा था। वह अपने-आप किसी 
ऐसी भाषा के कुंछ शब्द बुदबुदा रहा था जो मेरी समझ के बाहर थी। 
वह पुराने एवं जीर्ण नकशों तथा अनोखे औज़ारों की ढेर में कुछ टटोल रहा 
था; उम्तमें द्वितीय बचपन की दुःशीलता तथा देवता की गम्भीर मर्यादा 
दोनों का मिश्रण था। कुछ देर बाद वह छत पर चला गया और मैंने उसे 
फिर नहीं देखा । 

इस समय मेरे प्राणों पर एक ऐसी भावना ने अधिकार कर लिया था 
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जिसका कोई नाम मैं नहीं बता सकता--एक ऐसा मनोवेग जिसका विश्ले- 
पण सम्भव नहीं, जिसके लिए अतीत के पाठ अपर्याप्त हैं और मुझे भय है 
कि भविष्य भी जिसकी कोई कुंजी उपस्थित न कर पाएगा। मेरी जैसी 
संनोरचता वाले आदमी के लिए यह अन्तिम निष्कर्ष वुरा है। अपनी धार- 
णाओं की प्रकृति से मैं कभी सन्तुष्ट नहीं हो सकता--मैं जानता हूं कि कभी 
संतुष्ट नहीं हो सकता । इसलिए इसमें आइचर्य की बात नहीं कि ये धार- 
णाएं अनिदिचत हैं क्योंकि उनका जन्म ऐसे स्रोतों से हुआ है जो बिलकुल 
अनोखे हैं। मेरी अत्मा में एक नई चेतना, एक नई संज्ञा ही जुड़ गई है। 

जब मैंने पहिली बार उस भयावने जहाज की छत पर पांव रखे थे तब 
से बहुत दिन बीत गए हैं और मैं समभता हूं कि मेरी नियति की किरणें, 
एक केंद्र, एक फोकस पर एकत्र हो रही हैं। अचिन्त्य लोग ! इस प्रकार 
के ध्यात में लीन जो मेरी समझ के बाहर है; वे मेरे पास से, बिना मेरी 
ओर कोई ध्यान दिए, गुज़र जाते हैं। मेरे लिए छिपकर रहना गलत है 
वयोंकि वे देख नहीं पाएंगे । अभी-अभी मैं मेट की आंखों के सामने से होता 
भा रहा हूं, और बहुत समय नहीं बीता जब मैं कप्तान के निजी कक्ष में 
भी हो आया और वहां से लिखने की यह सव सामग्री ले आया जिसका इस 
समय उपयोग कर रहा हूं और पहिले भी कर चुका हूं । समय-समय पर मैं 
यह विवरणी लिखता रहूंगा । यह सच है कि शायद इसे दुनिया तक पहुंचाने 
का अवसर मुक्के न मिल पाएगा किस्तु मैं अपने प्रयत्व में नहीं चूकूंगा। 
अन्विम क्षण में मैं इस पाण्डुलिपि को एक बोतल में बंद करके समुद्र में 
प्रवाहित कर दूंगा । 

एक ऐसी घटना हो गई है जिसने मुर्के सोचने का एक और अवसर 
प्रदान किया है। क्‍या ये सब बातें एक अशास्य भवितव्यता के खेल हैं ? 
में छत पर पहुंच गया था, वहां से मैंने अपने को नीचे की ओर लोहे-लक्कड़ 
के बीच फेंक दिया था और किसीका ध्यान इस ओर नहीं गया। अपने 
भाग्य की विलक्षणता के विचार में खोए-खोए ही, अचेतनावस्था में, भेरे 
पास खूबसूरती के साथ तहाकर रखे हुए अतिरिक्त पाल के किनारे पर मैंने 
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ब्रश से कुछ लिख मारा । अब वह अतिरिक्त पाल (स्टडिंग सेल) जहाज 
पर फैल गया है और उसपर मेरे ब्रश के लेपत से बना खोज' (डिसकवरी ) 
शब्द दिखाई पड़ रहा है। 

पिछले दिनों जहाज की बनावट के सम्बन्ध में मैंने अनेक पर्यवेक्षण 
किये हैं। भलीभांति गस्त्रसज्जित होते हुए भी वह युद्धपोत नहीं है। उसकी 
रचना, मस्तूल तथा सामान्य प्रावधान सभी इस प्रकार की कल्पना का 
निर्षध करते हैं। वह क्या नहीं है, इसकी कल्पना तो मैं कर सकता 
हें, परन्तु वह क्या है, इसे बताना असम्भव है । उसके अद्भुत ढांचे, उसकी 
विचित्र धरन्नियों, उसके वुहदाकार, कैतवस-निर्मित बहुल' कक्षों, उसके 
अत्यन्त सादे अग्रांग तथा पुरातन' पृष्ठ भाग को देखकर न जाने क्यों जब- 
तब मेरे मन में परिचित वस्तुओं से संबद्ध संवेदनाएं जाग उठती थीं और 
स्पृति की उन अस्पष्ट परछाइयों के साथ पुरातन विदेशी गाथाएं और 
अतीत के युग घुलमिल जाते थे । 

मैं जहाज़ की शहतीरों को देखता रहा हूं । वह ऐसी सामग्री से बना 
है जो मेरे लिए अन्नात हैं। जिस लकड़ी का प्रयोग किया गया है, वह ध्यान' 
से देखने पर इस काम के अथोग्य मालूम पड़ती है। ज़ रा सोचिए तो, कीड़ा- 
खाई ये लकड़ियां अपने छिद्र-बाहुल्य के कारण भी ऐसे समुद्रों में संतरण के 
लिए केसे उपयुक्‍त हो सकती हैं, फिर आयु के कारण उनकी अक्षमता और 
जीर्णता का रुयाल तो कीजिए | मेरा यह पर्यवेक्षण विलक्षण प्रतीत होगा 
किन्तु इस लकड़ी में स्पेनी सागौन की संव विशेषाएं दिखाई पड़ती हैं--- 
ऐसे स्पेनी सागोन की, जिसे किप्ती अप्राकृत्तिक उपाय से फुला दिया गया 
हो 

उपयु कत वाक्य पढ़ते हुए एक पुराने ऋतुहत डच नाविक की बात 
मेरे स्मृतिपट पर उदित हो उठती है। जब भी उसके कथन की सच्चाई 
पर कोई शंका अकट की जाती थी तो वह कहा करता था---“यहू बात 
उतनी ही सत्य है जितना वह समुद्र जिसमें समुद्री नाविक के जीवित शरीर 
के समान खुद जहाज सी आयाम में बढ़ता जाता है ।” 
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लगभग एक घंटा हुआ होगा, जब मैं मांभियों के एक भुण्ड में घूस गया । 
उन लोगों ने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया और यद्यपि मैं उन सबके 
बीचोबीच खड़ा था किन्तु वे मेरी उपस्थिति के बारे में बिल्कुल वेखबर थे। 
जैसे आदमी की चर्चा मैं अपने छिपने के स्थान की बात कहते समय कर चुका 
हूं, इन सबपर किसी सम्मानाई पुरातन युग की छाप थी । उनके घुटने दुर्व - 
लता के कारण कांपते थे, जजरता के कारण उनके कंथे कुककर दोहरे हो 
रहे थे और उनकी भूलती हुई चमड़ियां हवा में खड़खड़ाती थीं, उनकी 
आवाज़ धीमी, प्रकम्पित और टूटी हुई थीं, उनकी आंखें वर्षो के नजले से 
चमकती थीं और उनके भूरे बाल तूफान में भयानक रूप से लहरा उठते 
थे। उनके इदे-गिर्द के डेक के हर हिस्से पर युगजीर्ण अनोखी बनावट के 
गणित-यंत्र फैले हुए थे । 
कुछ देर पहिले मैंने एक अतिरिक्त पाल के लटकाने का वर्णन क्रिया 
था | उस समय से वायु-गति से वियुक्‍त हो जाने के कारण जहाज अपनी 
सयातक चाल से दक्षिण की ओर ऐसे तारकीय सागर-स्षेत्र में जा रहा था 
जिसकी मनुष्य कल्पना भर कर सकता है। मैंने अभी-अभी डेक़ को छोड़ 
' दिया है क्योंकि वहां ठहरे रहना मेरे लिए असम्भव हो गया था, यद्यपि 
मांभियों को मेरे कारण वहां काई अशस्ुविधा नहीं थी। मुझे यह चमत्कारों 
में एक चमत्कार मालूम पड़ता है कि हमारी बृहदाकृति एक बार सद्दा के 
लिऐ जलमग्न नहीं हो रही है । निश्चय ही हम अमरत! के किनारे पर निरंतर 
जुमड़ते रहेंगे किन्त्‌ गद्धर में अन्तिम छलांग नहीं मारेंगे। मैंने जीवन में 
जितनी उत्तुंग तरंगें देखी हैं उनसे सहस्नगुनी भीमाकार तरंगों के बीच से 
भी हम बाणगतिवाले समुद्रकाक की-सी सरलता के साथ फिसलते चल्ले जा 
रहे हैं, और विशाल जल-तरंगें, अतल के दाववों की भांति हमारे ऊपर 
सिर उठाए हुए हैं--ऐसे दानचवों की भांति जितका दोप घुड़कियों और 
धमकियों तक सीमित हैं और जिन्हें सर्वनाश करने से रोक रखा गया है। 
इस तरह जो बार-बार हम बचते जाते हैं उसका एक ही प्राकृतिक कारण 
समझ में आता है मुझे कल्पना करनी ही होगी कि जहाज किसी प्रबल . 
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धारा या फिर तरंगों की किसी ग्रचण्ड तटीय टक्कर के प्रभाव में है । 
मैंने आमने-सामने खड़े होकर और खुद उसके ही कक्ष में कप्तान को 
देखा है किन्तु जैसी कि मुझे आशा थी, उसने मेरी तरफ कोई ध्यान ही 
नहीं दिया । यद्यपि उसके रूप-रंग में कोई ऐसी बात नहीं थी जो उसके 
इंसान से कुछ कम या ज्यादा होने की ओर इशारा करती फिर भी उसे 
देखते हुए मेरे मन में अदम्प श्रद्धा और आतंक की भावना भर गईं। इस 
श्रद्धाभातर में आश्चर्य के मनोवेग का भी मिश्रण था। ऊंचाई में वह मेरे बरा- 
ही होगा, अर्थात्‌ लगभग ५ फुट ८ इंच । उसका शरीर गरढ़ा हुआ है 
किनत न तो वह बहुत तगड़ा है, न उत्तमें कोई और उल्लेखनीय विशेषता 
पिखाई पड़ती है। किन्तु उसके चेहरे पर अभिव्यक्ति की जो विलक्षणता 
छाई हुई है; उसपर बुढ़ापे का जो गहरा, अवृभूत और हृदयोन्मेषकारी 
साक्ष्य दिखाई पड़ता है वह इतना पूर्ण, इतना चरम है कि भेरे प्राणों में 
एक बचनातीत भावना भर जाती है। उसके माथे पर यद्यपि बहुत' कम 
सिलवटें किस्तु उसपर असंख्य वर्षों की छाप मालूम पड़ती है। उसके भूरे 
बालों मे अतीत बोलता है, और उसकी उनसे भी ज़्यादा भूरी जांखें भविष्य 
की दर्पण हैं। उसके कक्ष का सम्पूर्ण फर्श विचित्र लौहग्रसित कांग्रदों, 
जीर्ण वैज्ञानिक यन्त्रों और अश्रचलित तथा बहुत दिन पूर्व विस्मृतत नक्शों 
से भरा हुआ था। उसका सिर उसके हाथों पर भुका हुआ था और अपनी 
अग्निममी चंचल आंखों से एक कागद को देख रहा था जो सेरी समझ से 
कोई राज्यादेश था और जिसपर किसी सम्राट के हस्ताक्षर थे । वह अपने 
ता उसी प्रकार बुदबुदा रहा था जिस प्रकार पूर्वोल्लिखित प्रथम मांझी 
बुदब्ुदाया था जिसे मैंने अपनी छिपसे की कोठरी में देखा था: किसी विदेक्षी 
भाषा के धीमे स्वर में उच्चरित कुछ शब्द । यद्यपि बोलनेवाला मेरे तिकट 
था किन्तु मुझे लगा उसकी आवाज़ एक मील दूर से आ रही हो । 
जहाज और उसकी सारी चीज़ें पुराकालकी प्रेरणाओं से पूर्ण हैं। नाविक 
जह्ां-तहां इस प्रकार चलते हैं जैसे समाधिस्थ शताबिदियों के प्रेत हों; उनकी 
आंखों में एक उत्सुक एवं बिफल अर्थ दिखाई पड़ता है और सामरिक ललटेनों 
पो-+७छ 
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की प्रवल बमक में उनकी जाक्ृतियां हमारे मार्ग से गुजरती हैं तो मुझे कु 
ऐसा अनुभव होता है जंसा पहिले कभी नहीं हुआ, यद्यपि मेरी सारी 
ज़िन्दगी पुरापामग्री के व्यवसाय में ही गृज़री है और बालग्रेक, टाइमोर 
तथा पर्सीपोलिस के ध्वस्त स्तम्भों की छाया मुझमें भरी हुई है-ऐ 
अदृभव जिसने मेरी आत्मा को वीरान कर दिया है। 

ब मैं अपने चारों ओर देखता हूं तो पहिले की इत आशंकाओं के 
लिए लज्जित अनुभव करता हूं । अभी तक के तुफान में यदि मैं कांपता 
रहा हूं तो उस हवा और समुद्र की लड़ाई में क्या मैं भौचक्का-सा नहीं खड़ा 
रहंंगा जिसकी प्रचण्डता प्रकट करने के लिए अंबड़ और भसिमूम जैसे दब्द 
अपर्याप्त और प्रभावहीन हैं ? जहाज़ के आस-पास शाश्वत निश्चा की अंधि- 
यारी और फेनरहित जल की अश्यान्ति है, किन्त्‌ थोड़ी दूर पर, हमारी 
दोनों ओर, अस्पष्ट और बीच-बीच में, हिम की सी भाकार प्राची रें दिखाई 
पड़ रही हैं; निर्नंग आकाश में उनका सिर उठा हुआ है, और वे जगत्‌ की 
दीवारों की भांति लग रही हैं । 

मैं कल्पंमा कर ही रहा था कि देखता हूं, जहाज धारा में पड़ गया है 
>>यदि ऐसा कहकर उस ज्वार को प्रकट क रना सम्भव हो जो रुवेत हिम- 
श्वृंग के पास चीत्कार करते हुए दक्षिण की ओर प्रवहमान हो और जिसमें 
इतना वेग हो जैसा महाप्रपात की भयंकर गति में होता है । 

मेरे मनोवेगों में जो भय समाया हुआ है उसकी कल्पना करता भी 
नितान्‍्त असम्भव है, किन्तु इस निराशा के बीच भी इन भयावते क्षेत्रों के 
रहस्य-भेद की उत्सुकता मुकपर छाई हुई है और उसके लिए मैं मृत्यु के 
वीभत्स से बीभत्स पक्ष को गले लगाने को तैयार हूं। इतना स्पष्ट है कि 
हम किसी उत्कण्ठापूर्ण जानकारी को ओर तीज्न गति से दौड़े जा रहे हैं--- 
किसी ऐसे रहस्य कौ ओर जिसे कभी प्रकट नहीं किया जा सकता और 
जिसकी सिद्धि ही विनाद है। शायद यह धारा हमें दक्षिण तक ही पहुंचा 
दे, कम से कम ऐसी विलक्षण कल्पना करने के लिए सम्भावनाएं तो उप* 
स्थित हैं ही । 
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मांकी डेक पर अज्ञांत एवं कम्पित चरणों से घूम रहे हैं, किन्तु उनके 
चेहरों पर नैराश्य की उदासीनता की जगह आशा की उत्कण्ठा ही अधिक 
दिखाई दे रही है । 

इस' बीच भी वायु हमारे पृष्ठभाग में मौजूद है और चूंकि हमारे पास 
कनवैस का ढेर है, बीच-बीच में जहाज़ पूरा समुद्र के ऊपर उठ जाता है। 
ओह ! भय के ऊपर भय ! अचानक हमारे दाहिने और बायें हिस- 
शिलाएं अपने भंह खोल देती हैं; ---अब हम समकेन्द्रिक वृत्तों में बार-बार 
घूम रहे हैं; एक ऐसी विशाल गोल रंगशाला के चारों ओर मूछित-से 
चक्कर लगा रहे हैं जिसकी दीवारों की ऊंचाइयां अन्धकार और दूरी में खो 
गई हैं। किन्तु अब मुझे अपनी तियति के विषय में सोचने के लिए बहुत 
कम समय बच गया है; वृत्त, घेरे तेज़ी के साथ छोटे होते जा रहे हैं, अब 
हम उन्मत्त भाव से भंवर की गोद में पैठते जा रहे हैं और चीखते, गर्जते, 
उछलते समुद्र तथा तृफान के बीच जहाज़ लड़खड़ा रहा है । और हे ईदवर ! 
बह जलगर्भे में समाता जा रहा है । 





जो भी आदमी--के राज्यकात में रोगेन की गली ले फेश्ने' के उस छोटे-से 
कैफे (काफी हाउस, स्वल्पाहारगृह ) में गया होगा, वह इस बात से इल्कार 
नहीं करेगा कि पियरे बोन-बोन असाधारण गुणों वाला रेस्तरां-मालिक था । 
इससे तो कोई और भी इन्कार नहीं कर सकता कि पियरे बोन-बोन अपने 
सभय के ज्ञान-विज्ञान में भी समान रूप से दक्ष था । इसमें सन्देह नहीं कि 
अपने समय के अनुसार उस्रकी मिठाइयां अत्युत्तम भ्रीं किन्तु वह कौन-सी 
कलम है जो उसके प्रकृ ति-सम्बन्धी निबन्धों, उसके आत्मा-समभ्बन्ची विचारों, 
उसके प्रेतात्मा-सम्बन्धी पर्यवेक्षणों के साथ न्याय कर सकती है ? यदि उसके 
आमलेट,' यदि उप्तके फ्रिकांगदो' अद्वितीय थे, तो उस जमाने का कौन 
साहित्यकार ऐसा थाजों बोन-बोन के विचारों को सुनने-जानते के लिए 
उससे दूना समय देने को तैयार नहीं था जितना वह शेष सब विद्वानों के 
"सम्पूर्ण विचारों के कूड़े के लिए देता था ? बोन-बोन ने ऐसे पुस्तकालयों 
को उलट-पुलट डाला था जिसे दूसरे किसीते कभी पलटा न होगा; उसने 
इतना पढ़ा था जितना पढ़ने की कल्पना भी कोई नहीं कर सकता; उसमे 
इतना समझा और ग्रहण किया था जिसे समझने की सम्भावना भी किसी 
के दिमाग में नहीं आ सकती । यद्यपि उसके जाने में रोयेन में कुछ ऐसे 
भी लेखक थे जो कहते थे कि उसकी उवितियों में न तो अकादमी की विद्युद्धता 
है, न लाइसियम (साहित्यिकी : एक साहित्यिक संस्था) की गहराई है; 
यद्यपि उसके सिद्धात्त सर्वक्षाधारण की समभ के बाहर थे, किन्तु इन बातों 
से यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि वे समझ में आने लायक नहीं थे। मैं 
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समभता हूं कि वे इतने स्वयंसिद्ध थे कि बहुत-से लोग उन्हें दुल्ञेग मान 
बैठते थे | यह बोन-बोन ही था जिसके प्रति काण्ट अपने अध्यात्मज्ञान के 
लिए ऋणी था। क्रिन्तु बहु न त्तो अफलातूनवादी था, न, सच कहें तो, 
अरस्तूवादी ही था, फिर वह अपना मूल्यवान समय क्रिकैशे या फैसीली' 
भंदू के आविष्कार में लगाने की जगह आधुनिक लीवनिज़ की भांति किसी 
संवेदना के विश्लेषण या नतिक विवादों के बीच तेल-पानी को एक करने 
में नप्ट करने के लिए तैयार नहीं था। बिल्कुल नहीं। बोन-बोन यूनानी 
भी था और इतालवी भी | वह पूर्वसिद्ध विधि से तर्क करता था। वह 
अचुमानात्मक तर्क भी करता था। उसके विचार सहज-निसर्गजात थे । 
बहू त्रोबिज्ञोन के ज्याजे में विश्वास रखता था; वह वोजेरियों में विश्वास 
रखता था| असल में वह बस बोनवोनिस्ट (अपना ही अनुयायी ) था । 
मैंने तत्त्वज्ञानी का उल्लेख रेस्वां-स्वामी के रूप में भी किया है। पर 
मैं नहीं चाहता कि मेरा कोई मित्र यह ख्याल करे कि अपने खान्दाती पेशे 
को बोन-बोन इसलिए करता था कि लोग उस पेशे की मर्यादा और महत्त्व को 
समकें। ऐसी बात विल्कुल नहीं थी। यह कहना कठिन था कि- वह दोनों 
कार्यों में से किसमें अधिक गौरव का अनुभव करता है। उसकी राय थी कि 
मानसिक शक्तियों का पेट की सक्षमता से घनिष्ठ सम्बन्ध है। मेरा मत- - 
लब यह हगिज नहीं है कि तत्त्वज्ञानी के विंरुद्ध में पेट्पन का यह कोई दूसरा 
आरोप लगा रहा हूं । यदि पियरे वोन-बोन में अपनी दुर्बलताएं थीं--और ' 
कौन ऐसा महापुरुष है जिसमें हजार-हज़ार दुर्वलताएं नहीं होतीं ?--तो वे 
कुछविशेय महत्व की न थीं, वल्कि वे ऐसी थीं जो दूसरे लोगों में गुण मान- 
कर बणित का गई हैं। इस कथा में उसके उल्लेख की ज़रूरत न थी परन्तु 
जिस प्रबलता के साथ वह उसके सामान्य स्वभाव से सहसा निकलकर सामसे 
आ जाती थी उसके कारण यह बात लिख रहा हूं कि वह लाभ उठाने का 
कोई मौका हाथ से नहीं जाने देता था । 
_ इसका मतलब यह नहीं कि वह लोभी था,--ऐसा कुछ नहीं । तत्त्व- 
.. १० आंमपाइार | विविध पदार्थ 


बोत-बोच ११७ 


ज्ञानी के संतोप के लिए यह आवश्यक नहीं था कि सौदा उसीके हिल में 
हो। यदि सौदा हो सके तो किसी भी तरह का व्यापार हो, कोई भी शर्त 
हो, कोई भी परिस्थिति हो, उसे कर लेता था और उसके बाद कई-कई द्विनों 
तक उसके चेहरे को विजय की मुस्कान दीप्त करती रहती थी और आंज़ें 
चमकाकर वह अपनी वृद्धिमानी का प्रभाण उपस्थित करता रहता था। 
किसी भी युग में ऐसे अनोखे विनोद पर लोगों का ध्यान जाना और 
उनके लिए उसकी चर्चा करना स्वाभाविक था। तब फिर हमारी कथा 
का सम्बन्ध जिस युग से है उसमें यह अनोखापन लोगों का ध्यान ने आक- 
घपित करता तो एक आइचर्य की ही बात होती । किन्तु शी त्र ही इस बात 
की भी रिपोर्ट सामने आ गई कि ऐसे मौकों पर बोलस-बोन की मुस्कान 
उसकी उस्त सरल खीस से भिन्‍न होती है जिसके साथ वह अपने ही मज़ाक 
पर हंसता या अपने परिचितों का स्वागत करता है । अनेक उत्तेजक बातें 
बताई जाती थीं। ऐसी कहानियां कही जाती थीं कि किस तरह जल्दवाजी 
में उसने फलां-फला सौदे किए जिसके लिए #फुप्तेद्व में उसे पदचात्ताप करता 
पड़ा | उसकी अकथ क्षमताओं, अस्पप्ट कामनाओं, तथा अपने मतलब के 
लिए अप्राक्षत्तिक प्रवृत्तियों के ग्रहण करते के उदाहरण पेश क्रिए जाते थे । 
तत्त्वज्ञानी में दूसरी भी दुर्बलताएं थीं, किन्तु वे हमारे गम्भीर विचार 
के योग्य नहीं है । उदाहरणार्थ, असाधारण गहराईवाले ऐसे मनुष्य कम 
ही मिलते हैं जिनका कुकाव बोतल की ओर त हो “-हां, इस प्रवृत्ति का 
कारण उत्तेजना है या उस गहराई का ही प्रमाण है, यह कहना असम्भव 
है। जहां तक मैं जानता हूं, बोन-बोन इसे बहुत सूक्ष्म अनुसंबान के योग्य 
नहीं मानता था, और मैं भी नहीं मानता | किन्तु यह नहीं माना जा सकता 
कि ऐसी पुरातन प्रवृत्ति या आदत के विषय में बोन-बोल अपनी साहित्यि- 
कंता और अपने आमलेट-प्रेम करे बीच स्वयंप्रेरित विवेक न करता रहा 
होगा। उसके लिए भेदोक' और सातरन' वैसी ही थी, जैसे कंटुलए और 
होमर थे । बह जैसे सेंट पीरे के घुंट लेता हुआ किसी तक॑विधि के साथ 
१. विविध फ्रांसीसी मदिराएं 
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जेल करता था वैसे ही 'क्लो द वाउज़ियो' के साथ बैठकर किसी बात के 
बखिए उधेड़ सकता था। एकान्त के किसी निश्चित समय में बह वांग द्‌ 
बूरगोम' (बरगण्डी मदिरा) के साथ विहार करता था। परल्तु बाद में के 
दिनों में तत्वज्ञ बोन-वोन के स्वभाव में एक विलक्षण गहराई एवं रहस्य- 
बादिता आ गई । इस रहस्यवादिता पर उसके प्रिय जर्मन ग्रंथों के अध्ययन 
से जादूटोने का रंग चढ़ गया था। 
जिस ज़माने की वात हम कह रहे हैं, उप्त जमाने में लेफेन्रे बीथी 
के उस छोटे-से कैफ में प्रवेश करना, किसी प्रतिभावाले व्यक्ति के पविन्र- 
स्थान में प्रवेश करते के समान था । रोयेन में ऐस। एक भी रसोइया नहीं 
था जो आपसे यह न कहता कि बोन-वोन प्रतिभावान व्यक्ति है। उसकी 
बिल्ली तक इसे समझती थी और प्रतिभावान व्यक्ति के सामने जाकर 
अपनी दुम हिलाना भूल जाती थी । उसका बड़ा जल-कुत्ता इसे जानता था 
और मालिक के आने पर कान और नीचे का जबड़ा गिराकर अपनी लघुता 
प्रकट करता था | पर यह भौ सत्य है कि इस अभ्यासजन्य सम्मान का 
अधिकांश तत्त्वज्ञानी के शारीरिक रूप के कारण था। मैं कहने को बाध्य 
हूँ कि उल्लेखनीय बाह्याकृति का असर पश्चुओं तक पर पड़ता है। और 
रेस्त्रां-स्वामी की बाह्याकृति में ऐसी बहुतेरी बातें थीं जो चतुष्पादों 
को प्रभावित कर सकती हैं।उस लघु भहान की चालढाल में ही 
एक विलक्षण महनीयता थी, जो केवल शारीरिक आयतन के द्वारा 
पैदा नहीं की जा सकती। यद्यपि बोन-बोन मुश्किल से तीन फुट ऊंचा 
रहा होगा और उसका सिर बहुत ही छोटा था, फिर भी उसके पेट की 
गोलाई को, तोंदीलेपन को उदात्तता की सीमा तक पहुंचती वैभवशालिता 
* से रहित देखना असम्भब था। उसके आकार में कुत्ता और मानव को 
निरचय ही उसकी उपलब्धियों का आभास होता रहा होगा और उसकी 
विराटता में उसकी अमर आत्मा के लिए उपयुक्त आश्र यस्थान के दर्शन 
होते रहे हींगे। 
१. विविव फऋासाती मदिराएं 
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यहां मैं बाह्य तत्त्वज्ञानी के रूपरंगत तथा परिधान के विषय में 
और भी कुछ कहना चाहता हूं । मेरे नायक के वाल छोटे थे और कंधी 
से सिर पर सरलता से फैलाए हुए थे। इन वालों पर एक तिरछी 
सफेद टोपी झोभायमान थी। उसकी जकिन उस काल के रेस्त्रा-स्वाभियों 
के सामान्य वर्ग द्वारा पाहिनी जानेवाली जकिन के फैशन की न थी, वादहें 
ज़रा बड़ी थीं और कलाई दोहरी थी,--वह उस असभ्य युग की प्रचलित 
प्रणाली के अनुसार उसी कपड़े की नहीं थी वल्कि जिनोवा के चितकबरे 
मखमल की थी । उसके स्लिपर चमकीले बैंगनी रंग के थे और ऐसे चित्र- 
विचित्र थे कि उठे हुए अंगूठे न होते या जिल्द की दीप्तिमयी आभा न होती 
तो बे जापान के बने समक लिए जाते। उसके ब्रिचेज़ (तंग पायजामा) 
पीले साटन जैसे किसी वस्त्र के थे। उसका आसमानी नीले रंग का लबादा 
गहरी लाल पदिटियों से निमित था और उसके कंबे से होता शरीर पर यों 
फैला था जैसे सुबह की धुंध सर्वत्र फैली होती है। उसके दर्शन से होने 
वाले सामान्य प्रभाव को देखकर बेनेजेनुता के वे उल्लेखनीय शब्द याद आा 
जाते थे कि यह कहना कठिन है कि “पियरे बोन-बोत सचमुच' स्वर्ग का 
पक्षी था, या पूर्णता का स्वर्ग ही था ।” 

मैं कह चुका हूं कि ले फेब्रे बीथी के उस छोटे-से कफे में प्रवेश करना 
किसी प्रतिभावाले व्यक्ति के पवित्र स्थान में प्रवेश करना था ।--किन्‍्तु 
केवल प्रतिभावाला आदमी ही उस पवित्रस्थल के गुणों का अन्दाज़ लगा 
सकता था । प्रवेश-द्वार के सामने एक साइलबोर्ड लगा था जिसपर एक ओर 
बोतल और दूसरी ओर समोसा के चित्र बने हुए थे और दूसरी ओर 'बोन- 
बोन का बोधगृह' शब्द लिखे हुए थे । इस प्रकार दोनों पेशों का बोध हो 
जाता था। 

ड््यौढ़ी पर पांव रखते ही इमारत का सम्पूर्ण अन्तरंग भाग आंखों के 
सामने आ जाता था। पुराने ढंग का एक लम्बा, नीची उठाच का कमरा 
ही कैफे का एक मात्र स्थान था। इस कक्ष के एक कोने पर तत्त्वज्ञानी की 
शय्या थी | पर्दों की भरमार तथा यूनानी ढंग के चंदोवे ने उसे शानदार 
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जौर आरामदेह बना दियाथा। विपरीत कोने में भोजनागार तथा 
पुस्तकालय थे । भोजनालय की अलमारी पर शास्त्रार्थ की तइतरीं चुपचाप 
पढ़ी थी। इधर अद्यतन नीतिशास्त्र से भरा चूल्हा पड़ा था, उधर पुस्तकों 
की खिचड़ी फैली हुई थी; कहीं मांस भूनने की फंभरी के साथ जर्मन नीति- 
शास्त्र की जिल्दें हाथ मिला रही थीं और कहीं यूसेवियस के पास टोस्ट 
का कांटा पड़ा था। कड़ाही में प्लेटों (अफलातून) आराम से लेटा था 
और थूकदानी पर समसामयिक हस्तलिपियां चुनी हुई थीं। 

और वातों में बोत-बोन कैफे अपने समय के अन्य स्वल्पाहारगृहों 
जैसा ही था। दरवाज़े के सामने ही एक बड़ा आतिशदान मुंह बाये पड़ा 
था । आतिश्दान की दाहिनी ओर एक कपबोर्ड पर तरह-तरह की लेबिल 
लगी हुई बोतलें सजी हुई थीं। उनमें मूजो, चेम्बरटिन, सेंटज्यारज, बीदें, 
मीदो, सातर्व, लाफिते इत्यादि मदिराएं, अपनी अन्य अपेक्षाकृत अप्रसिद्ध 
धहिनों के साथ, पान किये जाने के लिए, मौजूद थीं। छत से सांकल के 
सहारे लौहनिर्मित एक लैंप लटका हुआ था, जिससे कमरे में धुंधला प्रकाश 
फैल रहा था। 

' इसी जगह की बात है। घोर सर्दी--शिक्षिर--के दिन थे, जब एक 
रात को बारह बजे, अपनी विलक्षण मोटाई के विषय में कुछ देर तक 
पड़ोसियों की बातें चुनने के बाद, पियरे बोन-बोन ने सबको बाहुर निकाल 
दिया, और विक्लुब्ध सन से चसड़े की गहीवाली आरामकुर्सी पर लेटा वह- 
कती हुई आग का सुख भोगने लगा। 

यह रात उन भयानक रातों में से एक थी जो शताब्दी के बीच एक ही 
दो बार आती हैं। बे बड़ी-वड़ी शिलाओं के रूप में चीचे फिसलती जा रही 
थी और भयानक अन्धड़ में बोन-बोन का कैफ जड़ से कांप उठता था। उम्र 
वायु चिमती से आकर तत््वज्ञानी की शब्या के पर्दों को बुरी तरह हिला 
देती थी और उसके कारण खाद्यपात्र तथा पुस्तकों इधर-उधर बिखर गई 
थीं। बाहर का साइनबोड तूफान के भोंकों में ज़ोर से खड़खड़ा उठता था' 
और ठोस बलूत के स्तंथों से टकराकर रूदतशील ध्वनि उत्पन्त करता था । 
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सैंने ऊपर कहा है कि आतिशदात के पास अपने नित्य के स्थान पर बैठते 
हुए बोल-बोन अपनी शान्त सुद्रा में वहीं था। दिन-भर ऐजवी कई चिंताजनक 
बातें होती रही थीं कि उसके चिन्तन की शान्ति भंग्र हो गई थी। बनानी 
एक चीज थी, और बन दूसरी गई थी; जब वह नीतिशझ्मस्त्र के एक सिद्धान्त 
की खोज में लगा था तब चूल्हे पर रखा पात्र उलटकर गिर पड़ा था, और 
सबसे बड़ी बात तो यह कि जिस सौदे को तय करने में वह सदा ही हर्प 
का अनुभव करता था वह किसी तरह न तय हो सक्रा था। इन चिन्ताओं 
में रात की भयानकता भी मिल गई थी जिससे उसकी घबड़ाहठ बढ़ गई 
थी। जिस बड़े जल-क्ुकुर का जिक्र पहिले किया जा चुका है, उसे सीटी 
देकर उसने तज़दीक बुला लिया और अश्ात्त भाव से कुर्सी पर बैठ गया। 
अब उत्तकी नज़र कक्ष के दूरस्थ भाग की ओर गई जिसके दुराग्रही अच्चकार 
को दहकती आग का प्रकाश भी पूरी तरह दूर नहीं कर पा रहा था। किस 
मतलब से वह उधर देख रहा: था,..से खुद नहीं मालूम, परन्तु उमस्काः 
निरीक्षण-कार्य पूरा कर लेने पर उसने एक छोटा टेबुल, जो किताब-कागदों 
से भरा हुआ था, अपने नज़दीक खींच लिया और अगले दिल प्रकाशित 
होनेवाली एक बृहदाकार पाण्डुलिपि के संशोधन में डूब गया । 

कमरे से एक कराहइती फुसफुसाहद आई---“मोणिये बोन-बोल, मुझे 
कोई जठदी नहीं है ।” 

घबड़ाकर टेबुल को गिराता हुआ हमारा तायक उठ खड़ा हुआ और 
आइचर्य से चतुर्दिक देखता हुआ बोल[--राक्षस ।* 

“बिल्कुल टीक ।” आवाज ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया । 

शय्या पर अपनी पूरी लम्बाई में पसरी हुई किसी चीज को देखकर 
तत्त्वज्ञानी बोला--/बिल्कुल ठीक । क्या चीज़ बिल्कुल ठीक है ? तुम 
यहां कैसे आए ?/ 

अनधिकार प्रवेशकर्ता ने कहा--“मैं कह रहा था,--हां, मैं कह यह 
रहा था कि मुझे समय का कोई अभाव नहीं है और जिस काम के लिए मैं 
आया हूं उसकी तुरन्त आवश्यकता भी नहीं है । संक्षेप में मेरा मतलब यहे 
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है कि आपके अपना व्याख्या-कार्य पूरा कर लेने तक मैं ठहर सकता हूं ।* 

“मेरी व्याख्या ! यह बात है | --तुम कैसे जानते हो, तुम्हें मह बात 
कैसे समभ में आई कि मैं व्याख्या लिख रहा हूं ? हे ईश्वर ! 

“हुश |” उस आक्ृति ने पतली तीखी जावाज में कहां। फिर वह 
जल्दी से जय्या पर से उठकर एक ही छलांग में हमारे नायक के पास आ 
गई और उसके कारण सिर पर झूलता लैंप बल खाकर पीछे हट गया। 

यच्पि तत्त्वज्ञानी विस्मित था किन्तु इसके कारण अजनब्री के चेहरे- 
मोहरे और परिधान का पर्यवेक्षण करने में उसे कोई बाधा न हुई | वह 
सूर्ति बहुत दुबली किन्‍्तू सामान्य से कहीं ज्यादा ऊंची थी, काले कपड़े का 
एक्र धूमिल चुस्त नूट पहिने थी जो एक शती पूर्व की शैली में कटा-बना 
था। देखने से मालूम होता था कि ये वस्त्र उससे कहीं नाटे कद के आदमी 
के लिए बताए गए होंगे। उसके टखने और कलाइयां कई इंच तक खुली 
हुई थीं किन्तु उसके जूतों में जो एक जोड़ी शानदार वक्‍्सुए लगे हुए थे वे 
उसके परिधान के दूसरे हिस्सों की गरीबी को भुठला रहे थे । उसका सिर 
खजला हुआ और पूर्णतः गंजा था, केवल पिछले भाग में कुछ बाल थे जिससे 
एक काफी लम्बी चोटी लटक रही थी। पाइवंकांचयुक्त हरा चश्मा प्रकाश 
की चमक से आंखों की रक्षा कर रहा था; साथ ही हमारे नाथक को उनके 
रंग या बनावट का पता नहीं चलने देता था। सारे शरीर पर कहीं कमीज 
का नामोनिश्ञान न था। हां, एक गंदा सफेद गल्बस्ध कण्ठ के चारों ओर 
वड़ी सफाई के साथ वंधा हुआ था, और उसके सिरे दोनों पाश्वों में लटक 
रहे थे जिससे अनजाने ही सही उसके पादरी होने का शुबहा होता था। 
उसकी सूरत-शकल और रंग-ढंग में और भी कई ऐसी बातें थीं जिनसे इस 
सन्देह की पुष्टि होती थी। अपने बायें कान के ऊपर, आधुनिक क्लर्क की 
भांति, वह प्राचीनों की लेखनी जैसी कोई चीज़ रखे हुए था। उसके कोट 
के सामते वाली एक जेब में एक छोटी काली पुस्तक, जो फौलाद की क्लिप 
में बंधी हुई थी, दिखाई पड़ रही थी। पता नहीं संयोगवश या कैसे पुस्तक 
कुछ इस तरह रखी हुई थी कि पुश्ते पर अंकित उसके नाम 'कैथोलिक 
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क्रिप्रा-पद्धति' (रायचुएल कैथलीक) के सफेद अक्षर बाहर से दिखाई पड़ 
रहे थे | उसके शरीर पर ऊपर से नीचे तक विषण्णता, यहां तक कि मुद्दे 
सा पीलापन छाया हुआ था। माथा ऊंचा था और उसपर गहरे चिन्तन की 
रेखाएं थीं । मुख के कोने नीचे की ओर इस प्रकार खिचे हुए थे कि उनसे 
अत्यन्त विनीत विनम्रता का पता लगता था। जब वह हमारे नायक की 
ओर आया तो उसके हाथ जुड़े हुए थे। उसने एक दीर्ध निःश्वास लिया। 
उस समय उसकी दृष्टि में इतनी पवित्रता थ्री कि उसका प्रभाव पड़े बिना 
रह नहीं सकता था। जब तत्त्वज्ञानी ने.अजनबी का सन्तोषजनक रूप से 
पर्यवेक्षण कर लिया तो रोष के समस्त चिह्न उसके चेहरे से दूर हो गए; 
'उसने बढ़कर उससे हाथ मिलाया और लाकर एक आसन पर बैठा दिया। 

किन्तु तत्त्वज्ञानी के ममोभाव में जो आकस्मिक परिवर्तन हो गया उससे 
यह समभता कि अजनबी के प्रभाव से बेसा हुआ, बिल्कुल गलत होगा । 
बोल-बोन ऐसा नहीं था कि उसपर किसीकी वाह्याकृति का कोई प्रभाव 
पड़ता । जो आदमी मनुष्यों एवं वस्तुओं का ऐसा खरा ज्ञाता था उसके लिए 
यह असम्भव था कि वह अपने आतिथ्य की सीमा में अवधिकार प्रवेश करने 
वाले अजनभी के वास्तविक चरित्रकों न समझ पाया हो। अजनबी के पांवों 
की बनावट काफी महत्त्वपूर्ण थी ! उसके नितम्ब के पिछले भाग में सूजन 
थी जो हिल रही थी और उसके कोट का निचला भाग स्पन्दित हो रहा 
था | जरा खयाल तो कीजिए कि जिस आदमी के लिए सदा ही उसके मन 
में शुद्ध सम्मान की' भावना रही हो सहसा उसका सत्तंग-लाभ होने पर 
हमारे नायक को कितना सन्तोष हुआ होगा। फिर भी वह इतना विचक्षण 
था कि अपने वास्तविक मनोभावों का पता नहीं लगने देता था। उसे सहसा 
जो सम्मान प्राप्त हुआ था उसके प्रति वह अपनी चेतना को प्रकाशित नहीं 
करना चाहता था। उसका उद्देश्य इतना ही था कि अजनबी से बातचीत 
करके कुछ ऐसे नैतिक विचारों की जानकारी प्राप्त कर ले जिन्हें अपने 
आगामी प्रकाशन में शामिल करके मानव जाति को प्रकाश दे सके और 
खुद अपने को भी अमर कर ले,--ऐसे विचार जो अजनबी की बड़ी उम्र 
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रे 


और सदाचार-धास्त्र में उसके विख्यात पाण्डित्य से प्राप्त हो सकते थे । 
ऐसे प्रवुद्ध विचारों से प्रेरित होकर हमारे तायक ने अजनबी से बैठने 
का अमुरोध किया, इसके साथ ही आय में कुछ और लकड़ियां डाल दीं 
और टेबुल पर विन द मुजाओं (एक तीक्षण मदिरा) की चन्द बोतलें 
लाकर रख दीं। इतनी तैयारी कर लेने के बाद वह अजनबी के सामते 
झपती कुर्सी पर आकर बैठ गया और इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि 
कैसे बातचीत शुरू करे। किस्तु कभी-कभी बड़ी चतुराई से बनाई हुई 
बोजनाएं भी व्यवहार में असफल हो जाती हैं। आागस्तुक के प्रथम शब्दों से' 
ही वह हकक्‍्काववका होकर रह गया । 
उसने कहा-- मैं देखता हूं कि तुम मुझे जानते हो, बोत-बोन ! हा ! 
हा!हा!ह।! हे! है! ही! ही! ही! हो | हो! हो! हू! है! 
हु |!” और अपने चेहरे की सारी पवित्रता को दूर फेंकते हुए ऐसा मुंह 
बाया कि वह कानों तक फैल गया और उसके विपैले, टेढ़े-मेढ़े दांत दिख- 
लाई पड़ गए । फिर वह अपना सिर पीछे की ओर फेंककर इतने ज़ोर से, 
भयानक रूप में और देर तक हंसता रहा कि काले कुत्ते ने भी चूतड़ दे सहारे 
बैंदे हुए, मुंह ऊंचा करके उस कोरस में उसका साथ दिया | और बिल्ली 
घबराकर दूर कोने में भाग गई और बहां से चीखने-गुरति लगी । 
तत्त्वज्ञानी ते ऐसा कुछ नहीं किया । वह दुनियादार था और कुत्ते की 
तरह हंसना या बिल्ली की तरह अशिष्ट आचरण करना उसके लिए सम्भव 
ने था। हां, उसे यह देखकर कुछ विस्मय जरूर हुआ कि उसके अतिथि की 
जैब की किताब पर जो 'रायचुएल कैथलीक' (कैंथलिक क्रियापद्धति ) शब्द 
सर्फद अक्षरों में उभरे हुए थे उनका रूप और रंग दोनों बदल रहा था । 
कुछ ही क्षणों में मूलताम की जगह 'रूज़ीशेर दे कोंगदाने! (7२०६४६७ 085. 
(०74 %॥7765 ) अर्थात्‌ 'सजायात्फाओं का रजिस्टर' शब्द वहां लाल अक्षरों 
में चमकने लगे | इस चमत्कारपूर्ण परिस्थिति के कारण बोन-बोन के जवाब 
में परेशाती का रंग आ गया, जो दूसरी अवस्था में शायद न आ पाता । 
तत्त्वजानी ने कहा-- क्यों, महाशय, सच्ची बात कहें, तो मेरा विश्वास 
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हैं कि आप हैं, मेरा आशय है कि मैं सोचता हूं, कल्पना करता हैं -मुभे 
एक हलका, बहुत हलका-सा खयाल है कि यह उल्लेखनीय सम्मान" ** 

सहापुरुप ने वीच में वाधा दी-- ओह ! आह ! हां !--बहुत ठीक 
ज्यादा कहने की जरूरत नहीं; में समझ रहा हूं कि क्या बात है।” यह 
कहते हुए उसने अपना हरा चहइसमा उतार लिया ओर उसे अपने कोट की 
बांह से पोंछकर अपनी जेब में रख लिया। 

कितात्रवाली घटना से तो शोन-वोन पहले ही चकित था, अब उससे 
जो कुछ देखा उससे तो उसके आइचर्य का आर-पार ही न रहा । अपने 
अतिथि की आंखों का रंग देखने की उत्सुकता से जो उसने नज़र ऊपर उठाई 
तो देखा कि न वे काली हैं, जिसका उसे पूर्वाचुमात था,--न तो भूरी हैं 
जिसकी कपना की जा सकती थी--न तो पिगलवर्णी हैं, न नीली हैं; के 
पीली, लाल, सफेद, हरी या ऊपर आकाझञय, नीचे पृथ्वी या सागर में पाए 
जानेवाले किसी भी रंग की नहीं हैं। पियरे बोन-बोन ने साफ-साफ देख 
लिया कि हिज़भेजेस्टी की न केवल आंखें नहीं हैं वल्कि कभी बह़ां थीं, इसका 
भी कोई चिह्न नहीं है क्योंकि जिस जगह प्रद्ृत्या आंखों को होना चाहिए 
था वहां मरे मांस का एक लोथड़ा था । 

ऐसे विचित्र दृश्य के बारे में कुछ जानकारी प्राप्त करने को तत्वज्ञानी 
कैसे शूल सकता था। उसे आइचर्य हुआ कि हिज़ेमेज़ेस्टी ने तुरन्त शिष्ट 
एवं सन्तोषजनक उत्त र दिया । 

“आंखें ! मेरे प्रिय बोन-बोन ! तुमने आंखों के बारे में पूछा ? ओह ! 
आह ; मैं देख रहा हूं ! जो भद्दी चीज़ें छपकर फंल गई हैं, मैं देखता हूं 
कि उत्होंने मेरे शारीरिक रूप के बारे में तुम्हें गलत विचार दिए हैं। आंखें ! 
सच है, अखें, पियरे बोन-बोन, अपनी ठीक जगह पर हैं। तुम कहोगे-- 
ठीक जगह तो सिर है। तुम्हें इन आंखों की अनिवार्य आवश्यकता है । फिर 
भी मैं तुम्हें विश्वास करा दूंगा कि भेरी दृष्टि तुम्हारी दृष्टि से कहीं ज़्यादा 
पैनी है। मैं देख रहा हूं कि उस कोमे में एक बिल्ली है--४क खूब रत 
बिल्ली । उसे देखो | अच्छी तरह देखो । हां, अब बताओ, बोन-बोन, क्या 
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ल्भ | (अप है 
तुम उसकी खोपड़ी से निकलते विचारों, धारणाओं, चिल्ताओं को देख रहे 
हो ? यह वात ! तुम नहीं देख सकते। वह सोच रही है कि हम उसके 
मानस की गहराई की तारीफ कर रहे हैं। अभी-अभी बह इस निर्णय पर 
पहुंची है कि मैं पादरियों-पूरोहितों में सबसे सम्मान्य हूं, और यह कि तुम 
दार्भ निकों में सबसे ज्यादा दिखाऊ हों, फालतू हो । इस तरह तुम देख सकते 
हो कि मैं पूर्णतः अन्धा नहीं हूं । मेरे पेशे के लिए जिन' आंखों की बात तूम 
पूछ रहे हो, वे भारमात्र हैं; किसी भी समय टोस्ट पकाने वाले लोहे या 
चम्मचवाले कांटे से तिकाल दी जाने के लायक । मैं मानता हूं कि तुम्हारे 
लिए ये अनिवायंत: आवश्यक हैं और वोन-बोन तुम उनका ठीक तरह से 
उपयोग करने की कोशिश करो । मेरी दृष्टि तो मेरी आत्मा है ।” 

इस जगह अतिथि ने टेबुल पर रखी शराब खुद ढालकर पी और एक 
बड़ा प्याला बोत-बोन, के लिए भरकर उससे अनु रोध किया कि बिना सोच- 
विचार के पी जाए और बिल्कुल आराम से बे । न 

जब आगत्तुक के अनुरोध का पालन करते हुए बोन-बोन ते अपना 
चदमा उतार लिया तो हिज़मेजेस्टी उसके कन्घे को थपथपाते हुए फिर 
बोलने लगे-- तुम्हारी किताब बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण है पियरे ! बहुत बुद्धि- 
मत्तापूर्ण है वृम्हारी किताव ! मेरे मन के अनुकूल है । किन्तु मेरे विचार 
से विपयक्रम में कुछ सुधार की जरूरत है । तुम्हारी बहुत-सी घारणाएं युझे 
अरस्तू की याद विलाती हैं। वह तत्त्वज्ञानी मेरे अत्यन्त घनिष्ठ परिचितों 
में से था। जिस तरह गलती करके खुश होने के उसके स्वभाव को मैं पसन्द 
करता था, वैसे ही उसकी दुःशीलता के लिए भी उसे चाहता था। उसने 
जो कुछ लिखा है उसमें केवल एक हीं ठोस सत्य है, और उसके लिए भी 
उसकी मिथ्या बातों पर तरस खाकर, करुणापूर्वक मैंने ही उसे संकेत दिया 
-था। पियरें बोन-बोव | मेरा अनुमान है जिस दैवी नैतिक सत्य की ओर 
भरा इशारा है उसे तुम अच्छी तरह जानते होगे ।” 
“मै नहीं कह सकता 
“वहीं ! अच्छा, मैंने ही अरस्तु को बताया था कि छींक के द्वारा 





अपने लिए एक बड़ा पात्र मदिरा से भरते हुए तथा आगन्तुक की उंग- 
लियों में सुंतनी की डिब्यी थमाते हुए तत्त्वज्ञानी ने कहा---'सचमृच--- 
(हिचकी )--यही बात है ।” 

सूंघती की डिव्बी लेने से इंकार करते हुए हिज मेजेस्टी आगे कहने 
लगे---“अफलातून के लिए भी, किसी समय, मेरे दिल में मित्रवत्त स्नेह 
था। वोन-बोन, तुम अफलातून को तो जानते ही होगे ? नहीं ? तो मैं 
हज़ार बार क्षमा मांगता हूं । एक दिनवह एशेंसके पार्थेनन में मुभसे मिला 
और कहा कि वह एक विचार के लिए परेशान है। मैंने उसे जो विचार 
दिया बही उसके दर्शत का मूलाधार है ।” 

“क्या आप कभी रोम भी गए थे ?“ रेस्त्रां-स्वामी ने माउजे मदिरा 
की दूसरी बोतल खतम करते हुए तथा आलमारी से “विन द चेम्बरतिन 
नामक दूसरी मदिरा की बड़ी बोतल निकालते हुए पूछा । 

दुष्ट, कुछ इस तरह ज॑ से किसी किताब से कोई पद गा रहा हो, बोला, 
“केवल एक वार मोशिये बोन-बोन, केवल एक वार | एक समय ऐसा आया 
था जब पांच साल तक विद्रोह चलता रहा और उस्त अवधि में प्रजातंत्र के 
पास अफसर नहीं रह गए, कोई न्यायालय नहीं रह गया। केवल पंचायते 
थीं किल्तू उन्हें कोई शासनाधिकार नहीं था। उस समय, मोद्िये बोन- 
बोन, केवल उस समय मैं रोम में था, इसलिए मुझे उसके किसी दर्शन का 
कोई पर्थित्र परिचय नहीं है ।* 

“आप एपीक्यूरस के बारे में क्या समझते हैं ? आप एपीक्यू रस के 
बारे में (--हिंचकी--) क्‍या खयाल रखते हैं ?” 

“पकिसके बारे में मैं बया खयाल रखता हुं ?” बदमाश ने आइचर्य के 
साथ कहा-- निरचय ही आपका आशय एपीक्यू रस में कोई गलती निका- 
लने का नहीं है। मैं एपीक्यूरिस के बारे में क्या खयाल करता हूं ? आप 
क्या मेरी बात कह रहे हैं ? में ही तो एपीक्यूरस हूं । मैं ही वह दाशनिक हूं 
जिसने दायोजी निस लारेत्स द्वारा प्रशंसित तीन सौ पुस्तक लिख डाली हैं ।“* 
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अब तक तत्त्वज्ञानी के दिमाग पर मदिरा का प्रभाव होने लगा था, 
इसलिए उसने कहा-- यह भूठ है ! 
हिज़ मेजेस्टी बोले--- बहुत अच्छा महोदय ! बहुत ठीक महाशय ।” 
रेस्त्रा-स्वामी ने फिर दोहराया-“यह मूठ है, यह (-हिचकी- ) फूठ है।”” 
शाल्तिपूर्वक वदभाश ने कहा---/आप अपनी ही बात मान लीजिए।” 
उधर वोन-बोन ने हिज् भेजेस्टी' को पराजित करने के बाद ह म्बरतिन 
(मदिरा) की दूसरी बोतल खतम करना अपना कर्तव्य समझा । 
आगन्तुक बोला--- जैसा मैं अभी कुछ देर पहले कह रहा था, आपकी 
उन किताव में बहुत-सी बलातू निकाले हुए निष्कर्ष हैं, मोशिये बोन-बोन ! 
उदाहरण के लिए, आत्मा-सम्वन्धी वाहियात वातों का क्या मतलब है ? 
ज़रा बताइए तो महोदय, आत्मा क्‍या है ? 
अपनी पाण्डुलिपि की ओर इशारा करते हुए तत्त्वज्ञानी ने कहा-- 
“आत्मा ! (-हिचकी-) असंदिग्ध रूप से' '*” 
“तहीं, महोदय 
“संगयरहित | 
“नहीं, महोदय । 
“अखण्डती य' > «०72 
नहीं, महोदय !' 
“प्रामाणिक रूप से“! 
“नहीं, महोदय ।' 
'पनिविवाद' 
“नहीं, महोदय । 
(हिचकी ) 
“नहीं, महोदय 
“और सब प्रदनों के परे एक" ***** हु 
“नहीं, महोदय ! जत्मा ऐसी कोई चीज़ नहीं है।” ( इस समय तक 
तत्त्वज्ञानी चेम्बरत्तिन की तीसरी बोतल समाप्त कर चुका था ।) 
॒ पो-+म 
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“तब--( हिचकी )--कृपया बताइए वह क्‍या है ? 

“बह न यहां है, न वहां है, मोशिये बोन-बोन ! ” हिज़ मेजेस्टी ने 
विचार की मुद्रा में कहा-- मैंने स्वाद लिया है--मतलब यह कि मुझे कुछ 
बहुत बुरी, और कुछ बहुत अच्छी आत्माओं को जानने का अवसर मिला 
है। यहां बदमाश अपने ओंठ चाटने लगा और अज्ञान में ही उसका हाथ 
अपनी जेब की किताब प्र पड़ गया । अब तो उसे छीकों का दौरा ही आए 
गया । 

हिज़ मेजेस्टी ने कहता जा री रखो :--- 

“एक आत्मा थी क्रेटिनस की-गनीमत । एरिस्तोफेनीस; गतिशील । 
अफलातून : उत्कुष्ट--आपका अफलातून नहीं बल्कि हास्यरस' का कवि 
अफलातुन। आपका अफलातून तो से रबेरस के पेट को उलट देता । फो:। और 
देखने दीजिए | नोवियस, एन्द्रोतिकस, प्लूरस तथा तैरेंसियश भी तो थे । 
फिर लुसीलियस और कैटुलस, नासो, तथा क्विन्तियस फ्लैकस के नाम याद 
आते हैं--प्यारा क्विन्ती ! जब बह मेरे दिल बहलाव के लिए एक पार्थिव 
गान गा रहा था तब मैं एक कांटे पर उसे शुद्ध श्रेष्ठ हास्य में, सिफा रहा 
था ।--टोस्ट बना रहा था। तब से मैं उसे इसी नाम से पुकारता हूं। किन्तु 
ये रोमी तो सुवास चाहते हैं। एक मोटा यूनानी उनके-जैसे एक दर्जन के 
बराबर होता है; फिर वह अपनी शक्ति स्थिर रखता है जो क्विराइत के 
लिए नहीं कहा जा सकता । आइए आपके सातेन' का स्वाद लें ।” 

बोन-बोन ने मदिरा की बोतलें हाथ में दे दीं परन्तु इस समय उसे कमरे 
में दुम हिलने की-सी ध्वनि का बोध हुआ। हिज मेजेस्टी में यह बड़ी भद्दी 
बात थी किन्तु तल्वज्ञानी ने उसपर कोई ध्यान नहीं दिया, हां काले जल- 
कुक्कुर को लात मारकर चुप रहने को कह दिया। आगन्तुक आगे कहने 
लगा'** 

“मैंने देखा कि होरेस में भी बहुत कुछ भरस्तु-जैसा ही स्वाद है--- 

आप जानते हैं, मुझे विविधता का शौक है। मीनाण्डर से मैं तेंरेंसियश का 
१- एक फ्रांसोसी मदिरा ह 
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अनुमान नहीं सकता था। मुझे यह देखकर आइचर्य हुआ कि तासो 
प्रच्छ्त, रूप में निकान्दर ही है। वर्जी लियस में थियोक्राइतस की मंकार थी। 
8५: देखकर मृझे आकिलोकस का ख्याल आता था और टीरस 
लिवी रूप से पालीवियस के सिवा दूसरा कुछ नहीं था। 

बोन-बोन ने हिचकी के रूप में जवाब दिया और हिज़ मेजेस्टी ने आगे 
कहना शुरू किया । 

“परन्तु मेरा एक भुकाव है मोशिये बोन-बोच | यदि मुझमें कोई 
ऋकाव है तो वह तत्वज्ञानी के लिए है। फिर भी मैं यह कहना चाहता हूं 
महोंदय, कि हर आदमी नहीं जानता कि तत्वज्ञानी का चुनाव कैसे किया 
जाता हैं । लम्बे (तत्वज्ञानी) अच्छे नहीं होते, और जो सर्वोत्तम होते हैं 
उनकी यदि सावधानी के साथ खाल नहीं उधेड़ी जाती तो ईर्ष्षा के कारण 
उनसे बदबू आने लगती है। 

“खाल नहीं उधेड़ी जाती ? 

“मेरा आशय है कि यदि उन्हें लाश से बाहर नहीं किया जाता ।” 

"आप चिकित्सक के (-हिचकी- ) बारे में क्या सोचते हैं ? 

“उनका नाम न लीजिए ।--उख ! उख ! (इस समय हिज़ मेजेस्टी 
को जीर की उबकाई आ गई ) मैंने एक के सिवा किसी का स्वाद नहीं चखा 
है । वह वदमाश पाखण्डी ! उससे हींग की गन्ध आती थी! उख ! 
उख्र ! उख' ! पकड़कर उसे ज्यूकरालय के ठण्डे जल में खूब गउ्चा दिया, 
तब उसने मे हैज्े की गोली दी |” 

“बदमाझ ! ( हिचकी ) बढिका-मंजूषा का गर्भल्लाव ! ” और तत्व- 
ज्ञानी ने एक बूंद जांसू गिरा दिया। 

आगल्तुक ने कहना जारी रखा--“अन्ततोगत्वा, यदि कोई भद्रजन 
जीवित रहना चाहता हैं तो उसे एक-दो से कहीं ज्यादा चतुर होना 
चाहिए । हम लोगों के विचार से मोटा चेहरा कटनीतिज्ञता का प्रमाण है। 

“यह कंसे ?” 

“बयों कभी-कनी हम लोगों को ख्ाद्यसामाग्री के लिए कैसी परेशानी 


जी # 


बोन-बीच १३१ 


होती है। आपको जानना चाहिए कि जैसी उभसदार जलवायु हमारी है 
उसमें दो-तीन घण्टे से ज्यादा देर तक स्फूर्ति बनाऐ रखना असम्भव हैं 
और मुत्यु के अनन्तर तो यदि तुरन्त ही नमक के घोल में नहीं रखा गया 
तो शरीर से दुर्गन्‍न्ध जाने लगती है--समभक रहे हो ? जब आत्माएं सामान्य 
ढंग से हमें समा पित की जाती हैं तो उनसे सड़ांध आने का भय बराबर बना 
रहता है 

४( हिचकी !- हिचकी ! ) हें ईश्वर । तब आप कैसे काम चलाते 
के? 
हैं ! 

अब लोह लैम्प और उम्रता के साथ हिलने लगा। राक्षस अपने आसन 
पर थोड़ा उठ गया, किन्तु किचित निःश्वास छोड़कर उसने अपने ऊपर पुनः 
तियन्त्रण स्थापित कर लिया । 

“काम चलाने के कई ढंग हैं । हममें से अधिकांश तो अभभूखे रहते हैं; 
दूसरे कुछ नमक-चटती से काम चला लेते हैं। अपने तई तो मैं अपनी स्फू- 
तियां जीवित झरीरों से ही खरीद लेता हूं। उस अवस्था में वे ठीक बनी 
रहती हैं ।” 

'मकिन्तु शरीर (-हिचकी-) शरीर ?  तत्वज्ञानी ने सातते की बोतल 
खाली करते हुए कहा । 

“शरीर, शरीर ? पर शरीर का क्या ? ओह ! आह ! मैं देख रहा 
हूँ ।पर महोदय, शरीर तो इस सौदे से प्रभावित होता नहीं'। मैंने अपने 
समय में इस तरह की असंख्य खरीदें की हैं, किन्तु पाटियों को कभी कोई 
असुविधा नहीं हुई । केन थे, निमरोद थे, नीरो एवं कैलीगुला थे; दायो- 
नीसियश तथा पिसीट्रेट्स थे; इनके जलावा हजारों और थे जो अपने 
जीवन के उत्तरकाल' में यह नहीं जानते थे कि आत्मा का होना, आत्मा का 
रखता किस चिड़िया का नाम है। महोदय, फिर भी इन आदर्भियों ने समाज 
को शोभित किया। आज भी अ--हैं जिन्हें हम आप दोनों ही जानते हैं । 
क्या उनकी सारी मानसिक एवं शारीरिक दाक्तियां उनके काबू में नहीं हैं ? 
उनसे अच्छी सूक्तियां कौस लिखता है ? उनसे अधिक विचक्षणता के 
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साथ कौन तर्क करता है ? कौन--पर ठहरिए। उनका अनुवन्धपत्र मेरे 
पाकिट बुक में है ।” 

इतना कहकर उसने लाल' चमड़े का एक बदुआ निकाला । बदुए में से 
उसने बहुत से कागज बाहर निकाले | बोन-बोन ने एक ऊांकी में देख लिया 
कि उनमें से कुछ पर माछी--माज़ा--रिच अक्षर तथा फैलीगुला एवं 
एलिज़ाबेथ शब्द लिखे हुए हैं। हिज़ भेजेस्टी ने इनमें से एक छोटा-सा 

कागज निकाला और उनमें से निम्नलिखित शब्द जोर-ज़ोर से पढ़ना शुरू 
किया ।--- 

“कृतियय मानसिक धर्मस्तरों का, जिनका ब्यौरा देना अनावश्यक है, 
विचार करते हुए और एक हज़ार लुइजे' के बदले में, एक साल एक मास 

की उम्र में इसक्रे द्वारा अनुबन्धाहक को उस .छाया पर जिसे आत्मा 
कहते हैं, सम्पूर्ण अधिकार, अंग-उपांगों सहित, दे रहा हूं। (हस्ताक्षर) 
ले ४3 (यहां हिज्ज मेजेस्टी ने एक नाम दोहराया जिसे और अधिक 
स्पष्ट करना मैं अपने लिए उचित नहीं समझता । 

उसने और आगे कहा--“अ' ' एक बुद्धिमान मनुष्य है किन्तु भोशिये 
बोन-बोन, आपकी तरह उसे भी आत्मा के विषय में म्रम है। आत्मा एक 
छाया ! बेहूदी वात है यह मोशिये बोन-बोन ! आत्मा एक छाया है ! 
हा! हा! हा !हे है ! हे! ह! हू ! हू ! सिर्फ कीमा की 
हुई छाया (॥70888820 899009) का खयाल कीजिए । 

“सिर्फ कीमा की हुई (हिचकी) छाया का ख्याल, कोजिए।” हमारे 
ताथक ने, जिसकी क्षमताएं हिज मेजेस्टी के प्रवचन से ऊर्ज॑स्वित हो उठी 
थीं, प्रतिध्वनिमात्र की । 

“केवल कीमा की हुई--(हिंचकी )--छाया का खबाल कीजिए 
इत्तेरे की ! (हिचकी, आक्‌ छीं) यदि मैं ऐसा ही (हिचकी) लंठ था, तो 
मेरी आत्मा मिस्टर (आक छीं) ! 

“मोशिये बोन-वोन, तुम्हारी आत्मा ? 

१५ एक सिनका । 





बोन-बोन 


ना 
ना 
न्ख्र 


“हां, महोदय-- ( हिचकी )->मेरी आत्मा---! 

“क्या प्र 

“छाया नहीं है । धुत्‌ ! ” 

“मेरे कहने का आशय यह नहीं था--- 

“हां महोदय, मेरी आत्मा (हिचकी, आकछीं) हां, महोदय ।” 
“मेरा आशय इस बात पर जोर देने का नहीं था--- 

“मेरी आत्मा (हिचकी ) विलक्षण रूप से इसके योग्य-- ( हिचकी ) ” 
“क्या, महोदय ? 
/स्ट्यू' ] ॥) 

श्हा | १ 

““साउफली; सूफी ।” 
“आड़ ] !? 

“'फ्रिकाशे 
"ऐसा ॥7? 

“रैग आउट या फ्िकांदों । और देखिए मैं आपको (हिंचकी ) सस्ते में 


३५ 
] 


दे दूंगा ।” 


कहें 





हिज मेजेस्टी ने शान्तिपूर्वक, साथ ही अपने आसन से उठते हुए, 


3-- ऐसी बात मैं सोच' भी नहीं सकता ।” 


तत्वज्ञानी टकटकी लगाये देखता रह गया । 

“इस समय मेरा पेट भरा है।” हिज मेजेस्टी ने कहा । 
“(हिचकी ) ओह !/ तत्वज्ञानी ने कहा । 

“मेरे पास अभी पैसे नहीं हैं। 

“क्या ? 

“फिर यह मेरी अशिष्टता होगी--- 

“महाशय । 

“---कि मैं आपकी वर्तमान परिस्थिति” ' 


£ २, ३« मांस के विविध व्यंजन | 
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(हिचकी ) 

“का लाभ उठाऊं।! 

हिज् भेजेस्टी ने अभिवादत किग्रा और विदा हो गए--किस ढंग से, 
इसका तत्वज्ञानी को ठीक पता नहीं लगा, किन्तु बड़े प्रवत्त से बदमाश पर 
फेंकी हुई बोतल से छत से भूलती पतली चेन टूठ गई और लैम्प के ऊपर 
गिरने से तत्वज्ञानी ज़मीन पर चित पड़ गया | 


पटल टी, डी हि न््ट्ञा टी दाह .6०/ 


+ 
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छाया 
[एक आख्यायिका ] 


तुम जो इसे पढ़ रहे हो, भव भी जीवितों में गिने जाते हो किन्तु मैं जो 
लिख रहा हूं बहुत दिनों पूर्व छायाओं के लोक में जा चुका हूंगा । क्योंकि 
ति३ंचय ही विचित्र बातें घटित होंगी, और गुप्त बातें जानकारी में आएंगी, 
तथा ये स्मारक जब आदमियों की नज़र से गुजरेंगे उसके पहिले कितनी 
ही सदियां गुजर चुकी होंगी। और जब लोग इन्हें देखेंगे तब भी कुछ ऐसे 
होंगे जो इन पर अविश्वास करेंगे; कुछ ऐसे होंगे जो सन्देह करेंगे और वहुत 
थोड़े ऐसे होंगे जो लोहे की कलम से अंकित इन चरित्रों में सोच-विचार की 
पर्याप्त सामग्री पाएंगे । 

वह साल आतंकों का साल था--वह जातंक से भी अधिक गहरी 
ऐसी भावनाओं का साल था, जिनके लिए धरती पर कोई नाम नहीं है। 
अनेक चिह्न एवं लक्षण दिखाई पड़ चुके थे, और दूर-दूर तक, जल और 
थल पर, महामारी के काले पंख फैल गए थे। जो भ्रहों और नक्षत्रों के 
जानकार थे, उन्हें यह मालूम था कि आकाश-मण्डल में अमंगल की छाया 
है, और बूसरों के साथ मुझ यूनानी ओइनोज़ को भी सरुपष्ठ हो गया था 
कि सात सो चौरानवेवां वर्ष का वह परिवर्तत काल आ गया है जब मेष- 
राशि के आगमन के साथ युरु भयंकर शनि के रकक्‍तवृत्त में आ मिला है। 
यदि मैं गलती नहीं कर रहा हूं तो आकाश की विलक्षण प्रकृत्ति, न केवल 
पृथवी के भौतिक-मण्डल में बल्कि मानवजाति के प्राणों, कल्पनाओं एवं 
चिन्तनों में भी परिलक्षित होने लगी थी | 

टोलेमायस नाम के एक बुंघले तगर के भव्य हाल की दीवारों के अन्दर, 
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रात के वक्‍त हम सतत” बोतलें खोले बैठे थे। 
पीतल के एक बहुत ऊंचे द्वार के अलावा! हमारे उस कमरे में आने को कोई 
दूसरा रास्ता नहीं था । इस द्वार की रचना मिस्त्री कोरीनोज द्वारा हुईं थी 
और दुर्लभ कारीगरी की चीज़ होने के कारण वह अन्दर से सांकलों में 
बंधा था। उस धुंधले कमरे में जो काले पर्दों लटक रहे थे उनके कारण 
हमारी नजरों से चांद, फीके तारे तथा निर्जन सड़कें ओकल' थीं । किन्तु 
अमंगल की स्मृति एवं आभास इस तरह दूर नहीं किए जा सकते कि 
हमारे चतृदिक ऐसी वस्तुएं थीं जिनका कोई स्पष्ट-विवरण नहीं दे सकता 
-“भौततिक एवं आध्यात्मिक वस्तुएं । वातावरण में भारीपन--दम घुटने 
की अनुभूति--चिन्ता--और हम सबके ऊपर अस्तित्व की बह भयंकर 
अवस्था जो स्नायुओं को उस समय अनुभव होती है, जब ज्ञानेन्द्रियां जीबित 
तथा जाग्रत रहती हैं किन्तु चिन्तन की शक्तियां, सुप्त पड़ी होती हैं। एक 
प्रकार का मृत भार हमारे ऊपर छाया हुआ था। वह हमारे अंग“प्रत्यंग 
पर, घर के फर्तीचर पर, यहां तक कि उन बोतलों पर भी, जितसे हम 
भदिरापान कर रहे थे, फैला हुआ था। सभी चीज़ें दमित दबी हुई-सी थीं 
और उस बोफ से भूक गई थीं--हमारे कक्ष को प्रकाशित करनेवाले सप्त 
लौह भ्रदीपों की ज्योतियों के अलावा सभी चीज़ों का यही हाल था। 
प्रकाश की ऊंची पतली रेखाओं में अपने को ऊपर उठाए हुए बे प्रदीप- 
लैंस्प पाण्दुर एवं निष्कंप जल रहे थे । आवनूस के जिस गोलमेज के इर्द- 
गिद हम बैठे हुए थे उसपर उनकी चमक से दर्पण बनता था उसमें हम 
सब बेठे हुए लोग अपने ही चेहरे-सोहरे का पीलापत तथा अपने साथियों 
की भुकी हुई आंखों की अज्यान्त चमक देखते थे। फिर भी हम हंसते थे 
और अपमे ढंग से खुश भी नज़र आते थे। हमारा यह बातोन्मत्त जैसा 

(हिस्ट्री रिकल ) था। हम हंसते थे और अनाक्रियोन के गीत भी गाते जा 
रहे थे, जिसे पागलपन ही कहा जा सकता है। हम खूब छककर पी रहे 
थे-- यद्यपि वह गुलाबी मदिरा हमें खून की याद दिला रही थी। क्योंकि 
तरुण, ज्वायलस शक्ल में हमारे कमरे का एक अधिवासी और था। बह 


लोिलमननन जा जप 


हैं, फिड भी में अपने को 


पर कांपती -हिलतीं रही, अन्त में पीतल के द्वार की 
में आती हुई, 5हर गई । किन्तु छामा अस्पष्ट, जाके 
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: आंखों से देखने का साहस त कर सके, बल्कि हमने अपनी आंखें भ्ुकालीं 
और आवनस के दर्पण की गहराई में वरावर ताकते रहे । और अत्त में, 
मैं ओईनोज, ने धीरे से कुछ झब्द बुदबुदाते हुए उप्त छाया से पूछा कि 
उसका घर कहां है और ताम क्या है। और छाया ने उत्तर दिया-- मैं 
छाया हूं, और मेरा निवास टोलेमायस के भूगर्भस्थित समाधिस्थान-- 
मुर्दों के तहखाने--में है। दूवित केरोनियन नहर की सीमा पर स्थित 
हेल्यूजन के बुंधले मंदानों के समीप ही वह जगह है ।” सुनते ही हम सब 
सातों अपने स्थान से भयग्रस्त हो और हड़वड़ाकर उठ गए और कांपने 
तथा थरथराते हुए भौंचक्के-से खड़े रहे, क्योंकि छाया की आवाज़ की 
ध्वनि में किसी एक प्राणी की ध्वति नहीं थी वरं बुहत्‌ प्राणिसमूह कौ 
ध्वनि थी; उसके शब्द की लय में भिश्नता थी और बह दुनिया से विदा 
हो गए हज़ारों दोस्तों के सुस्मृत एवं परिचित खबरों में हमारे कानों को 
सुनाई पड़ी । 


घण्टाघर का दौतान 


आम तौर पर हर आदमी जानता है कि दुनिया में सबसे अच्छा स्थान है- 
या, हाय, था--वोण्डरवोटीमिटिस नामक डच गांव । फिस्तु चूंकि वह रास्ते 
से हटकर और मुख्य सड़कों से दूर रह जाता है इसलिए मेरे पाठकों में से 
बहुत कम ने उसके दर्शन किए होंगे । इसलिए जिन्हें उसे देखने का सौ 
भाग्य नहीं मिला है उनके लाभ की दृष्टि से मैं उसका कुछ हाल-चाल यहां' 
लिख रहा हूं । और वहां के निवासियों के प्रति सार्वजनिक सहानुभूति 
प्राप्त करने के लिए मैं उत दुघंटनाओं का इतिहास यहां देना चाहूंगा जो 
उसकी सीमा के अन्दर अभी पिछले दिलों हुई है। जो कोई मुझे जानता है 
उसे इस बात में कोई शंका नहीं होगी कि मैं स्वयं अपने ऊपर ओढ़े हुए इस' 
. कत्तंव्य को अपनी सम्पूर्ण योग्यता, कठोर निष्पक्षता, तथ्यों के सावधान 
परीक्षण तथा इंगलिश- सज्ञ के लिए योग्य विश्येयज्ञों के प्रमाण-पंकलन के 
साथ पूरा करूंगा। 
पदकों, पाण्डुलिपियों तया शिलालेखों की सहायत। से मैं जो कुछ जान' 
सका हूं उसके आधार पर निश्चित रूप से कह सकता हूं कि.बोण्डरवोटीमि- 
'टिस कस्या अपनी स्थापना के काल से बराबर उसी रूप में रहा है जिस रूप में. 
आज वर्तमान है। जहां तक उप्तकी स्थापना या जन्म का सवाल है मैं उसका 
जवाब उस अनिश्चित निश्चितता के साथ ही दे सकता हूं जो बाज अवसरों 
पर गणितज्ञ अलजबरा के किसी सूत्र पर आरोपित करते हैं। उसके स्था- 
पता काल के विषय में मैं यही कहूंगा कि जो भी पुराना काल खोज का हो 
सकता है वह उसे दिया जा सकता है। 
. बोण्डरबोटीमिटिस नाम की व्युत्यत्ति क्या है यां वह॒ किस झब्द का 
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सारंगी-रंग की है ओर गंगाजमनी-सुत एवं ऊत मिलाकर बनाई हुई है । 
वह पीछे की ओर काफी बड़ी, और कमर के पास पतली है। इसरी दृष्टियों 
से भी वह छोटी है क्योंकि उसके पांव की पिडलियों के मध्य तक ही पहुंचती 
है | पिडलियां मोटी हैं; उसके टखने भी बैसे ही हैं, किन्तु उसके पास उनको 
ढकनेवाले हरे सोज़ों की जोड़ी है। गुलाबी चमड़े के उसके जूते अनेक पीले 
फीतों से इस प्रकार बंधे हैं कि पातगोभी की आकृति बन जाती है । उसके 
बाएं हाथ में एक छोटी पर भारी डच (जेब) घड़ी है --दाहिने हाथ से वह 
मांसादि के लिए कड़छी लिए है । उसके बगल में एक मोटी चितकबरी 
बिल्ली खड़ी है जिसकी पूंछ से एक चमकती खिलौने की गजरघड़ी बंधी है 
जिसे लड़कों ते विनोद के लिए बांध दिया है। 
लड़के, जिनकी संख्या तीन है, सबके सब, बगीचे में हैं और सुअरों को' 

देखभाल कर रहे हैं। उनमें हर एक दो फुट ऊंचा है। वे तिकोने हैट ( टोपी ) 
जंघों तक का वेंगनी वेस्टकोट, मुगचर्म का घृटनता, लाल ऊनी मोज़े, सफेद 
बक्‍्सुएयुक्त भारी जूते तथा सीप के बटव लगे लम्बे कोट पहिने हुए हैं । 
हर एक के मुंह में पाइप तथा दाहिने हाथ में छोटी घड़ी है । वहू कश लेता 
और घड़ी देखता है, फिर घड़ी देखता और कश लेता है। सुअर, चर्बीलि 
एवं सुस्त हैं भौर इस समय पातगोभी के गिरे हुए पत्तों को खा रहे हैं तथा 
बीच-बीच में उस खेल-धड़ी को पीछे की ओर लात से मार भी देते हैं जो 

बच्चों ते उनकी पूंछ में भी इसलिए बांध दी है कि वे भी 'बिल्शी-जैसे ही 
सुन्दर दिखाई पढ़ें । 

दरवाजे के ठीक सामने ऊंची पीठवाली, नीचे से चर्ममण्डित आराम- 

कुर्सी पर, जिसके पांव मुड़े हुए हैं, वृद्ध गृहस्वामी स्वयं बैठे हैं। बह अत्य- 
धिक मोटा तथा नाटा आदमी है; उसकी आंखें बड़ी-बड़ी और गोल हैं 
बुंटूढी दोहरी, बड़ी-सी है। उसकी पोशाक लड़कों की पोशाक-जैसी है और 
इस विषय में मुर्के कुछ ज्यादा कहने की ज़रूरत नहीं मालूम पड़ती । फर्क 
इतना ही है कि उसका पाइप लड़कों के पाइप से बड़ा है और वह ज्यादा जोर 
से कश्य ले सकता है। उसकी त एह उसके पास भी एक घड़ी है किन्तु वह 
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उसे अपने जेव में रखे हुए है । सच पूछिए तो उसे घड़ी देखने से ज़्यादा 
ज़रूरी काम करने हैं; वह काम क्या हैं; मैं अभी बताऊंगा । वह अपना 
दाहिना पांव बाएं घुटने पर रखे हुए बैठा है; उसकी मुद्रा गम्भीर है और 
मैदान के केन्द्र में स्थित किसी उल्लेखनीय पदार्थ पर कम से कम्र उसकी 
एक आंख' तो स्थिर रूप से लगी हुई है। 

वह पदार्थ नगर-परिषद (टाउन कौंसिल) के भवन के शिखर पर 
स्थिर है । टाउन कौंसिल के सदस्य सब छोटे-छोटे गोलमटोल वुद्धिमान- 
आदमी हैं । उनकी आंखें बड़ी-बड़ी और गोल हैं; मोटी दोहरी ठड॒ढी है; 
उनके कोट कस्बे के सामान्य अधिवासियों की अपेक्षा ज्यादा लम्बे और 
जुतों के बवसुए ज़्यादा बड़े हैं। कस्बे में मेरे आगमन के बाद से उनकी 
कई विशेष बैठकें हो चुकी हैं और उनमें तीन महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव स्कीकृत 
किए गए हैं :-- 

१ पुरानी परम्पराओं को बदलना गलत है, 

२ वोण्डरवोटीमिटिस के ब।हुर कुछ भी अच्छा नहीं है । 

३ हम अपनी घड़ियों और पातगोभियों पर जमे रहेंगे। 

परिषद्‌ के विचारकक्ष के ऊपर ही शिखर है और शिखर के अन्दर 
एक घण्टाघर है, जहां कस्बे का गौरव और चमत्कार, वोण्डरवोटीमिटिस 
कस्बे की महती घड़ी स्थिर है और सदा स्थित रही है । और जितने भी 
बूढ़े लोग अपने दरवाज़ों के आगे आरामकुर्सियों पर बेठे है उन सबकी आंखें 
इसी पदार्थ की ओर लगी हुई हैं। 

इस मह॒त्‌ घड़ी के सात पहलू हैं जो घण्टाघर की सात दिल्लाओं से 
दिखाई देते हैं,इसलिए उसे सब मकानों से सरलतापूर्वक देखा जा सकता है। 
घड़ी के मुख के ये सब पहलू काफी बड़े और रवेत हैं और उनके वीच सुइयां' 
भारी और काली हैं। वहां एक आदमी रहता है जिसका एक मात्र कत्तेव्य है 
घड़ी की देखभाल करना | पर यह नौकरी बड़े ही आराम की, लगभग 

' क्रियारहित है, क्योंकि वोण्डरवोटीमिटिस की इस महत्‌ धड़ी में कभी कोई 

खराबी पैदा होने की वात किसी को मालूम नहीं हैं। कुछ दिन्नों पहिले तक 
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तो इसकी कल्पना करना भी नास्तिकता मानी जाती थी । प्राचीन से 
प्राचीन जिस जमाने का पुरातलज्ञों को पता है, उस ज़माने से बराबर वंह 
“नियमित सभय पर घण्टा बजाती रहीं है। यही बात गांव की अन्य छोटी- 
बड़ी घड़ियों के बारे में भी सत्य है। समय ठीक रप्तने के लिए उससे अच्छा 
दूस रा स्थान नहीं था। जब (घण्टाघर) की बड़ी घड़ी बारह बजे कहना 
ठोक समभती तो उत्तकी सभी आज्ञापालक अनुगासितियां भी उसी के साथ 
अपने कण्ठ खोल देती और प्रतिध्वनि की भांति उसके शब्द बोहरातीं । 
संक्षेप में, भले ग्रामवासी न केवल अपने विशिष्ट भोजन पर आसक्‍त थे 
बल्कि अपनी घड़ियों पर भी गर्व करते थे । ह 
जो लोग आरामवेह पदों पर काम करते हैं उनके प्रति लोगों - का स्पू- 
नाधिक सम्मान रहता ही है, और चूंकि वोण्डरवोटीमिटिस का घण्टाघर- 
वाला अत्यन्त आरामदेह पद पर है इसलिए बह दुनिया में सर्वाधिक सम्मा- 
नित व्यक्ति भी है। उसके कोट का पुछल्ला बहुत लम्बा है--उसका पाइप, 
उसके जूते का बक्सुआ,---उसकी आंखें, उसका पेट गांव के किसी भी बूढ़े 
अधिवासी से बड़े हैं, और जहां तक ठुड्ढी का सवाल है, वह औरों की न 
क्रेंबल दूची, बल्कि तिगुनी है । 
अभी तक हमने वोण्डरवोटीमिटिस की सुखद अवस्था का ही चित्र 
ींचा है--हाय ! ऐसे सुन्दर चित्र को भी अधोगति का अनुभव करना 
पड़ा । 
बहां के सबसे बुद्धि मान अधिवासियों में बहुत दिनों से एक कहावत 
- अचलित रहती है--पहाड़ियों के ऊपर से कोई शुभ वस्तु नहीं आ सकतो 
और सचमुच ऐसा मालूम पड़ता है कि इस शब्दों में भविष्यवाणी का कुछ- 
'न-कुछ अंश था। परसों की वात है, दोपहर होने में सिर्फ पांच मिनट बाकी 
थे कि पहाड़ी की चोटी पर पूर्व की ऑर एक अनोखी चीज़ दिखाई पड़ी। 
ऐसी घटना ने स्वभावतः सबका ध्यान आकर्षित किया और आरामकुर्सियों 
पर बेठे हर एक वयोवृद्ध व्यक्ति ने भीतिपूवंक अपनी एक आंख उस पदार्थ 
की ओर लगा दी किस्तु अब भी वह एक आंख धण्टाघर की घड़ी पर ही 
पो-8 
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लगाए रहा । 
जब बारह बजने में तीन मिनट रह गया तो वह विचित्र पदार्थ स्पष्टत: 
एक क्षुद्राकषति विदेशी तरुण मानव के रूप में दिखाई पड़ा | वह बड़ी तेज़ी 
के साथ पहाड़ियों से नीचे उतर रहा था इसलिए शी कत्र ही प्रत्यक आदमी 
ने उसे अच्छी तरह देख लिया | वोण्डरवोटी मिटिस में जितने आदमी कभी 
देखे गए होंगे, उनमें वह सबसे विचित्र था। उसका चेहरा गहरे सुं घनी रंग 
का था; उसकी नाक लम्बी, सुमो-जैसी थी, आंखें मटर-जैसी छोटी और 
गोल थीं; मुंह चौड़ा था; सुन्दर दत्तावली थी, जिसे जान पड़ता है, दिखाने को 
वह बड़ा उत्सुक था क्योंकि बार-बार खीस निर्षोरता था| मूंछें और गल- 
भुच्छे ऐसे थे कि मुंह का और हिस्सा अच्छी तरह दिखाई ही न पड़ता था । 
सिर खुला हुआ था और केश भलीभांति संवारे हुए थे। पोशाक में एक 
चुस्त, दो-पुंछी काला कोट (जिसकी एक जेब से सफेद रूमाल का काफी 
बड़ा भाग बाहर निकला हुआ दिखाई देता था), काला पश्मीने का बना 
घुटम्ता, काला रेशमी मोजा, काले सैटित के फीतों के गुच्छों से युक्त ठिगना 
पंप-जूता था। एक कांख में वह एक बड़ा टोप और दूस्तरी में अपने कद से 
कम से कम पांचगुने आकार का वेला (फिडिल) दबाए हुए था। उसके 
बाएं हाथ में स्वर्ण-निर्मित सुंघनी की डिबिया थी, जिससे नीचे उतरते हुए 
और हर तरह के कदम जमीन पर रखते हुए, अत्यधिक आत्म-सन्तोष के 
भाव से बार-बार सुंधघनी निकालकर सूंबता चलता था। ईद्वर रक्षा करें। 
वीण्डरवोंटीमिटिस के गम्भीर प्रामवासियों की आंखों के सामने यह एक 
विचित्र दृश्य था । 
यदि साफ-साफ कहें तो खीस तिपोरने के वावजूद उस आदमी का 
चेहरा धृप्ट और कुटिल था, और जब वह चक्कर काटता गांव में घुसा तो 
उसके जूतों की शक्‍ल-सूरत ने लोगों में एक प्रकार की शंका पैदा कर दी, 
और जित ग्रामवासियों ने उस दिन उसे देखा उनमें से बहुतेरे उस सफेद 
रूमाल के नीचे भांकने के लिए बहुत कुछ करने को तैयार थे, जो उसके 
कोट की जेब से बाहर लटक रहा था। किन्तु जिस बात ने उनके अन्दर 
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सबसे अधिक और उचित असन्‍्तोष पेदा किया वह यह थी कि वह बदमाश 
छेल कभी स्पेनी नृत्य (फैनडंगो) के से पद रखता, केभी लट्टू की तरह 
चक्कर खाता हुआ चल रहा था परन्तु उसे इसकी जरा भी कल्पना न थी 
कि पद-संचालन में सम रखने-जैसी भी कोई चीज होती है। 

किन्तु गांव के भले लोगों को पूरी तरह अपनी आंखें खोलने का मौका 
ही न मिला क्योंकि दोपहर होने, वारह बजने में सिर्फ आध मिनट रह गया 
था। ठीक इसी समय वह बदमाश उनके बीच कूद पड़ा और बैलेंस करता 
तथा एक पांव पर नाजता हुआ कबूत्तर की भांति ऋपठकर नगरपरिषद्‌ के 
धण्टाघर पर चढ़ गया; जहां आश्चर्यचकित घण्टावाला स्तंभित मर्यादा के 
साथ तम्बाकू के कश् लगा रहा था। बदमाश ने उत्तकी ताक पकड़कर 
इधर-उधर धक्का दिया, फिर अपना बड़ा टोप उम्तके सिर पर दे मारा; 
उससे उसकी आंखों एवं मुंह पर आघात किया, और फिर अपनी बह भीसा- 
कार बेला उठाकर उससे तब्र तक उसकी अच्छी तरह पिटाई करता रहा 
कि घ॒ण्टेवाले के अत्यधिक मोटे होने और बेला या फिडिल के बिल्कुल 
खोखले होने के कारण ऐसी आवाज़ होने लगी मानो सारंगी-बादक दल के 
ढोलकिए फूहड़पन के साथ ढोल बजा रहे हों। 

पता नहीं, इस अनुचित आकमण की क्‍या प्रतिहिसात्मक प्रतिक्रिया 
वहां के अधिवासियों में होती किन्तु अब बारह बजने में आधा सेकेण्ड ही रह 
गया था; बड़ी घड़ी वेजने वाली ही थी और परम्परा के अनुसार सबके 
लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण जौर आवश्यक था कि वे अपनी घड़ियों की तरफ 
ध्यान रखते । परन्तु यह भी स्पप्ट दिखाई पड़ रहा था कि इस रामय बह 
बदमाश पण्टाघर की घड़ी के साथ कुछ छेड़छाड़ कर रहा है यद्यपि उसको 
ऐसा करने की कोई जरूरत नहीं थी। परच्तु चूंकि इसी समय घड़ी घण्टा 
बजाने लगी, किसीको उसके कार्यों की ओर ध्यान देते का मौका न रहा 
और सब लोग घण्टे सुतने में लग गए । 

घड़ी से कहा--एक । 

वोण्डरवोटीमिटिस में बारामकुर्तियों पर बैठे हर वृद्ध जन ने दोहराया 
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--गैक । उसकी अपनी घड़ी ने भी कहा--येक । उसके घर की आलमारी 
पर रखी घड़ी ने कहा--येक । लड़कों की घड़ियों ने कहा--येक और 
बिल्लियों एवं शुकरों की पूंछ से वंधी घड़ियों ने भी दोहराया--थेक' । 
बड़ी घड़ी आगे चली--दो ।/ 
और सबने दोहराया--दू ।' 
तीत। चार | पांच | छः । सात । आठ। नौ । दप्त।' घड़ी बोलती गई। 
'थीन | तार। फांच। शे । जात । ओत । नाव । डस । दूसरों ते दोह - 
राया। ऊदुए ऊाऊ है झतुलाइ 5, के ॥ह्‌ ६ 
ध्यारह ।' बड़ी घड़ी बोली। 32 ५ ला “पक पर 
भार: ।' छोटियों ने स्वीकृति दी । ५ ५ | जन $, छलजुफ ०४३, 
बारह | बड़ी घड़ी ने कहा । ला ४; (नफनातेरी/भ्रृल् 
बारा: । दूसरों ने, पूर्ण सन्‍्तोष के साथ, अपनी आवाज धीमी करते 
हुए, उत्तर दिया । लि 2गय% , 
'ठीक वारा: है।' उत्त सबने कहा और अपनी घड़ियां रख दीं किन्तु 
बड़ी घड़ी का काम अभी खत्म तहीं हुआ था । 
तरह ।' कहा उसने । 
महू वया ?  नाटे वृद्ध भलेमानुषों ने कहा। उनके चेहरे भय से पीले 
पड़ गए; तम्बाकू पीने की नलिकाएं (पाइप) उनके मुंह से गिर पड़ीं और 
सबके दाहिने पांव बाएं घुटने से हटकर नीचे आ गए। 
“यह क्या? “चीखकर वे बोले---टेरह ! टेरह ! हे भगवात, यह, यह 
टेरह बजे हैं |“ 
और इसके बाद जो भयंकर दृश्य वहां दिखाई पड़ा, उप्ते ध्यान करने 
से लाभ क्‍या है? सारा गांव शोरगुल, चीत्कार-उद्गार की शोकबनक 
स्थिति में डूब गया । 
यह सब क्या हो रहा ?” सब लड़के चिल्ला पड़े । ह 
“मेरे खाने का क्या हुआ ? वह सब तो नष्ठ हो यया है।' गृहिणियां 
चिल्लाईं। ह 
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“हमारा पाइप कहां गया? ” सब बूढ़े चीख उठे-*आइ्चर्य ! इस क्षण 
सब चुक गए ।” और उन्होंने बड़े गुस्ते के साथ उन्हें फिर से भरा और अपनी 
आरामकुर्तियों पर पीछे की ओर लेटते हुए उन्होंने इतने ज़ोर के साथ और 
इतनी तेज़ी ते कश लगाने शुरू किए कि सारी घाटी अभेद्य धुएं से भर गई। 
इस बीच सारी पातगोभियां लाल पड़ गई और छोटी घड़ियों पर भी 
मानों वड़ी घड़ी का जादू चल गया । फर्तीचर पर जो घड़ियां खचित थीं, 
वे मानो जादू के जोर से नाचने लगीं और आालमारियों पर रखी घड़ियां 
किसी तरह अपना क्रोध शान्त ने कर सकी और इस तरह वार-बार तेरह 
बजाने लगीं और उनके लंगर या दोलक (पेण्डुलम) इस तरह घूमने और 
ट्कराने लगे कि देखने में भी भयानक सगता था। किन्‍्तू इससे भी खराब 
बात यह हुई कि न तो बिल्लियां और न शुकर अपनी पूंछों में वंधी घड़ियों 
इस दुव्यंबहार को सहन करने में समर्थ थे और वे जगह-जगह उछल- 
कूदकर, चोर मचाकर, भौंककर, धक्के देकर, लोगों के अथोवस्त्रों के नीचे 
दौड़ कर ऐसा तहलका मचाने लगे जिसकी कल्पना करता भी मुश्किल है । 
इस दृध्य को और वीभत्स वनाने के लिए घण्टाघर में घुसा हुआ वहू बदमाश 
बराबर प्रयत्न करता जा रहा था। धुएं के बीच कभी-कभी उसकी लक 
मिल जाती थी। वह घण्टाघर में वहां के रक्षक, जो पीठ के वल ज्ञमीन पर 
लेट गया था, की तोंद पर सवार था और अपने दांतों से घण्टे की रस्सी 
को दवाए सिर से वरावबर उसे इधर-उधर हिलाते हुए निरन्तर ऐसी प्रचण्ड 
बनि पैदा कर रहा था कि कान नहीं दिया जाता था। वह॒महती बेला 
उसकी गोद में पड़ी थी जिसपर अपने दोनों हाथों से वह हर तरह के सुर 
बराबर बनाता जा रहा था। 
वहां की ऐसी बरी हालत देख, खीककर मैं वहां से चल दिया और 
भव ठीक समय एवं सुख्ताद्य के हर प्रेसी से सहायता की अपील कर रहा हुं। 
आइए, हम सब दल बांधकर उस गांव को चलें और उप्त बदमाश को घण्टा- 
घर से निकालकर वोण्डरवोटीमिटिस में पुनः प्राचीत परम्परा तथा व्यवस्था 
की स्थापना कर दें। 
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“और उसमें एक संकल्प सोया है जो कभी मरता नहीं | संकल्प के रहस्यों 
को, उसकी झवित को कौन जानता है ? ईइवर स्वयं एक महत्‌ संकस्प है 
जो अपनी एकाग्रता के कारण सब वस्तुओं में समाया हुआ है। मानव 
देवदूतों, अथवा मृत्यु के प्रति भी पूर्णतः कंबा कभी नहीं डालता; ऐसा 
वह तभी करता है जब उसका शिथिल संकल्प दुर्बल हो जाता है ।”-- 
जोज़ेफ ग्लैवविले । 
मुभे यह विल्कुल याद नहीं है कि कंसे, या ठीक-ठीक कहां, लेई 

लीजिया से मेरा प्रथम परिचय हुआ था । तव से लम्बे युग बीत गए हैं 
और बहुत कष्ट सहते के कारण मेरी स्मृति दुर्बल पड़ गयी है। या यह भी 
हो सकता है कि इस समय मैं इन सुद्दों को ध्यान में ले आने में असमर्थ हो 
गया हूं, क्योंकि मेरी भ्रियतमा के चरित्र, उसकी दुलभ विज्ञता, उसके 
अनोखे पर शान्त शौदर्य और उसकी उन्मेषकारी एवं मोहक, मुद्दु, संगीत- 
मयी वाणी ने धीरे-धीरे पर प्रंच्छत भाव से इस प्रकार मेरे हृदय में 
प्रवेश किया और मार्ग बनाया था कि मुझे कुछ पता ही न चल पाया था। 
हां, मुझे इतना विश्वास जरूर है कि मैं उससे राइन के पास के किसी बड़े, 
पुराने एवं क्षयशील नगर में मित्रा था। उसके परिवार के विषय में उसी 
के मुंह से मैंने सुना है और इसपर अविश्वास नहीं किया जा सकता कि 
वह बहुत पुराने जमाने से चला आ रहा है ॥ लीजिया ! ऐसे अध्ययन में 
तलल्‍्लीत होने के कारण, जिसने दुनिया की सब बाहरी छापों को धुंधला कर 
दिया है, केवल इसी मधुर शब्द--ली जिया--से मैं कल्पना में अपनी आंखों 
के सामने उसकी प्रतिमा खड़ी कर पाता हूं, जो अब जीवित नहीं है। और : 
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इस समय जब मैं यह लिख रहा हे, एकाएक यह बात मुझे याद आ जाती है 
कि, जो मेरी सखी और मंगेतर थी, जो अध्ययन में मेरी सहभागिनी बनी 
और बाद में मेरी प्राणप्रिया पत्नी हुई, उसका पैतृक नाम तो मैं कमी जान 
ही नहीं पाया | यह लीजिया पर चालाकी से उसे छिपाने का अभियोग है, या 
भेरे प्रेम की गहराई कि मैंने इस विषय पर जानने-पूछने की कभी कोशिश ही 
नहीं की ? या फिर मेरी अपनी सनक थी “अत्यन्त भावोद्ेगमयी भक्ति के 
मन्दिर में एक भावुकताभरी भेंट ? स्वयं इस तथ्य की धृंधली-सी याद 
मुझे आ रही है; तब इसमें आदव्चर्य की क्या बात है कि मैं उन परिस्थि- 
तियों को बिल्कुल भूल गया होऊं जिनमें हमारे इस प्रेम का जन्म हुआ था ? 
और यदि कभी उस भावना ने, जिसका नाम रोमांस है, प्रणय स्वच्छन्दता 
था जैसा वे कहते हैं मूतिपूजक मिश्र की बह जज्ञात, धूम्रपंसी आपतो 
फत देवी ने, जो अशुभ विवाहों वा अधितायकत्व करती है, कभी वैसा 
किया हो तो निरचय ही मेरे विवाह पर उसने अपनी छाया प्रसारित की 
हीगी। 
परन्तु एक प्यारा विपय, जरूर है जिस पर मेरी स्मृति मुर्के धोखा 
नहीं देती अर्थात्‌ लीजिया की देहयप्टि, उसकी रूपाकृति | कद में वह 
लम्बी थी, तत्वंगी थी और अन्तिम दिनों में तो सूख भी गई थी। उसकी 
महिमा का, उसके चेहरे-मोहरे की शान्त सरलता का, या उसके पद संभार 
के अचित्त्य हलकेपत और मुदुलता का चित्रण करने का मेरा प्रयास 
व्यर्थ है। वह एक छाया कि भांति आती थी और चली जाती थी । अपने 
बन्द अध्ययन-कक्ष में उसके आगमन का ज्ञान मुझे तभी होता था जब वह 
मेरे कंधे पर जपने नाजुक हाथ रखकर अपनी क्षीण मधुर वाणी में कुछ 
ना उठती थी। मुख्ध के सौन्दर्य से कोई कुमारिका उसकी बराबरी नहीं 
कर सकती :---अफीम की स्वप्ताभा-सा एक काल्पनिक, प्राणोन्मादकारी 
द्रलोक की कन्यायों के निद्वित प्राणों के चतुदिक छाए छाया- 
चित्रों ये भी अधिक दिव्य है। फिर भी उसका बेहरा-मोहरा उस निय- 
मित्त सांचें में ढला हुआ नहीं था, काफिरों या मूर्तिपूजकों के प्राचीन 
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साहित्य में श्रमवश जिसकी पूजा करने की शिक्षा दी गई है। वेकन ने सभी 
प्रकार के सौन्दय के बारे में लिखते हुए ठीक ही लिखा है--कोई ऐसा असा- 
7रण सौन्दर्य नहीं होता जिसके अनुपातों में कोई विचित्रता न हो । मैं देखता 
। कि यद्यपि लीजिया के ताक-तकश में प्राचीन शास्त्रीय नियमितताएं 
हीं हैं, यद्यपि मैं देखता था कि उप्तकी सुन्दरता सचमुच असाधारण 
है, और अनुभव करता था कि उसमें विचित्रता भी समाई हुई है, 
फिर भी मैं जनियमितता ढूंढने या विचित्र की अपनी कल्पना बनाने में 
सदा असफल रहा। मैंने उसके उच्च, पीतवर्ण ललाट की परीक्षा की और 
उसे निर्दोष पाया । ऐसी दिव्य महिमा के लिए ऐसे शब्द का प्रयोग कैसा 
रूखा, प्राणहीन, लगता है। उसकी चमड़ी विशुद्धतम हाथी दांत की बरा- 
बरी करती थी; उस (मुख) का उन्नत विस्तार एवं शान्ति, कर्णपटी के 
ऊपर के प्रदेशों का मधुर उभार, फिर काले, चमकीले, घते एवं प्राकृतिक 
रूप से घुंघराले, रेशमी-सी लहराती केशराशि। मैंने नाक की नाजुक 
रेखाओं की ओर देखा तो मालूम हुआ कि यहूदियों के सुन्दर पदकों के 
अतिरिक्त और कहीं मैंने ऐसी पूर्णता के दर्शन नहीं किए हैं। चर्मतल की 
वही समृद्ध चिकनाई, वही सुम्गे-सी शान्‍्त उठान वही मुक्त भाव व्यक्त 
करनेवाले सामंजस्यपूर्वक मुड़े हुए नथने । मैंते उसके मधुर मुख की ओर 
देखा। यहां तो सम्पूर्ण स्वगिक पदार्थों की विजय थी--लबु झोष्ठ की 
भव्य मोड़, अधर की कोमल, कामनाबहुल तस्द्रा--कपोलकूप की क्रोड़ा 
एवं रंग की वाणी--दंतपंक्तियों की चमत्कृत करनेवाली दीप्ति, उसकी 
शान्त, मृदू फिर भी उल्लसित प्रकाश से पूर्ण मुस्कान की दंतावली पर पडते- 
वाली पवित्र किरणें। मैंने चिवुक की रचना पर ध्यान दिया। वहां भी चौड़ाई 
की' बही सुष्ठुता, महिमा की वही मुदुता, आध्यात्मिकता की वही पूर्णता 
पाई जो यूवानी सूर्यदेवता (अपोलो) की मुखाक्षतति में दिखाई पड़ती है। 
इसके बाद मैंने लीजिया के आयत लोचनों की ओर फ्लांककर देखा। . 
उसकी आंखों के लिए सुदूर प्राचीन में हमें कोई नमूना वहीं मिलता । 
वे हमारी जाति की सामान्य आंध्ों की अपेक्षा बहुत बड़ी थीं । वे नोज॑हूड' 
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की घाटी में रहनेवाले फिके के मृगनयनों से कहीं अधिक पूर्ण थीं। फिर 
भी बीच बीच में, केवल, अत्यन्त उत्तेजना या उत्कण्ठा के क्षणों में ही, 
लीजिया की इस विज्वेषता का पता चलता था | और ऐसे क्षणों में उसका 
सौन्दर्य--शायद मेरी उत्तप्त कल्पता में ऐसा लगता रहा हो--ऐसे प्राणियों 
का सौन्दर्य मालूम पड़ता था जो धरती के ऊपर के या उसके प्राणियों से 
भिन्‍न हों---तुर्कों की पौराणिक हाउरी के समान! पुतलियां चमकीली 
और काली थीं और उनपर गहरे काले रंग की लम्बी बरौनियां फैली हुईं 
थीं। कुटिल, वक्र भवें भी उसी रंग की थीं | उन आंखों में जो विचित्रता 
मैंने पाई वह उनकी गढ़न या रंगया दीप्ति से अलग ही थी और 
अभिव्यक्ति से सम्बद्ध थी। परन्तु अभिव्यवित शब्द भी जर्थहीन-सा जाच 
पड़ता है क्योंकि उसकी ध्वनि में आध्यात्मिक के प्रति न जाने कितना 
अज्ञान छिपा है। लीजिया की आंखों को अभिव्यवित ! मैंतेन जाने कितने 
घण्टे उस पर विचार करते बिता दिए होंगे। मध्य ग्रीष्म की एक 
पूरी रात मैंने उसकी गहराई का पता लगाने में बिता दी थी। वह क्‍या 
बात थी जिसमें डेमोकिप्स के कूपसे अधिक गहराई थी और जो मेरी 
प्रियतमा की पृत॒लियों के अन्दर छिपी थी ? क्या थ। बहु ? उस रात मुझ- 
पर इसे जालने का भूत संवार हो गया था। वे आंखें ! थे बड़ी-बड़ी, वे 
दीप्तमयी, वे देवी आंखें ! वे मेरे लिए लीडा की दो तारिकाओं के समान 
बन गई और मैं उतका परम भक्‍त ज्योंतिषी-सा बन गया //शत दिन एक 
क्षण के लिए भी उन्तकी चितवन का अगम्य अर्थ मेरी आत्मा से दूर नहीं 
हुआ। 

मनोविज्ञान के अनेक अचिन्त्य विरोधाभासों में इससे अधिक उद्धेके- 
जनक दूसरी बात नहीं है--और जिसपर स्कूलों में कोई ध्यान नहीं दिया 
जाता--कि जो बात बहुत दिन पहले भूली जा चुकी है, उसको जब हम याद 
करने की कोशिश करते हैं तो वह स्मृति की पकड़ में आती-सी, उसके छोर 
पर उदित होती-सी मालूम पड़ती है किन्तू अन्त में याद आने से रह जाती 
“है। इस प्रकार अनेक बार लीजिया की आंखों की गहरी छात्बीन करते हुए 
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मुझे अनुभव हुआ है कि उनकी अभिव्यक्ति के रहस्यके पूर्ण ज्ञान तक मैं पहुं 
रहा हूं किन्तु वह ज्ञान मेरा अपना हो नहीं पाया और अन्त में मेरी पकड़ से 
दूर चला गया है । और सब में विचित्रतम रहस्य तो यह है कि मैंने जगत्‌ के 
सामात्य से सामान्य पदार्थ में उस अभिव्यक्ति की वृतरेखा के दर्शन किए 
हैं। मेरे कथन का तात्पय यह है कि जब लीजिया का सौन्दर्य मेरे प्राणों 
में, मेरी आत्पा में इस प्रकार समा गया जैसे कि वह किसी मन्दिर में 
प्रतिष्ठत हो, तो भौतिक बिश्व के अनेक पदार्थों के प्रति मुझे उसी भावना 
की अनुभूति होते लगी जो उप्तकी बड़ी-वड़ी और प्रकाश-मान आंबों को 
देखकर मेरे अन्दर होती थी। तेजी से बढ़ती हुई द्राक्षालता देखते हुए या। 
किसी पंतग, तितली और जलधारा को देखकर वह भावना अकस्मात मेरे 
अन्दर जगमगा उठी है। मैंने सागर और टूटकर गिरते हुए तारे में उसका 
अनुभव किया है। मैंने अतिवृद्धजनों की चितवनों में उसके दर्शन किए हैं । 
आकाश-दर्श॑न में दो-एक तारिकाओं का निरीक्षण करते समय मैंने उसका 
अनुभव किया है । तंत्रवादों की कुछ ध्वनियों को सुनकर तथा पुस्तकों के 
कुछ वाक्‍्यों को पढ़ते हुए मैं उससे भर गया हूं । अन्य असंख्य उदाहरणों 
में से मुे जोजेफ ग्लेनविल की किसी पुस्तक के शब्द याद आ रहें हैं 
जिन्होंने मेरे अन्दर सदा ही वह भावता पैदा की है: और उसमें एक 
संकल्प सोया है जो कभी मरता नहीं । संकल्प के रहस्यों को, उसकी भक्ति 
को कौन जानता है ? ईश्वर स्वयं एक महत संकल्प है जो अपनी एकाग्रता 
के कारण सव वस्तुओं में समाया हुआ है। मानव देवदूतों, अथवा मृत्यु के 
प्रति भी, पूर्णतः “कन्धा कभी नहीं डालता; ऐसा वह तभी करता हैं जब 
उसका शिथिल संकल्प दुर्बंल हो जाता है।” 

लम्बे युगों, और उनके बाद के चिन्तन ने मुझे इस पुराने अंग्रेज़ नी ति- 
वादी और लीजिया के चरित्रांश के बीच एक दूरागत सम्बन्ध खोज निका- 
लने में समर्थ किया है। सम्भवतः उसके अच्दर विचार, कार्य एवं वाणी की 
एक सघनता थी, जो ऐसी महती इच्छाशक्ति का परिणाम वा संकेत थी, 
जिसने हमारे लम्बे सम्पर्क के बीच अपने अस्तित्व का दूसरा और स्पष्द 
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प्रराण उपस्थित करने में सफलता नहीं पाईं। जितनी भी स्त्रियों का 
ज्ञान मुझे आजतक हुआ है उनमें से बाहर से शांत एवं चिर-अचंचल 
लीजिया कठोर लालसा के तृफानी गिद्धों की बहुत बुरी तरह शिकार थी। 
उस लालसा का कोई अन्दाज़ मैं नहीं कर पाता था; केवल उन आंखों के 
जादुई प्रसार से उसका कुछ संकेत मिलता था जो एक साथ ही मुझे प्रभु- 
दित और भीत कर देती थीं । इसी प्रकार उसकी अत्यन्त क्षीण बाणी के 
ऐन्द्रजालिक राग, जारोह-अवरोह, विशिष्टता एवं अनुद्विग्नता से या उसके 
मृह से निकले झब्दों की उस प्रचण्ड ऊर्जा से उसका कुछ आभास मिलता 
था, जो अपने कहने के प्रतिकूल ढंग के कारण दुगना प्रभाव उत्पन्त करती 
। 

मैंने लीजिया के याण्डित्य के बारे में भी कहा है: वह अगाव था 
ऐसा जिसे मैंने औरतों में कहीं नहीं सुना । प्राचीन भाषाओं में बह बहुत 
विज्ञ थी, और जहां तक युरोप की आधुनिक बोलियों का ज्ञात सुभे है, 
मैंने उनमें उसे कभी गलती करते नहीं पाया | कितना ही प्रद्यंससीय विषय 
हो और इस कारण वह चाहे कितना ही दुर्वोध हो, उसपर बिना कोई गलती 
किए वह बोल सकती थी । कैसी विलक्षणता और भावविह्नलता के साथ 
मेरी पत्नी के स्वभाव की यह वात, इतने दितों बाद भी मेरे ध्यान में आ 

ही है। मैंने कहा है कि उसका ज्ञान ऐसा था, जैसा मैंने स्त्रियों में कहीं नहीं 
सुना | ऐसा मनुष्य कहां जीवित है, जो उसकी तरह, नेतिक, प्राकृतिक तथा 
गणितीय विज्ञानों के सम्पूर्ण क्षेत्र को सफलतापूर्वक पार कर गया हो ? 
मैं उस समय तो देख नहीं पाया था परन्तु आज स्पष्ट देश रहा हूं कि 
लीजिया का ज्ञान विराट था, विस्मयकारी था। परन्तु हमारे विवाह के 
आरम्सिक वर्षों में भी उसकी असीम श्रेष्ठता का इतना ज्ञान सुझे था कि 
मैं शिशु के विश्वास के साथ, अपने को उसके हाथ में छोड़ देता था और 
बहू आध्यात्मिक शोध के जटिल विश्व में, जिसमें मैं उन दितों उल्लका 
हुआ था, मेरा पथ-प्रदर्शन करती थी। बहुत कम लोग इन दु्वोब विषयों 
के अध्ययन में पड़ते थे और उनका ज्ञान भी जोगों को बहुत कम था परस्तु 


हि 


लीजिया श्र५ 


जब वह मेरे अध्ययन में मेरे ऊपर भुकी हुई मेरा मार्गदर्शन करती थी तो 
कैसी विजय-भावना, कैसे गहरे आनन्द, तथा कैसी दिव्य आशा की अनु- 
'भूति मुझे होती थी और मेरी आंखों के आगे धीरे-धीरे परन्तु निश्चित 
परिमाण में ऐसा सुन्दर दृश्य-पटल उघड़ता चला जाता था जिसके भव्य 
और अब तक अग॒म मार्ग से चलते हुए मैं विवेक के देवी एवं दुर्लभ लक्ष्य 
तक पहुंच सकता था । 

इसी से समका जा सकता है कि जब मैंने कुछ वर्षों के बाद अपनी 
बद्धमूल आशाओं को पंख उगते और फिर दूर उड़ जाते देखा तो मेरी वेदना 
कंसी तीखी, कैसी अगम होगी। लीजिया के बिना मेरी हालत अन्धकार 
में ट्टोलते शिशु की भांति हो गईं। जिस इन्द्रियातीत, परम ज्ञान की शोध 
में हम तलल्‍लीन थे उसके अनेक रहस्य उसकी उपस्थिति और उसके पढ़ने 
सात्र से प्रकाशित हो उठते थे। भिलभिलाते हुए और स्वॉणिम अक्षर 
शरनिश्चरी गति की अपेक्षा भी अधिक निष्क्रिम लगने लगते थे, भावों 
उसकी आंखों की उज्जवल दीप्ति की आवश्यकता अनुभव कर रहे हों। 
फिर जिन पृष्ठों के पढ़ने में मैं लगा था उन पर उन आंखों का प्रकाश कम 
पड़ने लगा । लीजिया बीमार पड़ गई। उसकी विलक्षण आंखों में अत्यधिक 
दीप्ति आ गईं; पीली उंगलियों पर कन्न का पारदर्शक मोमी रंग छा 
गया और उसके उन्नत भाल की तीली शिराएं अत्यन्त मृदू मनोभावों के 
उतार-चढ़ाव में प्रचण्ड वेग से उभरने और बैठने लगीं। मैं समक गया कि 
वह मर जायगी--त्तव मैं जी-जान लड़ाकर मृत्यु से लोहा लेने लगा, और 
मुझे आश्चर्य हुआ कि मृत्यू के साथ संघर्ष करने में मेरी प्रेममई पत्नी मुझसे 
भी आगे है। उसके दृढ़ स्वभाव में वहुत-कुछ ऐसा था जिससे सुके विश्वास 
हो गया था कि मृत्यु उसके पास्त अपनी समस्त विभीषिकाएं छोड़कर 
आएगी, किन्तु वैसा नहीं हुआ । उस काली छाया (मृत्यु) से जिस भीषणता 
के साथ वह लड़ी, उसे शब्दों में प्रकट नहीं किया जा सकता। मैं उस करुण 
दृश्य पर छटपटाता रह गया। मैं उसे सान्त्वत्रा देता, उसे समभाता किन्तु 
जीवन की जो प्रवल प्यास उसमें थी, जीने की, केवल जीने की, उसे देखते 
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हुए सान्त्वना देना या तक करना सुझे विलकुल गलत मालूम पड़ा। फिर 
भी, भयानक यंत्रणाओं से जूमते हुए भी उसके चेहरे-मोहरे की वाहरी 
शान्ति में ज़रा भी कमी नहीं आ पाई, बल्कि उसकी वाणी और मृदु, और 
धीमी, होती गई। किन्तु तब भी मैंने धीरे से कहें हुए उन शब्दों के भया- 
नक अर्थ पर विचार नहीं किया । उस मानवेतर राग वा संगीत-प्रवाह को 
मोहित-भाव से सुनते हुए मेरा मस्तिष्क चवकर खाने लगा था। 

इसमें तो मुझे कभी कोई सन्देह था ही नहीं कि वह मुझे प्यार करती 
थी, और इस बात को भी मैं सरल-भाव से जाब सकता था कि उसके समान 
हुदय में प्रेम की प्रभुता कोई सामान्य भावना की प्रभुता नहीं हो सकती 
थी। किन्तु केवल मृत्यु में ही मैं जान सका कि उसकी प्रीति में कै्ती शक्ति 
थी। घण्टों बह मेरा हाथ अपने हाथ में लिए एक ऐसे हृदय के उद्‌गार प्रकट 
करती जाती, जिसकी प्रबल भक्त सूर्तिपूजा के समक्ष हो उठी थी । ऐसी 
जात्मस्वीकृतियों के योग्य मैं कहां था ? और जब वह मुझपर वह मंगल की 
वर्षा कर रही थी तब उस कृत्य के बीच में ही मेरी प्रियतमा का उठ जाना 
ही क्या मेरे भाग्य में लिखा था ? क्या मैं इसी के योग्य था ? किच्तु इस 
विषय पर अधिक कुछ कहना मेरी सहनशर्वित के, बाहर है। मैं इतना ही' 
कहना चाहता हूं कि लीजिया के स्नियोचित से भी अधिक प्रेमोत्सर्ग मैं-- 
जिसके मैं सर्वथा अयोग्य था, और जो मुकपर व्यर्थ ही व्यय किया गय[--- 
ही मैं उसकी जीवन की सच्ची और प्रचण्ड कामना के सिद्धान्त को पहिचान 
सका था--उस जीवन की कामना, जो इस तेजी के साथ दूर भागा जा रहा 
था । इस प्रचण्ड कामना को--जीने की इच्छा की उत्कण्ठापूर्ण प्रबलता 
को--चित्रित करने की शक्ति मृ भर्मे नहीं है; उसे व्यक्त करने योग्य वाणी 
भेरे पास नहीं है। मुझे ऐसा तगता है कि मैं उसकी उन्मत्त, लगभग आदइ- 
शॉन्वित प्रवृत्ति को उस महती छाहा (मृत्यु) की शक्ति, भीति और महिमा 
से भयानक संघर्ष करते फिर देख रहा हूं | परन्तु वह मिट गईं। उसका 
महत्‌ संकल्प और अधिक कठोर शक्ति के सामने पराजित होगया। और 
उसकी लाश की ओर देखते हुए मैं जोज्ेफ ग्लेनविक के अनोखे वाक्य के 
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बारे में सोच रहा थाः---और उसमें एक संकल्प सोया है, जो कभी मरता 
नहीं । संकल्प के रहस्यों को, उच्चकी शक्ति को कौन जानता है ? ईइवबर 
स्वयं एक महत्‌ संकल्प है जो अपनी एकाग्रता के कारण सब वस्तुओं में 
समाया हुआ है। मानव, देवदूतों अथवा मृत्यु के प्रति भी, पृर्णत: कंधा कभी 
नहीं डालता । ऐसा वह तभी करता है जब उसका विधिल संकल्प 
दुर्बल हो जाता है ।' 

वह मर गई --- और शोक से धूल में कुचला हुआ मैं, राइल के पास के 
उस धुृंधले एवं ह्वासोन्मुख्त नगर की अपने निवास-स्थान की एकांत निर्ज नता 
को अव सहन नहीं कर सका | मेरे पास उस चीज़ का अभाव न हीं था जिसे 
दुनियां दौलत कहती है। लीजिया अपने साथ उससे कहीं ज़्यादा, बहुत ही 
अधिक, दौलत लाई थी जितनी सामान्यतः मानव के भाग्य में लिखी होती 
है। इस लिए थकानभरे एवं निरुद्देश्य प्रवास के चन्द महीनों के वाद, मैंने 
इंग्लेण्ड के वनांचल के ऐसे स्थान में, जहां मनुष्यों का आवागमन वहुत ही 
कम था, एक सठ-भवत खरीद लिया और उसकी मरम्मत कराई। उस 
इमारत की धूमिल एवं निर्जन विशालता, उस क्षेत्र की जंगली भीषणता 
तथा दोतों से सम्बद्ध अनेक करुणा एवं परम्परागत स्मृतियां मेरे उस सब 
कुछ भाग्य-भरोसे छोड़ देने की भावना के सर्वेथा अनुकूल' थीं जिसके 
कारण मैं इस सुदूर एवं अस्ामाजिक प्रान्त में आने को विवश्ञ हुआ 
था। यद्यपि इस भवन से वाह्मयत: हरित हास की छाया लिपटी हुई थी और 
मैंने उसमें बहुत कम फेर-फार कराया था किन्तु वच्चों की-सी विकृति के 
साथ इस हल्की आशा से मैंने उसे अन्दर शाही शान-शौंकत' से सजाया कि 
शायद उसी में मैं अपने संताप को भूल सकूंगा। मैंने अपने बाल्यकाल में 
भी ऐसी गलतियों का स्वाद लिया था, और जब दुःख में मेरी बुद्धि के 
संहिया जाने पर वे पुनः: लौट आई थीं। मैं अनुभव कर रहा हूं कि उत् 
कीमती और शानदार पदों तथा सज्जावस्त्रों में, भव्य मिश्री तक्षणों में, 
विलक्षण फर्नीचर में गुच्छित स्वर्ण की बेडलमी कालीनतों में प्रारम्भिक 
पागलपन तक की रेखाएं खोजी जा सकती थीं । मैं अफीम का पक्का गुलाम 
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बन गया था और मेरे काये तथा आदेश सब मेरे स्वप्नों के रंग में रंग गए 
थे किन्तु मैं उन वाहियात बातों की विस्तार से चर्चा करना नहीं चाहता । 
हां, मैं उस कमरे की--सतत झापग्रस्त कमरे की वात अवश्य कहना चाहूंगा 
जहां अविस्मरणीय लीजिया की उत्तराधिकारिणी छूय में विवाह-वेदी से 
विभेत की लेडी रावेना तिवेनियन को मैं अपनी पत्नी बनाकर ले यया था। 
उस परिणय-कक्ष के स्थापत्य एवं सज्जा की एक भी बात ऐसी नहीं 
है जो इस समय मेरी आंखों में न फिर रही हो | वधू के दृष्त परिवार के 
वे प्राणी कहां थे जिल्होंने स्वर्ण की पिपासा के कारण, ऐसी कुमारिका और 
प्यारी कन्या को ऐसे सजे कक्ष में जाने की अनुमति दी ? मैंने ऊपर कहा 
है कि मुझे कमरे का राई-रत्ती ब्यौरा याद है--यद्यपि गम्भीर महत्व के 
विषय मुझे विस्मृत हैं--पर जहां तक मुझे याद है उस सज्जा एवं प्रदर्शन 
में कोई क्रम, कोई व्यवस्था नहीं थी। यह कमरा दुर्गाकार भवन के एक 
उच्च शिखर पर स्थित था, काफी बड़ा और पंचकुनिया था । इस पंचकोण 
कक्ष के सम्पूर्ण दक्षिण पक्ष में फैला एक बुहत्‌ वातायन था जिसमें वेनिस से 
मंगाकर शीशे की एक अखण्ड चादर लगवाई गई थी--एक ही शीशा, 
ज़िसका रंग सीसे-जैसा था। उसके इस रंग के कारण सूर्य या चंद्र की 
किरणें अन्दर की चीज़ों पर पैशाचिक आभा डालती थीं। इस महत्‌ वाता- 
यन के ऊष्वे भाग में कंगूरे को मोटी दीवारों से लिपटकर फैली सोमलता' 
का जालीदार काम था। उदासदर्शन बलूत की लकड़ियों की छत बहुत 
ऊंची थी और उसमें अद्धेगाशिक शेली की सूक्ष्म नक्‍काशी की गई थी। 
बीच में बड़ी-बड़ी कड़ियों से बनी सोने की एक सांकल के सहारे सोने का 
ही एक चृहदाकार धृमपात्र लठक रहा था, जिसके छिढ्रों से निरन्तर रंगीन 
लपटें निकलती रहती थीं--लपटें जिन्हें देखकर लगता था कि उनमें सर्प 
की जीवन-शक्ति है। प्राच्य मूर्तियों के रूप में निर्मित उस्मानी एवं स्वर्णिम 
. शमादान जहां-तहां लटक रहे थे | कक्ष में भारतीय शैली का एक वेबाहिक 
पत्नंग था जो नीचे पाए का था और ठोस आबनूस को तराशकर बनाया 
गया था, तथा जिसके ऊपर एक मण्डप था। कक्ष के हर एक कोने में काले 
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बिल्‍लौर के बने भीमाकार सैक्रोफेगस खड़े थे। थे लुक्सर की राजकीय 
समाधियों से लाए गए थे | उनके ढवकनों पर अत्यन्त प्राचीन भास्कर्यकला 
का अंकन था। किन्तु कक्ष की परिधान सज्जा सबसे अधिक मायिक थी । 
अत्यधिक ऊची दीवारें, ऊपर से नीचे तक, भारी एवं मोटी चित्रभवनिकाओं 
से ढकी हुई थीं। फर्श की कालीन, आवनूसी पलंग की चादर, पलंग का 
मण्डप तथा वातायन को अंशत: ढकनेवाली चादरों का अलंकरण सब उन्हीं 
चित्रयवनिकाओं के रंग-ढंग का था और एक ही पदार्थ से बना हुआ था । 
यह पदार्थ स्वर्ण -निर्मित बहुमृल्य वस्त्र था | इन वस्त्रों के ऊपर असमान 
दूरी पर लगभग एक-एक फुट व्यास की घोर काली चित्र-विचित्र शक्लें 
कढ़ी हुई थीं। किन्तु ये झकलें तभी अपने असली चित्र-विचित्र रूप में 
दिखाई पड़ती थीं जब एक विज्ञेप बि्दु से देखी जाती थीं। एक पुरानी 
तरकीब से, जो अब आम हो गई है, वे अपने रूप और पहलू बदल देती 
थीं। जब कोई कमरे में प्रवेश करता था तों वे उसे दानवी आकृतियों के 
रूप में दिखाई देती थीं किन्तु जब बह आगे बढ़ जाता था तो उनका वह 
रूप अकस्मात्‌ विलुप्त हो जाता था और ज्यों-ज्यों आगन्तुक एक-एक पग 
कक्ष में आगे बढ़ता था वह अपने को धयंकर मूर्तियों की अप्तमाप्य पंक्तियों 
से घिरा पाता था। और इन पदों के पीछे पे वायु का जो अविराम प्रवल 
प्रवाह कृत्रिम ढंग से छोड़ा जाता था उससे ऐन्द्रजालिक प्रभाव और भी 
बढ़ जाता था क्योंकि इससे वे सब मूर्तियां मीषण रूप बाली एवं चंचल 
चेतन्य से भरी--जीवित सी--दिखाई पड़ने लगती थीं । 

ऐसे हाल्नों में--ऐसे परिणयकक्ष में--मैंने अपने विवाह के प्रथम मास 
के दूषित घण्टे त्रिमेन की उस महिला के साथ बिताए, किचित्‌ अशात्ति के 
साथ बिताए। मेरी पत्नी मेरे स्वभाव के भयावतक सनकीपन से डरती है, 
वह मुझसे कितारा करती है, कुछ ज्यादा प्यार नहीं करती, यह सब मुझसे 
छिपा नहीं रहा, किन्तु इससे कुछ और परिणाम की जगह मुझे खुशी हो 
हुईं। मैं ऐसी घृणा के साथ उससे विरक्ति प्रकट करता था जो मातव की 
नहीं दानव की चीज है। पछतावे की किस गहराई के साथ मेरी स्मृति. 
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वापिस लीजिया की ओर, प्रियतमा, सुन्दरी और समाधिस्थ लीजिया की 
ओर दौड़ती थी। मैं उसकी पवित्रता, उसकी प्रज्ञा, उसके उच्च स्वर्गीय 
स्वभाव, उसके प्रवल बल्कि मूर्तिपूजक प्रेम की स्मृतियों में प्रमुदित रहता 
था। तव उसकी सम्पूर्ण ज्वाला के साथ मेरी अस्तप्रेरणा जल उठती थी। 
अफीम की अपनी पिनकों में (क्योंकि मैं इस मादक द्रव्य की बेड़ियों से 
स्वभावत: जकड़ा जा चुका था ) रात के मौन में मैं ज्ञो र-जोर से उसका नाम 
लेकर पुकारता था; दिन में कन्दरा के परिरक्षित एकान्त में भी मैं ऐसा ही 
करता था, मानों उस तीन उत्कण्ठा, गम्भीर अनु रक्ति और वियुक्त लीजिया 
के प्रति अपनी कामना के दाहक उत्ताप से मैं उसे पुतः संसार के उस मार्ग 
पर लाकर खड़ा कर दुंगा जिसे छोड़कर वह चल्ली गई है। 
विवाह के दूसरे महीने के आरम्भ के आस-पास की बात है कि लेडी 
[ पर किसी आकस्मिक बीमारी का जाक्रमण हुआ । उसके स्वास्थ्य- 
भकी गति बहुत घीभी थी । जिस ज्वर में वह घुल रही थी उसके कारण 
रात में वेचैनी बहुत वढ़ जाती थी, और अद्ध-सुपुष्ति की अद्यान्त अवस्था 
में वह शिख्चर के उस कमरे के अन्दर और आसपास ऐसी ध्वनियों एवं 
पदगतियों की वात करती थी जिनका उद्गम उसकी कल्पना के अतिरिक्त 
और कहीं नहीं था; या सम्भव है, खुद कमरे के ऐन्द्रजालिक प्रभावों के 
कारण उस्ते ऐसा अनुभव हुआ हो। धीरे-धीरे वह स्वस्थ होने लगी और 
सन्त में बिटकुल ठीक हो गई। किन्तु थोड़ा ही समय बीता था कि 
बीनारी का दूसरा और भयातक आक्रमण उस पर हुआ जिसने उसे बेदना 
की दय्या पर लिया दिया। इस बार की बीमसारी में उसकी काया, जो यों 
ही दुबली थी,सदा के लिए टूट गई और फिर कभी नहीं पनपी । यह बीमारी 
बड़ी चिस्ताजनक थी और डाक्टरों के क्षम एवं ज्ञान का उस पर कोई असर 
नहीं पड़ रहा था । बीमारी पुरानी हो गयी थी और बढ़ती जा रही थी । 
देखने से तो यही मालूम पड़ता था कि उसने उसमें ऐसी जड़ जमा ली है 
कि मानवीय उपायों से दूर नहीं की जा सकती । मैं यह भी देख रहा था 
कि बीमारी के साथ-साथ उसेके स्वभाव में स्नायविक खीऋ और उत्तेजना 
पो-१० 
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की मात्रा भी उसी परिणाम में बढ़ती जाती है। अब वह भव की जरा- 
ज़रा सी बात से उत्तेजित हो जाती थी। मावूम पड़ता था कि उसके अन्दर 
का विवेक तेज़ी से लुप्त होता जा रहा है । अब फिर वल्कि बार-बार और 
दृढ़तापूर्वक वह पर्दों के अन्दर से आती उन ध्वनियों, मृदू ध्वतियों और 
असाधारण पदचाप की बात करने लगी जो एकाधु बार पहिली बीमारी में 
कर चुकी थी । #2८2/८.ब 22८2: ७४2: 
सितम्बर का महीना खतम हो रहा था, जब एक रात को उसने बड़ा 
जौर देते हुए इस विषय पर ध्यान आकर्षित किया। अश्ञान्त निद्रा से अभी- 
अभी उसकी आंख खुली थी; उस समय कुछ चिन्ता और कुछ एक भय की 
भावना के साथ मैं उसके कृशित मुख की ओर देख रहा था। मैं उसके आब- 

: नूसी पलंग के पास ही भारत की बनी एक गददेदार मचिया पर बैठा था। 
वह किचित्‌ उठंगकर बैठ गई और फुसफुसाते हुए बड़े विश्वास से कहा 
कि अभी-अभी मैंने वह आवाज़ सुनी है और किसी को चलते-फिरते देखा है 
पर मुझे कोई आवाज़ नहीं सुनाई पड़ी, त मैंने किसी को वहां देखा । हां, 

*परद्ों के पीछे हवा तेजी से चल रही थी और (यद्पि मैं स्वीकार करता 
हूं कि जो कुछ मैंने उससे कहा उसमें खुद मुझे विश्वास नहीं था, फिर भी ) 
मैंने उसे समझाने की कोशिश की कि वे क्षीण ध्वनियां और दीवार की 
श्लों में परिवर्तन हवा के मोंकों के परिणाम मात्र हैं किन्तु जो सांघातिक 

' पीलापन उसके चेहरे पर फैलता जा रहा था उसने मुझे प्रमाणित कर दिया 

. कि उसे यह सब समभाकर शान्त करने का मेरा प्रयत्न निरथेक है । मुझे 

* लगा कि वह मूच्छित होती जा रही है। आस-पास कोई खिदमतगार भी 
नहीं था। मुझे याद आ गया कि हलकी मदिरा की वह सुराई कमरे में रखी 
है जो उसके चिकित्सकों के आदेश पर मंग्रवाई गई थी और मैं जल्‍्दी-से 
कमरे की दूसरी ओर उसे लेने गया । किन्तु ज्योंही मैं सिर पर भूलते हुए 
धूपदान की रोशनी के नीचे पहुंचा, दो विस्मयकारी बातों ने मेरा ध्यान ' 
अपनी ओर आकर्षित किया। मुझे मालूम पड़ा कि कोई स्पष्ट चीज़ धीरे-से 
भेरे पास से गृज़री है और धपदान से निकलती गहरी दीप्ति के बीच मैंने . 
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देखा कि स्वणिम कालीन के ऊपर एक धुंधली अस्पपष्ट-सी छाया फैली हुई 
है। कित्तु उस समय मैं अफीम की काफी बड़ी मात्रा ग्रहण करने के कारण 
उत्तेजित मनोदज्ा में था इसलिए इन बातों पर विशेष ध्यान न' दे सका, 
ने उनके बारे में रावेना से ही कुछ कहा। आगे बढ़ गया, मदिश. 
लेकर लौटा और उसे मधुपात्र में उंड्ेलकर, मूछित होती हुई महिला के 
मुंह से लगा दिया । जब तक वह कुछ-कुछ होश में जा गई थी इसलिए 
उसने पात्र स्वयं हाथ में ले लिया; मैं अपने पास की गद्दीदार मचिया पर 
बेँठ गया और मेरी आंखें उसके मुख पर गड़ गईं । इसी समय सुझे पलंग 
के पास, कालीन पर किसी के परों की मृदु चाप स्पष्ट सूनाई पड़ी । उसके 
बाद एक सेकेण्ड के अन्दर ही, जब रावेना मदिरापात्र अपने ओडों से 
लगाने को उठा रही थी, मैंने देखा--या स्वप्न में मुझे मालूम हुआ हो कि 
मैं देख रहा हूं --कि कमरे के वातावरण के किसी अदृश्य स्रोत से चमकदार 
लालमणि के रंग की तीन-चार बड़ी दूंदें उस पात्र में गिर पड़ी हैं। इसे 
केवल मैंने देखा, रावेता ने नहीं । वह तो विना किसी हिचकिचाहट के मदिरा 
पी गई, और मैं परिस्थिति की वात उसे वताने से रुक गया, क्योंकि भेरे 
विचार से बह किसी ऐसी सबने कल्पना का संकेत थी जो महिला के भव, 
अफीम, तथा उस समय के प्रभाव के कारण विक्वत रूप से सक्रिय हो उठी थी । 
फिर भी, मैं इसे अपने से छिपा नहीं सकता कि इस ससय के बाद मैरी 
पत्नी की दशा तेजी के साथ बिगड़ते लगी, यहां तक कि. तीसरी रात को 
उसके सेवकगण उसे मकवरे के लिए तेयार करने लगे, और चौथे दिन मैं 
उसके कफन ओढ़े हुए शव के पास उसी सुसज्जित कक्ष में अकेला बैठा 
हुआ था जिसने एक दिन मेरी तववधू के रूप में उसका स्वागत किया 
था। अफीम-जनित विलक्षण दृश्य, छाया की भांति, मेरी आंखों के आगे 
नाचने लगे । मैं अद्ञान्त, उद्‌विग्न नयनों से कभी कमरे के कोनों में रखे 
श्वाधारों को देखता, कभी यवनिकाओं पर उभरती विभिन्‍न आक्षत्तियों 
पर नज़र डालता और कभी अपने सिर पर लटकते हुए धूपदान की बहुरंगी 
ज्यालाओं का कम्पन देखता था। इसके बाद जब मैं किसी पिछली रात की 
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परिस्थितियों की याद करने लगा तो मेरी आंखें धूपदान की आना के नीचे 
उस स्थान पर जा पड़ीं जहां मैंने छाया की धुंचली आकृति देखी थी । अब 
वहू-वहां नहीं थी इसलिए , कुछ ज़्यादा सरलता से मैंने सांस ली और 
वाय्या पर पड़ी कड़ी और विवर्ण आकृति पर तज़ र डाली । बस, मेरे मन 
में लीजिया की हज़ारों स्पृतियां उठ घड़ी हुईं और तूफान का दुर्वाच्त माषात 
करती, मेरे हृदय पर वह सत अकथ वेदना जाक र महरा पड़ी जिसके साथ 
मैंने उसे इसी प्रकार कफन से ढके जाते देखा था। रात ढलने लगी, तब भी, 
अपनी एक मात्र तथा सर्वाधिक प्रियतमा की तीद्षण स्मृतियों से पूर्ण हृदय 
लिए , मेरी आंखें रावेना के शव पर जमी रहीं । 

आधी रात रही होगी, या उत्तते कुछ कम या ज़्यादा रहा हो क्योंकि 
समय पर मैंने ध्याव रहीं दिया था, जव' धीर, मदु कित्तु बिल्कुल स्कट 
सिसकी ने मेरा दिवाल्वप्न तोड़ दिवा और मैं चौंक उठा । जुझे ऐसा 
अनुभव हुआ कि वह सिसकी उस आवनूसी पलंग, उस मृत्युशय्या से ही 
आई है। मैंने मूढ़ाग्रही आतंक के क्लेश के बीच उसे सुनने की चेप्टा की 
किन्तु फिर वह आवाज़ सुनाई नहीं पड़ी, मैंने अपनी आंखों पर जोर देकर 
शव में कोई हरकत देखने की कोशिश की किन्तु कोई भी चीज़ दिखाई नहीं 
पड़ी । किन्तु मुझे धोका तो नहीं हो सकता था । मैंने आवाज़ सुनी थी, 
फिर चाहे वह कितनी ही धीमी रही हो । मैंने दृढ़ निश्चय के साथ निरन्तर 
अपना ध्यान शव पर केन्द्रित कर दिया; मेरी सम्पूर्ण आत्मा मेरे अन्दर जाग 
पड़ी । रहस्य पर प्रकाश डालनेवाली परिस्थिति पैदा होने के पूर्व कितने 
है। मिनट बीत गए । अन्त में यह स्पष्ट हो गया कि गालों पर और पलकों 
की शिथिल लघु शिराओं के आस-पास एक बड़ी हलकी और मुहिकल से 
दिखाई पड़नेवाली रंगाभा फैल गई है । मानव की भाया जिसे पूरी तरह 
प्रकट नहीं कर सकती उस अकथ भय और आतंक से मेरा माथा घूम गया 
और मुफ्े लगा कि मेरे हृदय की धड़कन बन्द हो रही है तथा मैं जहां बैठा 
हूं वहीं मेरा अंग-प्रत्यंग कड़ा पड़ता जा रहा है। फिर भी अन्त में, कत्तेव्य- 
भावना ने मुझे अपने ऊपर नियन्त्रण स्थापित करते को प्रेरित किया। मुझे 
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श्षब सन्देह नहीं रहा कि उसे समाधिस्थ करने की तैयारी में हमने जल्दबाजी 
की है, और रावेना अब भी जीवित है। यह आवश्यक था कि तुरन्त कोई 
छुपाय किया जाय, किल्तु वह शिखर का भाग सेवकों वाले हिस्से से बिल्कुल 
अलग और दूर पड़ता था, कोई मेरी आवाज वहां से नहीं सुन सकता था। 
जब तक मैं कुछ मिनटों के लिए कमरा छोड़कर न जाऊं उन्हें सहायता के 
लिए बुलाने का कोई साधन मेरे पास नहीं था और यह मैं कर नहीं सकता 
था | इसलिए जो आत्मा अब मंडरा रही थी उसे वापिस लाने के लिए मैंने 
अकेले ही प्रयत्न घुरू कर दिया । किन्तु थोड़ी ही देर में इसका निश्चय हों 
गया कि फिर उसकी वही दशा हो गई है; इस बार तो गालों एवं पलकों 
का रंग एकदम उड़ गया और चेहरे पर संगमर्मर से भी अधिक सफेदी छा 
गई; ओंठ मृत्यु की भीषण अभिव्यक्तित से विलकुल प्िकुड़ गए और शरीर 
की सतह पर तेज़ी से वीभत्स लिजलिजाहट और शीतलता फेल गई । देह कडी 
पड़ने लगी । जिस गदे से चौंककर मैं उठा था, कांपते हुए फिर उसी पर 
गिर पड़ा और पुनः लीजिया के अनुरक्त जागृतिमय स्वप्तों में डूब गया । 
इस तरह घण्टा भर बीता होगा कि मुझे दुसरी बार शय्या से लिकल- 
कर आती हुई एक अस्पष्ट ध्वनि सुनाई पड़ी। अत्यन्त भयभीत होकर मैं 
उसे सुनने लगा । आवाज़ फिर आई--एक दीर्ध निश्वास की आवाज़ । मैं 
शब के पास ऋषटा, मैंने देखा, निश्चित रूप से देखा कि ओंठ हिल रहे हैं। 
एक मिनट के बाद वे कुछ खुल गए और मोती से दांतों की चमकती रेखा 
दिखाई पड़ी । मेरे कलेजे में अभी तक केवल विस्मय करवट ले रहा था 
किन्तु अब वह आतंक से पूरित हो उठा | मुझे अनुभव होने लगा कि मेरी 
दृष्टि धुंघली पड़ती जा रही है, मेरा विवेक लड़खड़ा रहा है, और तब मैं 
एक भाठके के साथ अपने को उस कार्य के लिए तैयार कर सका जो कतेव्य' 
ने एक बार पुनः मेरे आगे डाल दिया था। इस समय उसके ललाठ, कपोल' 
और कण्ठ पर एक आंशिक दीप्ति थी--सम्पूर्ण शरीरयाष्टि में किचित्‌ 
गर्मी फैलती जा रही थी ) हृदय तक में हलकी धड़कन होने लगी थी। वह 
जीवित थी। मैं दूने उत्साह से उसे होश में लाने की चेष्टा करवे लगा । 
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कभी कनपटियों और हाथों को रगड़ता, कभी पानी से तर करता, मतलब 
जो कुछ उपाय अपने अनुभव से या बिकित्सा-सम्बन्धी पुस्तकें पढ़कर मैं 
कर सकता था, सव करता रहा | किन्तु सब कुछ व्यर्थ हो गया । अकस्मात्‌ 
रंग उड़ गया, नाड़ी बन्द हो गई, ओंठों से पुनः मरे हुए की-सी अभिव्यक्ति 
प्रकट हुई और उसके क्षण-भर वाद ही सम्पूर्ण शरीर ने अपने ऊपर वर्फीली 
जीतलता, नीली आाभा, अति कड़ापन, डूबी हुईं रूपरेखा, तथा वे सब घृष्य 
विशेषताएं ओढ़ लीं, जो कई दिनों से कब्र में पड़े हुए आदमी के शरीर में 
“पाई जाती है। ॥ 
और पुतः मैं लीजिया के स्वप्नों में खो जाता हूं, और पुनः (कौसे 
जाइचर्य की बात है कि मैं लिखते हुए भी कांप रहा हूं) आवनूसी शय्या की 
ओर से भेरे कानों में धीमी सिसकी की आवाज़ आती है। किन्तु उस रात 
की अकथ भीषणताओं के सूक्ष्म ब्यौरों को मैं क्यों लिखूं ? या मैं इस बात 
का वर्णन ही क्‍यों कहूं कि भूरी उपा का उदय होने तक, बार-बार पुनर्जीबी- 
' करण का यह भयानक नाटक चलता रहा और हर बार पहले से कहीं कठोर 
और अबनुद्धार्य मृत्यु की ओर ले जाने वाला रोगाक्रमण होता रहा ? अब 
हमें जल्दी ही परिणाम पर आ जाना चाहिए। 

, भयावनी रात का अधिकांश बीत चुका था कि रावेना की लाश एक 
बार फिर हिलने लगी--इस बार का कम्पन अब तक के सब कम्मनों से 
अधिक जोरदार था, यथ्षपि वह अपनी निपट निराशापूर्णता में पहले की 

' अपेक्षा ज्यादा भयावने अन्त से उद्भूत ज्ञात होता था । मैंने बहुत पहले से 
अपना प्रयत्न, यहां तक कि हिलना-डुलता भी छोड़ दिया था और गद्दीदार 
मच्िया पर निश्चल बैठा हुआ था। मेरी हालत उम्र मनोवेगों के बवन्‍्डर में 
पड़े हुए असहाय शिकार की भांति थी । इन मनोवेगों में निरतिशप आतंक 
का मनोवेग दायद सबसे कम भयंकर और विनाशक था। मैं फिर दोह- 
राता हूं कि लाश हिली, इस बार पहिले से कहीं ज्ञोरों के साथ हिंली । 
चेहरे पर जीवन का रंग अस्वाभाविक ऊर्जा के साथ दौड़ गया, अंगों की 
अकड़न दूर हो गई, और इसके सिवा कि पलकें अब भी भारीपन के साथ 
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एक दुसरे से सटी हुई थीं और कब्र का कफत और परिघात अब भी शरीर 
के शवरूप का परिचय दे रहा था, यह स्वप्न देखना मेरे लिए सम्भव था 
कि राबेना ने मौत की बेड़ियों को पूरी तरह से तोड़ दिया है। यद्यप्रि उम्च 
समय भी यह धारणा पूरी तरह से ग्रहण नहीं की गई किन्तु उसमें अविई- 
वास कैसे कर सकता था जब मैंने खुद देखा कि वह शय्या से उठ बैठी. है, 
और लड़खड़ाते, दुर्बल पगों से, आंखें बन्द किए, स्वप्लाविष्ट प्राणी की भांति, 
अपने शरीर से, स्थूल रूप से, कक्ष के मध्य-माग की ओर बढ़ रही है ? . 

मैं कांपा नहीं--ैं हिला नहीं, क्योंकि वहां के वातावरण, प्राणी के 
नंग-ढंग से सम्बद्ध अकथ्य कल्पनाओं की भीड़ मेरे मस्तिष्क में तेज़ी के 
साथ ऋपटी आ रही थी और मुझे पत्थर कर दिया था। मैं हिला नहीं-- 
किन्तु उस प्रेत-छाया की ओर ठकटकी लगाए रहा। मेरे विचारों में .एक 
उन्मत्त विश्वेंखलता थी--एक मानसिक संक्षोभ जी ज्ञाच्त नहीं किया जा 
सकता था। क्‍या वह सचमुच जी कित रावेना थी जो मेरे सामने खड़ी थी ४ 
मुझे इसमें सन्देह क्‍यों हो रहा था ? मुंह के इदगिर्द भारी पदिटयां बंधी 
थीं---किन्तु मुंह तो त्रिमेन की सांस लेती महिला का ही था। और कपोल' 
उनपर बही गुलाब थे जो जीवन की दोपहरी में, प्रौड़ यौवन में, दिखाई पड़े 
थे--निरचय ही वे तिमेन की जीवित महिला के ही कपोल थे । और गडढ़े 
के साथ वहू चिबुक, स्वस्थ अवस्था-जैसा ही वह चिवुक, क्‍या वह उसका 
नहीं था ? किन्तु क्या वह बीमारी के बाद ज्यादा लम्बी हो गई है ? 
इस विचार के जाते ही कैसे अनिर्वाच्य उत्माद ने मुझे ग्रस लिया ? एक 
छलांग में मैं उसके पैरों के पास जा पहुंचा । मेरे स्पर्श से वह सिकुड़ गई 
भर उसने अपने सिर से वे भवानक पटिट्यां खोलकर गिरा दीं और अब 
उम्र कमरे के गतिशील वातावरण में खुले केश के बड़े गुच्छे लहरा उठे । वे 
निश्ीय के कृष्३ पंखों ते भी आबिक काले थे | और अब मेरे सामने खड़ी 
आकृति ने आंखें खोल दीं | मैं जोर से चीख' पड़ा--“कम से कम यहां तो में 
भूल नहीं कर सकत।--हगिज्ञ भूल नहीं कर सकता कि ये लीजिया की 
विकसित, काली और उद्दीप्त आंखें हैं । ह 


अली, 
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एड़वर्ड तृतीय के शौर्य॑युक्त राज्यकाल की वात है। अगस्त महीने की एक 
उम्रसभरी रात को लगभग बारह बजे होंगे। स्त्रच्छन्द एवं (फ्री ऐण्ड ईश्ी ) 
ताम का एक व्यापारी जहाज, जो स्लुइस और टेम्स के बीच चम्मा करता 
था, उस शमय नदी में लंगर डाले हुए था। उस जहाज के दो मांभियों ने उस 
रात अपने को किड्चित्‌ विस्मयपृ्वक लखन के सेन्ट एण्डरूज़ क्षेत्र के एक 
नदिरालय के मद्राकक्ष में उपस्थित पाया | उस सदिरालय पर एक जानंदी 
ताबिका का चित्र बना हुजा था। 

कहने की जरूरत नहीं कि कक्ष यद्यपि कुनिर्मित धुएं से काला, तीचा 
और अन्य बातों में भी सामान्यतः वैसा ही था जैसी उस काल में ऐसी जगहें 
' हुआ करती थीं, किन्तु उसके अन्दर जहां-तहां बैठे विरूप एवं कलाकार 
जोगों की दृष्टि में बह जिस मतलब से बताया गया था, उसके लिए काफी 
अच्छी था। 

इन लोगों के बीच हमारे दो सामुद्रिक नाविक यदि सबसे महत्वपूर्ण 
नहीं तो सबसे दिलचस्प जरूर थे। 

इनमें जो उम्र में वड़ा लगता था, और जिसे उप्तका साथी बहुत ही 
उपयुक्त 'टांगें' ताम से पुकारता था, दूसरे से बहुत ज्यादा लम्बा था। ताप 
में बहू छः फुट तो इंच रहा होगा और इतनी ज्यादा ऊंचाई के कारण वह 
कंधों को फूकाकर चलता था। किस्तु जो कुछ उसकी ऊंचाई या लम्बाई में 
फालतू था, दूसरे मामलों में उसकी कमी से बराबर हो गया था । वह बहुत 
ही ज्यादा, भयातक रूप से दुबला था, और जैप्ताकि उप्तके संगी-साथी 
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कहते थे, स्वाभाविक शान्त अवस्था में मस्तुल-शीषंक (मास्ट हेड) पर खड़ा 
होने से ध्वजदण्ड होने का भ्रम पैदा करता था। इसी प्रकार शराब पीकर 
कड़ा पड़ जाने पर लोगों को मस्तूल की वल्‍ली (जिव बूम) का भ्रम होता 
था। किन्तु ये और इसी प्रकार के दूसरे हास-परिहास उस नाविक की दृढ़ 
पेशियों पर कोई असर नहीं डाल पाते थे । उसके गालों की हड्डियां ऊंची 
थीं; नाक लम्बी और बाज-जैसी थी; चिबुक अन्दर धघंस। हुआ था; नीचे 
का जवड़ा झुका हुआ था ; इवेत नयत वाहर निकले पड़ते थे। आम बातों के 
बारे में यद्यपि एक उत्कट उदासीनता उसके चेहरे से ८पकती थी, फिर भी 
नकल या वर्णन के विषय में वह बहुत गम्भीर था। 

छोटा नाविक, बाहर से देखने पर, पहले के बिल्कुल' विपरीत मालूम 
पड़ता था। उसकी लम्बाई या ऊंचाई चार फुट से ज्यादा नहीं होगी । दो 
ठिगनी, धनुषाकार टांगें उसके मोटे दुर्वह शरीर को संभाले हुए थीं। उसकी 
अस्वाभाविक रूप से छोटी भुजाएं, अच्तिम छोर पर असामान्य सुष्टिकाओं 
सहित, दोनों तरफ यों कूल रही थीं मानों सागर-कूर्म के पंख हों । किसी 
विशेष रंग से रहित, छोटी-छोटी आंखें उसके सिर के अन्दर धंसी हुई चमक 
रही थीं। उसकी नाक उसके गोल, नीलारुण मुख को चतुदिक से ढक रखते 
वाले मांस-पिण्ड के भीतर छिप गई थी; उसके ऊपर का ओंठ तीचे के और 
भी मोटे ओोंठ पर तृप्त आत्मसन्तोष-पूर्वक लटका हुआ था। वीच-बीच में 
बह अधर को चाटकर इस आत्मसन्तोष को और बढ़ा लेता था। बह अपने 
लम्बे साथी को कुछ विस्मय और कुछ विनोद की दृष्टि से देख रहा था। 

इसके पहले रात के आरम्भिक घण्टों में दोनों योग्य साथी आस-पास 
के और भी कितने ही मदिरालयों का चक्कर लगा चुके थे। गांठ में चाहे 
जितना ज़्यादा पैसा हो, वह अनन्त नहीं हुआ करता, इसलिए हमारे दोनों 
मित्र खाली जेब (विना पैसे-कौड़ी ) इस मदिरालय में आए थे । 

ठैक जिस समय से, यह इतिहास शुरू होता है, उस समय ांगें! 
(लेग्स) और उसका साथी हा दारपालिन दोनों फर्श के बीच, बड़े बलूती 
टेबुल पर दोनों कुहनियां रखे और हाथ गालों पर लगाए बैठे हुए थे । वे 
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ुंजरित सामग्री से भरे बड़े भारी पानपात्र के पीछे से देख रहे थे कि दर- 
वाज़े के ऊपर खड़िया नहीं (“नो चाक' ) अशुभ शब्द लिखे हैं । उनके लिए' 
असन्‍्तोष एवं विस्मय की बात यह थी कि वे शब्द उसी धातु से काट दिए 
गए थे जिसकी उपस्थिति से इन्कार करने के लिए वे लिखे गएथे। यह बात 
नहीं की लिखित शह्दों का तात्पर्य खोज निकालने की देन (देन जो उस 
समय के सामात्य वर्ग में लिपिबद्ध करने की देन से कम गुह्म मानी जाती 
थी) समुद्र के इन शिष्यों में से किसी के भी चार्ज में सौंपी गई थी ; किन्तु 
सच्चाई यह है कि अक्षरों की बनावट में एक प्रकार की वक्रता थी--सब 
में एक अकथनीय गड़बड़ी थी--जो दोनों नाविकों की राय में लम्बे बुरे 
मौसिम का संकेत कर रही थी; इसलिए उन दोनों ने तुरन्त ही जहाज में 
लौट जाने का निकुचय कर लिया । 

.... इसलिए वहां जो कुछ मदिरा शेष थी उसे पी गए और अपने जांधिए 
तथा आस्तीनें चढ़ा वे सड़क की ओर भाग खड़े हुए । यद्यपि टारपालिन 
दो बार अग्निस्थान को दरवाज़ा समभने के कारण गिर पड़ा, फिर भी वे 
खुशी-खुशी भागने में सफल हो गए। साढ़े बारह बजे थे और हमारे दोनों 
नायकों को वह समय शरारत के लिए उपयुक्त लगा। दोनों एक अंधेरी 
गली से निकल भागे और उनका पीछा करते हुए जाली टार' (आतनरदी 
नाविका') मदिरालय की मालकिन और मालिक भी दौड़ पड़े। 

इस घटनामुलक आख्यान के युग में और उसके अनेक वर्ष पहले तथा 
परचात्‌, बीच-बीच की अवधि में, सम्पूर्ण इंग्लैण्ड, विशेषत: राजनगर प्लेग 
की भयजनक चीख से गूंज उठा था। नगर, बहुत बड़े परिमाण में, जनशून्य 
हो गया था, और टेम्स के आसपास, उन भयावह प्रदेशों में, जहां काली, 
संकरी तथा गन्दी गलियों के बीच इस रोग के राक्षस की जन्मभूपि थी, चारों 
भोर, भय, आतंक तथा अन्धविश्वास फैल गए थे । 

राज्यादेश से ऐसे जिलों पर प्रतिवनन्‍्ध लगा दिया गया था और उत 
निर्जन प्रदेशों में किसी के अनधिकार-प्रवेश की सजा फांसी घोषित कर दी 
गई थी। फिर भी न तो राजा का आदेश, न सड़कों के प्रवेश स्थानों पर 
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लगाई गई वड़ी-वड़ी रोक, और न उस वीभत्स मृत्यु की सम्भावना ही, जो 
किसी भी विपत्ति के भय से न रुकनेवाले दुष्टों को भी कम्पित कर देती थी, 
जनशून्य एवं सज्जाहीन आवापों को निशाकालीन लुण्ठनक्रिया से रक्षित 
रख सकी । लोहा, पीतल, सीसा, मतलब जो कुछ भी लाभजनक दिखाई 
पड़ा उस पर ही चोरों ने हाथ साफ कर दिया । 

जब वर्य में एक बार गरदकाल में रोक उठा ली जाती तो इन सब बातों 
के अलाबा आम तौर से देखा जाता कि ताले, सांकलें तथा गुप्त तहखाने 
उन मूल्यवान मदिरामण्डारों के लिए दुर्वल सुरक्षा सिद्ध हुए हैं जिन्हें हटाने 
के कप्ट और खतरे के कारण निकटबर्ती स्थानों के दुकानदार इस भांति 
छोड़ जाते थे । लोगों की सम में महामारी की डाइनें, प्लेग के प्रेत और 
ज्वर के भूत यह सव शरारत करते थे और उनके बारे में खून तक को सुखा 
देनेवाली ऐसी कहानियां थोड़ी-थोड़ी देर पर कही जाती थीं कि प्रति- 
बन्धित भवनों का समूह का समूह, अन्त में ऐसे भय और आतंक से घिर 
गया जैसे उसे कफत से ढक दिया हो और अक्सर चोर खुद अपने ही कृत्यों 
से उत्पन्त भय के कारण इर जाता तथा उस सम्पूर्ण प्रतिबन्धित प्रदेश को 
निराशा, मौन, महामारी तथा मृत्यु के भरोसे छोड़ कर भाग खड़ा होता । 
जिनका उल्लेल ऊपर किया जा चुका है, और जो इस्ष बात का संकेत 
करती थीं कि आगे का प्रदेश महामारी के प्रतिबन्ध के अन्दर है उन्हीं भया- 
नक वाड़ों में से एक के सामने आ जाने के कारण गलियों से भागते हुए 
टांग! और उसके योग्य साथी 'ह्य टारपालिन' मे अपनी प्रगति को एकाएक 
अवरुद्ध होते देखा । लौटना तो अब सम्भव था नहीं, और ज़्यादा सोच- 
विचार का भी वक्‍त नहीं था वरयोंकि पीछा करनेवाले नजदीक आ गए थे। 
अच्छे और होझयार समुद्री ताविकों के लिए टेढ़ें-मेड़े तर्तों से बनाई गई 
रोकों पर चढ़ जाना क्या मुश्किल था, फिर इस समय तो वे एक ओर शराब 
और दूसरी ओर कस रत के दोहरे नशे में थे, कट शोर करते हुए बाड़ों से 
कुदकर दूसरी ओर के जटिल गोप्य स्थानों में पहुंच गए । 

यदि वे मानवीय भावनाओं की सीमा के बाहर तक नशे में धुत स 
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होते तो उनके लड़खड़ाते कदमों को वहां की भीषणताएं देख, लकवा मार 
गया होता | हवा सीलन से भरी, ठण्डी और धुंध-युक्‍त थी; फर्श में लगे 
पत्थर बाहर उखड़ आए और जहां-तहां बुरी तरह फैले थे। परों और 
ठखनों के चारों ओर लम्बी-लम्बी घासें भयानक रूप ले उग आई थीं। 
सिरे मकानों के मलबे सड़कों पर फैले हुए थे। चारों ओर असह्य और 
विषावत डुर्गन्ध फैल' रही थी और जो डरावनी एवं अस्पष्ट आभा वाप्प- 
युवत कीटाणु से भरी जगहों में अद्ध॑रात्रि को भी रह-रहकर फूट उठती है 
उसके सहारे देखा जा सकता था कि रास्तों एवं गलियों या वातायनरदित 
मकानों में जहां-तहां उत तिशाकालीन चोरों के कंकाल पड़े हुए हैं जिन्‍्हें 
चोरी करते समय प्लेग ने अपनी, गिरफ्त में ले लिया था । 

किन्तु इन सब कठिनाइयों या मनोहेगों के वश की बात ने थी कि 
वे उन आदमियों का रास्ता रोक सकते जो स्वभाव से ही वीर थे और 
गूंजनकारी मदिरा में छके हुए होने के कारण इस समय मौत के जबड़े में 
प्रुस जाने की क्षमता रखते थे। विराट टांग! बराबर आगे, और आगे बढ़ता 
और अपने पदचाप से निर्जत गम्भी रता को अमेरिकन इण्डियन की भग्रानक 
संमर-हुंका रों की-सी ध्वनियों से ध्वनित और प्रतिध्व॒नित करता गया । वाटा 
टारपालिन भी अपने अधिक सक्रिय साथी के जांघिए से बंधा आगे और आगे 
लड़कता गया। वह अपने प्रवल फेफड़ों का सारा जोर लगाकर विविध 
प्रकार के कण्ठ-संगीत पैदा करने से अपने साथी को भी मात दे रहा था । 

जब वे महामारी के गढ़ में प्रविष्टि हो च॒के थे । प्रत्येक पग या उछाल 
के साथ उनका मार्य अधिकाधिक विरक्तिकर और भयावना होता जा रहा 
था; गलियां अधिकाधिक संकरी और जटिल होती जा रही थीं। ऊपर 
को ध्वस्त छतों से बड़े-बड़े पत्थर और वल्लियां बीच-बीच में उनके आगे 
बस से गिर पड़ती थीं और अपने सुस्त एवं भारी गिरावट से आस-पास की 
इमारतों के बहुत ऊंची होने का प्रमाण उपस्थित करती थीं । दुर्गच्चित एवं 
सड़ती हुई मानवीय बाशों की ढेरों को हटाकर रास्ता बनाने में असल 
अम करना पड़ता था । ; 
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जब वे इस प्रकार रास्ता बनाते चल रहे थे, एक विराट एवं भयावत्ी 
इमारत के प्रवेश-द्वार से टकराकर, उत्तेजित टांग के कण्ठ से असाधारण 
तीखी चीख निकल गई। अन्दर से एक के बाद एक अनेक प्रबल अद्ठहासों 
एवं दानवी चीखों के रूप में उसका उत्तर मिला। ऐसी घध्वनियों से भी, 
जो इस प्रकार, ऐसे समय और ऐसे स्थान में सुनाई, पड़ी थीं कि हमारे 
नायकों की अपेक्षा हृदय में कम ज्वाला रखनेवालों का खून पानी कर देतीं, 
वे नहीं रुके और नशे में धुत नाविकों ने दरवाज़े के किवाड़ों को तोड़ डाला; 
गालियों की वर्षा करते हुए अन्दर घुस गए और वहां उन्होंने जो कुछ देखा 
उसका वीर 'टांग' तथा योग्य टारपालिन की उद्दीप्त शक्तियों पर इसके 
सिवा और कुछ प्रभाव नहीं पड़ा कि वे आइरचर्य एवं विस्मय की अदम्य 
उत्तेजना में डूब गए। 

जिस कोठरी के अन्दर उन्होंने अपने को पाया, वह किसी मुत्यु संस्कार- 
सम्पादक (अंडरटेकर) की दुकान निकली। उसके प्रवेश-द्वार के पास 
ही, फर्श के एक कोने में एक चोर दरवाज़ा था, जो खुला हुआ था। उससे 
दूर तक फैला हुआ भूमिगत मदिरागार दिखाई पड़ रहा था। बीच-बीच में 
बोतलों के खुलने की जो आवाज़ आती थी उससे मालूम पड़ता था कि वहू 
अपनी थोग्य सामग्री से भरा-पूरा है। कमरे के बीच में एक टेब्रुल था, इस 
टेबुल के बीचोबीच एक वृहदाकार टब--कठौता--रखा था जिसमें कोई 
पेय (पंच) भरा हुआ था। विविध प्रकार की मदिराओं और उत्तेजपेयाओं 
(काडियल्स) की बोतलें तथा विभिन्‍न आकार की सुराइयां, कूंडे और 
पानपात्र उसपर चारों ओर बिखरे पड़े थे। टेबुल के इर्द-गिर्द टिक्थियों पर 
छः प्राणी बैठे हुए थे, जिनमें से एक-एक के चित्रण का यत्न मैं करूंगा। 

प्रवेश-द्वार के बिल्कुल सामने सूंह किए अपने साथियों से कुछ ऊंचाई 
पर एक प्राणी बैठा था जो उस मण्डली का अध्यक्ष जाब पड़ता था। कद 
में वहू बहुत दुबला और लम्बा था और अपने से भी ज्यादा कृश इस मूर्ति को 
देखकर टांग (लेग्स ) घबड़ा गया। उसका चेहरा पीततम केसर सेभी ज्यादा 
पीला था; किन्तु एक बात छोड़ उसकी शक्‍ल-सूरत में कोई ऐसी बात छ 
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थी जो विशेष वर्णन-यो ग्य प्रतीत होती । वह एक वात यह थी कि उसका माथा' 
असाधारण एवं भयानक रूप से इतना ऊंचा था कि लगता था मानो उसके 
प्राकृतिक सिर के ऊपर मांस का कोई टोप या मुकुट पहिना दिया गया हो । 
उसके मुख की सिलवंटों एवं गड़ढों से उसकी भयावनी सहिष्णुता प्रकट होती 
थी तथा उसकी आंखें, उसकी क्या टेवुल के इर्दगिरद बैठे सभी की आंखों 
नशे के धुंध से चिकनी हो रही थीं। यह महाश्यय सिर से पैर तक सारा शरीर 
कंसीदा किए हुए काले रेशमी मखमल के लवादे से ढके हुए थे और उनके 
सिर पर मुर्दागाड़ी की लम्बी-लम्बी कलगियां खुली हुई थीं ! वह छेले 
और जानकार की भांति इधर-उधर सिर हिलाते थे। उनके दाहिने हाथ 
में एक लम्बी जंधे की हड्डी थी जिससे वह मण्डली के किसी न किसी 
सदस्य को ठुनकी देते रहते थे | 

उनके ठीक सामने, अपनी पीठ दरवाज़े की ओर किए एक महिला 
बैठी थी । वह पहले की अपेक्षा कुछ कम असाधारण ढंग की नहीं थी। वह 
लम्बी तो उपलिखित महाशय के समान ही थी, किन्तु उसके लिए अप्राकृतिक 
शीर्णता की शिकायत करने का कोई मौका नहीं था। देखने से ही मालूम 
होता था कि वह जलोदर या जलशोथ की अन्तिम अवस्था में है, रूप- 
रेखा में उसकी आकृति यवमदिरा के उस भीमाकार पीपे के आकारहीन 
अनुपात से मिलती-जुलती थी जो उसके पास ही, कमरे के एक कोने में 
आधा खड़ा था। उसका चेहरा बिलकुल गोल, लाल और भरा-भरा था, 
और इसी बिशेषता या विशेषता के अभाव के कारण उसके चेहरे के सिर्फ 
एक पहलू का पृथक वर्णन करने की आवश्यकता है, जैसा कि मैं अध्यक्ष के 
बारे में भी कर चुका हूं | चतुर टारपातिन ने तुरन्त ही भांप लिया था कि 
यही बात मण्डली के हर एक सदस्य पर लागू होती है, क्योंकि हर एक 
रूपाकृति के किसी विशिष्ट अंग की असाधारणता का स्वामी था। जहां 
तक उक्त महिला की बात है, यह विचित्र अंग उसका मुख था। दाहिने 
कान से शुरू होकर, अपने भयानक विवर के साथ वह बायें कान तक फैला 
हुआ था। दोनों कानों में जो कूमके उसने पहिन रखे थे वे भूमकर बरा- 
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बर मुखरन्प्न में चले जाते थे। वह ,अपने जबड़ों को बन्द रखने का 
हर तरह से प्रयत्त करती थी तथा नई कलफ और इस्त्री किए हुए चोंगे में, 
जिसमें महीन मलमल की लहरिया चुन्नटें पड़ी हुई थीं और जो उसकी 
ठड्डी तक आ रहा था, गौरवशालिनी लग रही थी। 

उसकी दाहिनी ओर एक छोटी जवान औरत बैठी थी, जिसके प्रति 
वह कृपाभाव रखती प्रतीत होती थी । यह नाजुक छोटी औरत, अपनी 
क्षीण अंगूलियों के कम्पन, अपने ओोंठों की नीली आभा, और अपने सीसक 
रंग के बीच छोटे लाल चकच्ते के द्वारा वेगवान यक्ष्मा का संकेत दे रही थी। 
फिर भी उसकी सम्पूर्ण यूरतशक्ल से गव॑ का भाव ठपकता था। उसने 
ललित और सरल ढंग से भारतीय मलमल' के एक बड़े और सुन्दर शवा- 
वरण का वस्त्र पहिन रखा था। उसके घुंघराले वाल उसके गले पर फँले 
हुए थे, मृद मुस्कान उसके मुख पर खेल रही थी, किन्तु उम्तकी बहुत लम्बी, 
पतली, वक्र, लचीली और मुंहांसों से भरी नाक उसके नीचे के ओठ या 
अधर के भी नीचे तक लटक आई थी और यद्यपि वह अपनी जिद्ना के 
सहारे बड़ी नज्ञाकत के साथ उसे कभी इधर कभी उधर इुलाती रहती थी, 
फिर भी उसके कारण उसका चेहरा श्रीहीत हो गया था । 

उसकी विपरीत दिशा में, जलोंदरग्रस्त महिला की बाईं ओर एक 
स्थल, घरघराते कण्ठवाला, गठिया का रोगी वृद्ध पुरुष बैठा था, जिसके 
गाल उसके कन्धों पर लटक रहे थे, जैसे (ओपोर्तों नाम की ) शराब के दो 
बड़े थैले या कुप्पे हों । उसने अपने दोनों हाथ जोड़ रखे थे और पट्टी बंधा 
एक पांव तिरछा मोड़कर टेबुल से लगा रखा था। उसके ढंग से लगता था 
कि वह अपने को सम्मान-भाजन समभता है। उसे अपनी शारीरिक छवि 
के इंच-इंच पर गये था किन्त्‌ विशेष आनन्द उसे अपने भड़कीले जैकेट की 
ओर ध्यान दिलाने में आ रहा था | इसमें कोई शक नहीं कि उसके बनवाचे 
में काफी रकम लगी होगी । इंग्लैण्ड तथा दूसरे देझों में भी मृत श्रीमंतों के 
भवनों के आकर्षक भागों में जो कुलचिह्न-अंकित ढालें लटकाई जाती हैं 
उनके कसीदा किए हुए रेशमी खोलों में से किसी एक से यह जैकेट बनी 
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होगी । वह उसे बिल्कुल किट भी थी । 

उसके बाद और अध्यक्ष की दाहिती तरफ लम्बे मोज़्े और सती 
जांधिया पहिने एक महाझ्य बैठे थे। उनका शरीर एक प्रकार का फिट | 
या चक्कर आ जाने के कारण, जिसे टारपालिन ने भय की संज्ञा दी, हास्या- 
स्पद ढंग से हिल' रहा था। उनके जबड़ों की ताजा हजामत हुई थी और 
थे मलमल की एक पट्टी से भलीभांति बंधे हुए थे। इसी प्रकार उन्तकी 
भुजाएं भी कलाई के पास बंधी हुई थीं जिसके क्वारण वह टेवुल पर री 
मदिरा का अधिक स्वाद ले सकते में असमर्थ थे। लेग्स या टांग की राय 
थी कि एक प्रकार से यह सावधानी उसके लिए ठीक ही थी क्योंकि उनके 
चेहरे से उनके गहरे मद्यव्यसनी होने के लक्षण प्रकट थे। उनके कान बिल - 
क्षण थे, उन्हें अपनी जगह पर सीमित रख्नना अस्नम्भव था और वे कमरे के 
वातावरण में ऊंचे उठे हुए दिखाई देते थे तथा तहलाते के मदिराबय में 
खोली जाती बोतलों की आवाज़ के बढ़ने-बटने के साथ उन्हें वा तो ठन- 
किया या फिर दबा दिया जाता था । 

उनके सामने मुंह किए छठे या अन्तिम चीमड़-से दिखाई देते विन्नक्षण 
पुरुष बेठे थे। इन्हें लकवा मार चुका था इसलिए इस दु:खद स्थिति में बैठने 
में उन्हें अवश्य कष्ट का अनुभव हो रहा होगा। वहू बैठे भी अजीब ढंग से, 
महोगनी लकड़ी के एक तए एवं सुन्दर शवाधार पर थे। शवाधार का 
ऊध्बभाग उनकी खोपड़ी को छता हुआ--उस पर छब्र की भांति फैला हुआ 
था। इससे उनका समस्त मुखड़ा अबर्णनीय रूप से दिलचस्प हो उठा था। 
कपड़े की बगली में जो बिवर कटे थे उनमें सुघड़ता की अपेक्षा सुविधा का 
ही अधिक खयाल किया गया था, किन्तु जो भी हो उनकी पोशाक उन्हें 
अपने साथियों की भांति ततकर बेठने देने में बाधा दे रही थी और वे ४५ 
अंश का कोण बनाते अपने शवाधार पर पीठ टिकाए उठंगे हुए थे और 
उनके नयनों से निकली पड़ रही वड़ी-बड़ी पुतलियां, खुद अपने बृहद्‌ आकार 
के विषय में विस्मय से भरी छत को देख रही थीं । 

_मण्डली के हर एक सदस्य के सामने खोपड़ी का एक-एक दुकड़ा पड़ा 


न] 
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हुआ था जिसे पंमाने या मदिरा पीने के प्याले के रूप में इस्तेमाल किया 
जा रहा था। उनके सामने ऊपर की ओर एक बृहदाकार मानव-कंकाल 
लटक रहा था! उसके एक पांव में रस्सी बांघकर छत की एक कड़ी में 
लटका दिया गया था, दूसरी टांग इस प्रकार के किसी बंधन से मुक्त होने 
के कारण दरीर के साथ समकोण बना रही थी । जब हवा का कोई मोंका 
उस कक्ष में आ जाता तो सारा निबेन्ध शरीर अनोखे ढंग पर कूलने लगता 
था। इस वीभत्स पदार्थ के खप्पर में जले दहकते कोयले रखे हुए थे जिनसे 
सारे दृश्य पर मूर्छाकारी पर स्पष्ट प्रकाश पड़ रहा था। मृत्युसंस्कार- 
सम्पादक की दुकान की दवाधार इत्यादि चीज़ें कमरे में चारों ओर ढेर कर 
दी गई थीं, यहां तक कि खिड़कियों के पास भी इस प्रकार रखी थीं कि 
इस ज्वाला की कोई भठकती किरण सड़क की ओर नहीं जा पाती थी । 
यह इच्चारा पहले ही किया जा चुका है कि इस असाधारण मण्डली 
को, और उनसे भी ज़्यादा कमरे की असाधारण सामग्री को देखकर हमारे 
नाविकों ने अपने व्यवहार में उस भद्गता का परिचय नहीं दिया, जिसकी 
आशा उनसे की जा सकती थी । लेग्स या टांग तो उसी दीवार पर पीठ के 
बल भुक गया जिसके पास खड़ा था; उसने नीचे का जबड़ा सामान्य स्थिति 
से और नीच 'भुका दिया और आंखें पूरी लम्बाई तक फैला दीं। उधर 
हा दारपालित इतना भुक गया कि उसकी नाक टेबुल' की सतह के बरा- 
बर जा गई । फिर बह अपनी हथेलियां दोनों घुटनों पर फैलाकर असामा- 
बिक और अविनीत अद्टहास कर उठा। 
यद्यपि उनका आचरण अत्यधिक उद्दण्डतापूर्ण था किन्तु लम्बे अध्यक्ष 
ने उसका कुछ बुरा न मानकर रुचिर ढंग से मुस्कराते हुए स्वागत में सिर 
हिलाया और फिर उठकर हर एक को अपने हाथ में पकड़कर उन आसनों 
पर बैठा दिया जो इस बीच मण्डली के अन्य सदस्यों ने लाकर रख दिया था। 
टांग ने ज़रा भी प्रतिरोध नहीं किया और जैसा उससे कहा गया था उसी 
तरह बैठ गया। बीर टारपालिन ने शवपेटिका का आसन उस जगह से 


खिसकाकर दाववस्त्रों से लिपटी क्षयरोगिणी के नजदीक कर लिया और 
पो-११ 
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प्रफुल्लित होकर उसके पास बैठ गया तथा खोपड़ी में लाल मदिरा उंडेलक्र 
पी गया और इस तरह दोनों के अच्छे परिचय की शुरूआत हुई । किल्तु इस 
व्यवहार से शवाधार में बैठे चीमड़ महाज्यय को बहुत बुरा लगा और यदि 
अध्यक्ष ने अपना राजदण्ड टेबुल पर पटककर अपने निम्नलिखित भाषण 
की ओर सबका ध्यान न आकर्षित कर लिया होता तो इसका बहुत गम्भीर 
परिणाम हो सकता था--- 

/इस सुखद अवसर पर हमारा कत्तंव्य हो जाता है कि'* 

टांग ने बहुत गम्भीर दिखते हुए बाधा देकर कहा--“बस ! बस ! 
' ज़रा ठहरिए। मैं कहता हूं, ठहरिए ! पहिले हमें यह बताइए कि आप सब 
हैं कौन, और यहां किस काम से एकत्र हुए हैं? हमारे ईमानदार जहाजी 
दोस्त मृत्यु संस्कारकर्ता विल बिम्बिल ने जिस सुखद नील विनाशिनी 
(मदिरा) को शिशिर ऋतु के लिए यहां सुरक्षित रखा था, उसे यहां चोर- 
बदमाशों की भांति घुसकर क्‍यों गटके चले जा रहे हैं ? ” 

निम्नकुलोपम इस अक्षम्य आचरण पर पहले की सारी की प्तारी 
मण्डली पांव पर थोड़ी उठ खड़ी हुई और एक के बाद एक उसी प्रकार के 
भीषण चीत्कार करने लगी जिससे कि आरम्भ में नाविकों का ध्यान आक- 
पित हुआ था | अध्यक्ष ने सबसे पहले आत्म-निमंत्रण किया और अस्त में 
टांग की ओर वड़ी मर्यादा के साथ घूमकर अपनी वक्‍तुता भागे बढ़ाई-- 

“भले वे अनाहुत हों, ऐसे महान अतिथियों की किसी भी उचित 
उत्कण्ठा को हम खुबी-खुशी सच्तुष्ट करेंगे। तब यह जान लीजिए कि 
मैं ही इन प्रदेशों का बादशाह हूं और महाराज प्लेग प्रथम की उपाधि 
धारण करके इस अखण्ड साम्राज्य पर राज्य करता हूं। 

“बह कक्ष, जिसे निस्सन्देह तुम नास्तिकतापूर्वक मृत्युसंस्कारकर्ता 
विल विम्बिल की दुकान समझ रहे हो,-- उस आदमी की, जिसे हम जानते 
नहीं और जिसकी नीच संज्ञा इस रात से पहले कभी हमारे राजकीय 
कानों में नहीं पड़ी--यह कक्ष, मैं कहता हूं, यह्‌ कक्ष हमारे महल का मंच-कक्ष 
है, जिसमें हमारे राज्य के मामलों तथा अन्य पवित्र एवं उच्च विषयों.पर 
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विचार किया जाता है। 

“यह भद्द महिला, जो मेरे सामने बैठी है, महारानी प्लेग (बवीन' 
पेस्ट) है; वह हमारी भव्य महिपी है। और जिन श्रेष्ठ महानुभावों को 
तुम यहां देख रहे हो, वे सब हमारे कुटम्व के हैं और शाही रक्त के चिह्नों 
से भूषित हैं; उत्तकी उपाधियां हैं:--परम सौम्य प्रधान सामंत प्लेग 
दण्डतायक, परम सौम्य सामन्‍्त प्लेग नायक, परम सौम्य सामच्त विस्फोटक, 
तथा परम सुच्दरी रानी प्लेग-सुषमा। 

“जहां तक तुम्हारे इस सवाल का सम्बन्ध है कि हम किस बात पर 
विचार करने यहां एकत्र हुए हैं, हम यह जवाब देने के लिए क्षम्य हैं कि 
इसका सम्बन्ध केवल हमारे अपने निजी एवं राजकीय स्वार्थ से है और 
हम लोगों के अतिरिक्त किसी दूसरे के लिए उसका कोई महत्व नहीं है। 
किन्तु अतिथि और अजनबी की दृष्टि से तुम्हारे जो अधिकार हो सकते हैं 
उनका विचार करके हम इतना और कहेंगे कि हम आज की रात, गम्भीर 
अनुसस्धान जौर शुद्ध जांच के पश्चात्‌ यहां इसलिए एकत्र हुए हैं कि इस अच्छे 
नगर में मदिरा, आसव इत्यादि जिह्ठा के जो अमाप्य कोष प्राप्त हैं उनकी 
अवर्णनीय प्रेरणा का परीक्षण, विदलेषण एवं पूर्णतया निर्णय करें। ऐसा 
करने में हमें अपने स्वार्थ के साधन की उतनी चिन्ता नहीं है जितनी उस' 
अपाथिव सम्राट के सच्चे कल्याण की चिन्ता है जिसका राज्य हम सबके 
ऊपर है, जिसके उपनिवेश असीम हैं, और जिसका नाम 'यमराज' है| 

अपने पास की महिला को शराब का एक खप्पर देने के बाद दूसरे 
को खुद पीते हुए टारपा लिन बोल उठा--- जिसका ताम है डेवी जोंस ।' 

“अरे नास्तिक शठ ! “--अध्यक्ष ह्यूकी तरफ ध्यान देते हुए बोल[-- 
“तास्तिक और घृणित अभागे ! हमने कहा था कि (अतिथि के) उत्त 
अधिकारों को तेरे जंसे गंदे व्यक्ति के सम्बन्ध में भी भंग करने का हमारा 
इरादा नहीं है, इसीलिए तुम्हारे धुष्ठ एवं असामयिक प्रश्नों का उत्तर देते 
रहे | किन्तु हमारी मंत्रणा में तुम्हारे दूषित अनधिकार-प्र वेश के कारण हम 
तुम्हें और तुम्हारे संगी को अलग-अलग एक-एक गैलन ब्लैक स्ट्रैप' 


हम 
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(काली विषेली मदिरा ) पीने का दण्ड देते हैं। हमारे राज्य की समृद्धि के 
लिए तुम दोनों को उसे घुटनों के बल फुककर एक ही घूंट में पीता पड़ेगा। 
उसके वाद तुम्हें इस बात की स्वतन्त्रता रहेगी कि या तो अपना रास्ता 
पकड़ो या फिर यहां रहो और हमारे टेबुल की सुविधाओं का लाभ उठाओ। 
अपनी पसन्द के अनुसार जो चाहो चुन सकते हो।'' 

टांग (लेग्स) महाराज प्लेग की मर्यादा से प्रभावित और उसके प्रति 
किचित्‌ सम्मान के भाव से प्रेरित था। वह उठा और देबुल के सहारे खड़े 
होकर बोला-- यह तो हमारे लिए असम्भव होगा | श्रीमन्‌ को ज्ञात हो 
कि श्रीमन्‌ ने जिस मदिरा का अभी उल्लेख किया है उम्तका चतुर्थाश भी 
अपने पेट में डाल सकता मेरे लिए असम्भव है । दोपहर के पहले स्थैयं भार 
या बैलेस्ट के रूप में हमने जो कुछ भरा है या आज शाम को विविध बन्दर- 
गाहों को जो मदिराएं और आसब भेजे गए हैं उनका जिक्र छोड़ भी दूं तो 
'आनन्दी नाविक' (जाली टार”) मदिरालय में पैसे देकर ली गई मदिरा 
से में इस समय आकण्ठ छक्का हुआ हूं, (नहीं तो अवश्य आपकी आज का 
पालन करता) इसलिए श्रीमन्‌ महाराज, मेरी इस इच्छा को ही आदेश- 


'पालन का कृत्य समभने का अनुग्नह करें क्योंकि किसी भी विधि या प्ताधन 


से मैं एक बूंद भी न पीने में समर्थ हूं, न पी सकूंगा--फिर उस भयानक 
गंदे पानी की तो बात ही क्‍या, जो “ब्लेक स्ट्रैप' नाम से पुकारी जाती है ।'' 

टारपालिन को अपने साथी की इतनी लम्बी वक्‍तुता और उम्तकी 
अस्वीकृति के ढंग पर आइचर्य हो रहा था, वह बीच में ही बोल उठा-- 
“बस, बस, रुक जाओ। अरे गोबरगणेश ! चुप हो रहो। टांग, अपनी 
चादूवितयां बन्द करो | मेरा पेटा अभी हलका ही है, यद्यपि मैं मानता हूं 
कि तुम ऊपर से करारे हुए अंडे लग रहे हो । जहां तक तुम्हारे हिस्से की 
लदान की बात है, इसका तूफान अब खड़ा कर रहे हो, मैं उसके लिए भी 
अपने भारकक्ष में जगह बना सकता हूं, किस्तु*** 

अध्यक्ष ने हस्तक्षेप करते हुए कहा-- यह कार्रवाई जुमाने या सजा 
की शर्तों के अनुसार नहीं हो रही हैं। जो सजा दी गई है वह बदली या 
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दागिस नहीं ली जा सकती । जो भरते हमने लगाई हैं उन्हें अक्षरक्षः पूरा 
करना होगा, और क्षण-भर की भी देरी किए बिना पुरा करना होगा। बेसा 
न होने पर हम आदेश देते हैं कि तुम दोनों को एक साथ कण्ठ और पांव 
बांधकर, विद्रोहियों के रूप में, वियर के महापीपे में डुबा दिया जाए। 

“यह है दण्ड ! यह है दण्ड ! न्यायपूर्ण और उचित दण्ड |! एक गौरव- 
पूर्ण आदेश ! अत्यन्त योग्य, सरल एवं पवित्र दण्डादेश।” राजकीय 
मण्डली एक साथ ही चिल्ला उठी । महाराज ने अपने माथे को असंख्य 
मिलबटों के साथ ऊपर उठाया; गठियावाला छोटा आदमी धौंकनी की 
भांति फूल उठा; कफन-पहिनी महिला अपनी ताक इधर-उधर हिलाने 
लगी ; मृती जांघियेवाले सज्जन अपने कान ऐंठने लगे---कफनीवाली महिला 
मरती मछली की तरह हांफने लगी--और शवाधार वाला आदमी और 
चीमड़ पड़ गया तथा अपनी आंखें फिराने लगा । 

“उफ ! उफ ! उफ ! इन सब उत्तेजनाओं पर ध्यान देकर टार- 
पालिन बोल उदा---/उफ ! उफ ! ओह ! ओह ! ओह ! ओह ! महाराज 
प्लेग ने जब अपनी वात छेड़ दी, मतनव स्युनाधिक दो-तीन गैलन काली 
गमदिरा का विषय छेड़ा, तब मैं यह कहते जा रहा था कि मेरे जंसे चुस्त 
समुद्री-यान के लिए उतना भार और उठा लेना हंसी-खेल की चीज है, 
किन्तु जब बात दानव के स्वास्थ्य के नाम पर पात करने की कही जाए 
और दुष्ट राजा के सामने घूटने टेकने को कहां जाय--उस प्राणी के सामने 
जिसे मैं उतनी ही अच्छी तरह जानता हूं कि पापी और अपराधी है, जितना 
अपने को जानता हूं, और जो इसे सारी दुनिया में अभिनेता टिम हर्लीगिर्लो 
के सिवा और कोई नहीं है, तब बात मेरे कयास के बाहुर की हो जाती है। 

उसे झान्तिपुवेक अपनी बात खत्म करने का मौका नहीं दिया गया। 
टिम ह्लीगर्ली के नाम पर सारी मण्डली आसनों से उछल पड़ी । 

“राजहोह ।” श्रीमान्‌ सम्राट प्लेग ने चिल्लाकर कहा । 

/राजद्रोह ।” गठिया रोगवाले नन्हे आदभी ने कहा । 

“राजदब्रोह ।” सुन्दरी रानी प्लेग-सुपमा चिल्लाई। 
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न 
डी 
ज्फ 


“राजब्रोह |” बंबे हुए जबड़ेवाले महाशय ने कहा | 

“राजब्रोह ।” शवाधार में बैठे सज्जन ने कहा । 

“राजद्रोह ! राजद्रोह !” विचित्र मुंहवाली महाराती चीख उठी 
और अभागे टारपालिन को, जिसने अपने लिए मदिरा का खप्पर उंडे लगा 
शुरू ही किया था, उसके विरजिस का पिछला भाग पकड़कर ऊपर हवा में 
उठा लिया और मबिरा के भीमाकार कड़ाह में डाल दिया। टारपालिन 
उसमें कुछ क्षणों तक ऊपर-वीचे होता रहा, जैसा कि ताड़ी के बड़े कहोरे 

. में सेब उभ-चुभ हो रहा हो, और अन्त में हाथ-पांव मारने से फेनिल ढ्ली 
उटी मदिरा के फेन की भंवर के बीच लुप्त हो गया। 

उसके साथी लम्बे नाविक से चुपचाप यह दव्य न देखा गया। उसने 
प्लेग महाराज को उठाकर बाहर फेंक दिया और साहसी टांग किटकिदाते 
हुए दरवाज़ा बंद करके कमरे के भध्यभाग की ओर लपका। यहां टेबुलके ऊपर 
लटकते हुए कंकाल को भटके से तोड़कर इतनी ताकत और तेजी से पठका 
कि, कमरे से प्रकाश की अन्तिम किरण के बुप्त होने के साथ ही, गठिया- 
वाले महाशय का भेजा फटकर बाहर आ गया। फिर क्षण-भर में ही अपनी 
पूरी ताकत से उस यवात्ती मदिरा के मारक कड़ाह को उल्लट दिया जिसमें 
टारपालित डाला गया था। भयानक भ्च का एक तूफान चारोओोर फट पड़ा। 
बह तूफान इतता भीपण, इतना प्रवल था कि सारा कमरा, एक दीवार से 
दूसरी दीवार तक, भर गया; अनेक सामग्रियों से भरा देवुल उलट गया; 
टिकश्यां दूर जा गिरी | मदिरा टब आतिशदान से जा टकराया, और महि- 
लाएं बेहोश हो गईं। सुराहियां, जग, प्याले आपस में टकराने लगे और पान- 
पात्र, बोतलें तथा अन्य वर्तत खड़खड़ा उठे | मरण-सस्जन्धी पुंजी मृत फर्ती- 
चर बिखर कर लूढ़कने लगे। खोपडिियों के भुण्ड के कुण्ड सिरते हुए बहने 
लगे | मण्डली का भयावता आदमी वहीं डूब गया । चिमड़ा आदमी बढ़ 
चला और विजयी टांग, झववस्त्र के चोगेवाली मोटी महिला को कमर से 
पकड़े गली में निकल गया, ह्य टारपालिन ने दो-चार बार छींकते तथा' 
हॉफने के बाद, सुन्दरी प्लेग-सुपमा को लिए हुए, उसका अनुप्तरण किया । 


न्त्के प्‌्ञा ध्वायणा स्ल्स 
तज्ञाका का) स्मड्ृझ कद] 
पड़ने ज्यादा अत 





थओमती ज़िनोबिया 


[परिचिम को तत्कालीत साहित्य एवं अनुसंचान-प्रवृत्ति पर एक 
व्यंग-रचना |] 


मैं मान लेती हूं कि हर एक ने मेरा नाम सुना होगा। मेरा नाम श्रीमती 
| सिग्नोरा) साइक (मानस वा अन्तःकरण ) जिनोब्रिया है। मैं जानती हूं 
कि यह तथ्य है। मेरे शत्रुओं के सिवा दूसरा कोई मुझे सूकी स्ताव्् नहीं 
कहता । मुझे विश्वास दिलाया गया है. कि सूकी मेरे ताम के प्रथम दाव्द 
साइक का, जो एक भला-सा यूनानी शब्द है और जिसका अर्थ आत्मा होता 
है (और मैं भी तो ऊपर से नीचे तक आत्मा ही आत्मा हूं) भद्दा अपअंश 
है। कहते हैं, कभी-कभी सादूक का अर्थ तितली भी होता है। इस दूसरे - 
अर्थ में भी वह मेरे लिए ठीक जंचता है क्योंकि जब मैं आकाशनील' रंग 
के भरवी गाउन तथा हरित मोतियों एवं नारंगी रंग वाले लधू घोंघों की 
सप्त भझावरों से भूषित, अरुण साटिन की पोशाक में होती हूं तो कुछ बसी 
ही बगती हुं। जहां तक स्नाव्स की बात है कोई भी आदमी जो मुपर 
नजर डालेगा, तुरन्त यह समझ जाएगा कि मेरा नाम स्ताब्स नहीं हो 
सकता । कुमारी टबीथा टनिप ने झुद्ध ईष्बावश यह रिपोर्ट फैलाई है। हां, 
टबीथा टर्निप ने। देखो तो उस शैतान को । परन्तु हम एक टर्निप से और 
आशा ही क्या कर सऊते हैं ? जान पडता है उसे वह पुरानी कहावत याद 
नहीं है कि क्या टनिप से खून प्राप्त करने की आज्ञा की जा सकती है ? 


१. स्नाव्स का अथ वर्गदंभी या सम्यम्मन्य दे अवात्‌ अपने बड़प्पन को झूठी 
भनुयूति वाला । 
२. इनेप--शिख मूल, शलज्म । 


श्रीमती जिनोबिया श्८३्‌ 


(स्मरण के लिए : पहिली भेंट में ही उसे यह बताना है।) (पुत्र: स्मरण : 
उसकी नाक खींचती है। ) हां, मैं क्या कह रही थी ? हां, मुझे विश्वास 
दिलाया गया है कि स्ताब्स जिनोबिया का अपभ्रंश-भर है, और जिनो विया 
एक राती थी (मैं भी तो रानी ही हूं । डा० मनीपेनी' सदा ही मुझे क्वीन 
आफ हादू स॑ कहते हैं) और जिनोबिया तथा साइक दोनों अच्छे ग्रीक 
(गूलानी ) शब्द हैं, और मेरे पिता भी यूनानी थे, इसलिए मुझे मूल अप- 
त्यवाचक नाम, जो ज़ितोविया है न क्रि स्नाव्स, के प्रयोग का अधिकार है। 
टबीथा टनिप के अलावा दूसरा कोई मुझे सूकी स्ताब्स कहकर नहीं पुका- 
रहा। मैं तो वस श्रीमती साइक ज़िनो बिया हूं । 

जैसा कि मैं पहिले कह चुकी हुं, हर एक ने मेरा नाम सुना है। मैं वही 
सिग्नोरा साइक ज़िनोबिया हूं जो फिलाडेल्फिया, रेगुलर-एक्सचेंज, टी- 
टीटल, यंग, बेली-लेटर्स, यूनीवर्सल, एक्सपेरीमेण्टल, बिव्लियोग्राफिकल' 
एसोसियेशन दु सिविलाइज़ ह्ा,मैनिटी' संस्था की पत्राचार-सचिव है। 
डा० मनीपेनी ने हमारी जो उपाधि चुनी वह उनके कथनानुसार इसलिए 
चुती गई कि वह रम (ईख की मदिरा) के खाली पीपे की तरह बड़ी 
लगती है। (कभी-कभी वह आदमी भद्दा हो जाता है, पर उसमें गहराई 
है।) हम सब अपने नामों के बाद परिपद्‌ के नाम के प्रथमाक्षर जोड़कर 
दुस्तखत करते हैं। जैसे रायल' सोच्तायटी आफ आदटूस (कला की राज- 
परिषद्‌ ) के सदस्य अपने नाम के आगे आर० यस० ए० लिखते हैं, वैसे 
ही हम सब अपने नाम के आगे पी ० आर०ई० टी० दी० बाई० बी० एल० 
यू० ई० बी० ए०, टी० सी० एच०--अर्थात्‌ फिलाडेलफिया रेगुलर-एक्स- 
चेंज, टी-टोटल, यंग, बेली-लेट्स, यूनिवर्सल, एक्सपेरीमेण्टल, बिव्लियो- 


१. मनापेनी--कोड़ीमल । नाम में भी व्यंग है | 

२. क्वीन आफ हर्ट्स--द्ृदथों की रानी | ब्रज नामक ताश के खेल में पान की 
रानी | 

१. फिलाडेल्फिया, नियमित विनिमयालय, चाय-निम्नद, -तरुण, ललित सादित्य, 
लाबदेशिक प्रायोगिक, मानवता को सभ्य बनानेबाली अन्थविज्ञानीय परिषद्‌ | 
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ग्राफिकल एसो सियेशन टु सिविल्लाइज ह् मैनिटी के प्रत्येक शब्द का प्रथमा- 
क्षर। डा० मनीपेनी का कथन है कि हमारे आशद्याक्षर हमारे सत्य चरित 
को व्यवत कर देते हैं--परन्तु किसी तरह मेरी समभ में नहीं आता कि जब 
वह ऐसा कहते हैं तब उनका मतल'ब बया रहता है । 

लोगों का ध्यान आकर्षित करने के लिए डा० मनीपेनी की सहायता 
एवं परिषद के अथक प्रयत्नों के वावजूद तब तक उसमें कोई विशेष सफलता 
नहीं मिन्ती थी जब तक मैं उसमें शामिल नहीं हुई । सच्ची बात तो यह है 
कि भाद-विवाद में सशस्यगण बड़ा छिछोरापन दिखलाते थे। प्रत्येक शनि- 
बार को जी जोध प्रबन्ध पढ़े जाते थे उनमें गहराई की अपेक्षा भड़ैती ज्यादा 
होती थी। उनमें कन्चाहृत उदगार होते थे। उनमें आश्वकारणों, आद्य- 
सिद्धान्तों का कोई तिरूपण नहीं होता था। उनमें किसी प्रकार की कोई 
शोध नहीं होती थी । जो बात सबसे महत्वपूर्ण है अर्थात्‌ वस्तुओं की क्षमता" 
उसपर कोई ध्यान नहीं दिया जाता था। संक्षेप में, इस प्रकार की कोई 
ललित रचना नहीं होती थी । सब कुछ निम्नस्तर का होता था--बड़े ही' 
निम्नस्तर का । कोई गम्भीरता नहीं, कोई अध्ययन नहीं, कोई तत्वशञान 
नहीं--मतलब कोई ऐसी चीज़ नहीं, जिसे विज्ञजन आध्यात्मिकता कहते 
हैं, और अविज्ञजन काण्ट' ((०7॥) या शब्दाडम्बर मात्र कहकर जिसकी 
निन्‍्दा करते हैं। [डा० मनीपेनी कहते हैं कि मुर्के 'काण्ट' (८४४) के 
'सी' को कैपिटल अक्षर के से लिखना चाहिए--किन्तु मैं इसे उससे 
ज्यादा समभती हूं । | 

जब मैं परिषद्‌ में सम्मिलित हुई तो मैंने चितन एवं लेखन की अधिक 
अच्छी शैली चलाने की चेष्टा की, और सारी दुनिया जानती है कि में इसमें 
कितनी अच्छी तरह सफल हुई हूं। अब पी० आर० ई० टी० दी ० वाई० 
बी० एल० यू० ई० बी० ए० टी० सी० एच० में भी उतने ही अच्छे निवन्ध 
आते हैं जितने ब्लैकउड़ में मिलते हैं। मैं--बलेकउड का नाम इसलिए 

१० कैपिटल 'के? अक्षर से काएट शब्द लिखने पर जो काणद वनता है बह यूरोप 
के गढ़ तत्वब्चानी कणट का नाम दै। 


४ 
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लेती हूं कि मुझे विध्वास दिलाया गया है कि उचित ही प्रसिद्ध पत्रिका 


, के पृष्ठों में प्रत्येक विपय की सर्वोत्तम रचनाएं मिलती हैं। अब हर वियय 


पर हम उसे नमूना या मार्डेल के झूपमें ग्रहण करते हैं और तदनुसार हमारी 
ओर लोगों का ध्यान तेजी से आकपित हो रहा है। और फिर यदि कोई 
ठीक तरह से यत्न करे तो वास्तविक ब्लैकउड शैली में किसी रचता का 
लिखना कुछ ज़्यादा कठिन' तो नहीं है। अवश्य ही मैं राजनीतिक लेखों 
की बात नहीं कर रही हूं । जब से डा० मनीपनी ने समझा दिया है, तब से 
हर आदमी जानता है कि वे किस प्रकार तैयार किए जाते हैं। श्री ब्लैकउड 


के पास दर्जियों वाली एक जोड़ी कैंची है । तीन अपरेंटिस (उम्मीदवार) 


उनके पास आदेझ्ञ के लिए प्रस्तुत रहते हैं। एक उन्हें 'टाइम्स' थमाता है 
दूसरा 'एक्जामिनर' देता है और तीसरा “गलीज़न्यू कम्पेण्डियम आफस्लैग- 
ह्व॑ग/' पकड़ा देता है। श्री ब्लेकउड काठते हैं और छितराते जाते हैं। सत्र 
काम जल्द हो जाता है--और कुछ नहीं बस इक्जामिनर, स्लेंग-न्नो गे एवं 
टाइस्स--फिर टाइस्स, स्लैंग-ह्वैंग भर इकज़ामितर,--भऔर उसके वाद 
फिर टाइम्स, इक्जासिनर और स्लैंग-हु ग। 
किक्तु पत्रिका की मुख्य विशेषता उसके लेखों की विविधता है। इनमें 
से भी सर्वोत्तम लेख उस शीर्षक के अन्दर आते हैं जिसे डा० मनीपेती 'गड़- 
बड़भाला' (फिर उसका जो भी मतलब हो) कहते हैं और जिसे दूसरे सब 
लोग सघनताएं' कहते हैं। यह लेखन की वह प्रजाति है जिसकी प्रशंसा 
करने का ढंग मैं बहुत दिनों से जानती हूं, यद्यपि उनकी रचना ठीक किस 
तरीके पर की जाती है, यह मैं परिषद्‌ की भोर तने प्रतिनिधिरूप में डा० 
ब्लैक उड से मिलने पर कुछ समय पहले ही जान पाई हूं । यह तरीका 
बहुत स रल है, परन्तु उतना सरल नहीं जितना कि राजनीति है। जब मैं 
श्री ब्लैकउड से मिली और उन्हें परिषद्‌ की इच्छाओं से अवगत किया तो 
उन्होंने मेरे साथ अत्यन्त शिष्टता का व्यवहार किया; अपने अध्ययत-ककष 
में ले गए, और सारी प्रक्रिया भली भांति समकाई। 
१ शान्दिक अर्थ दे अपसापक-स्वरों का नवीन कोष | 
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मेरे भव्य रूप से अभिभूत होकर उन्होंने कहा---मिरी प्रिय महोदया, 
मेरी प्रिय महोदया ! कृपया बेठिए । मामला कुछ यों है। पहली बात तो 
गह कि आपके 'सघनताएं' के लेखक को बहुत ही काली रोशनाई, एक 
बहुत ही बड़ी कलम, जिसमें एक बिलकुल भोथर निब हो, इस्तेमाल करती 
चाहिए।” फिर कुछ ठहरकर अत्यन्त आकषक स्फूति एवं आचरण-गाम्भीय 
के साथ कहा--/मिस्त साइक जिनोविया ! मेरी बात गांठ वांध लो, कि 
कलम कमी सुधारी नहीं जानी चाहिए | इसी में सघनता का रहस्य, 
उसकी आत्मा छिपी हुई है। मैं अपने ऊपर यह कहने का उत्तरदायित्व 
लेता हैं, कि किसी भी व्यक्ति ने, चाहे वह कितनी मह॒ती प्रतिभावाला 
हो, कभी कोई सुन्दर लेख, हां, मुझे समझो, एक सुन्दर लेख अच्छी कलम 
से नहीं लिखा होगा। श्रीमती जी, इसे मानिए कि जब कोई पाण्डलिपि 
पढ़ ली जाती है तो वह हगिज पढ़ते-योग्य नहीं होती । हमारे सम्प्रदाय का 
मत का यह प्रमुख सिद्धान्त है और यदि आप इसे स्वीकार नहीं करतीं तो 
बस हमारी मुलाकात खत्म हो गई |” 

इतना कहकर वह हक गए, किन्तु चूंकि मैं अपनी मुलाकात को इस 
प्रकार समाप्त करना नहीं चाहती थी इसलिए उनकी बात, जो बहुत ही 
स्पष्ट थी औौर जिसकी सच्चाई से मैं पहिले से ही पर्याप्त रूप में परिचित 
थी, मैंने मान ली। लगा, इससे वह खुश हो गए और अपनी हिदायतें फिर. 
देने लगे। 

'धसैस्त साइक ज़िनोंविया, यदि मैं किसी रचना का या कई रचनाओं 
के समृह का नमूने या अध्ययन के लिए, नाम लूं तो शायद उससे मेरे अन्दर 
की ईर्ष्या प्रकट होती समझी जाएगी, फिर भी मैं कुछ उदाहरणों की ओर 
आपका ध्यान अकषित करूंगा । दि डेड एलिव' (मृत जीवित) नामक 
रचता बहुत शानदार थी। उसमें एक ऐसे व्यक्ति के संवेगों को व्यक्त 
किया गया है, जो झरीर की सम्पूर्ण श्वास समाप्त होने के पहले ही दफना 
दिया गया है। रचना-कौशल, सुरुचि, आतंक, भावना, दार्शनिकता एवं 
पाण्डित्य से पूर्ण है। उसे पढ़कर आप कसम खा सकती हैं कि लेखक शवा- 
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धार में ही पैदा और प्रतिपालित हुआ होगा । इसके बाद एक दूसरी रचना 
हमें मिली कनफेशंस आफ ऐन ओपियमईटर' (एक अफीमची के आत्म- 
कथ्य) सुन्दर, बहुत सुन्दर ! भव्य कल्पना, गहरी दार्शनिकता, तौद्र 
विवेचन, आग एवं तूफान से पूर्ण, और निश्चित रूप से अश्नेय की गहरी 
पुट्ट, मिर्थंकता का एक अच्छा नमूना, जो लोगों के गले के नीचे अच्छी 
तरह उतर गया। उन्होंने तो यही समझा कि वह लेख कालेरिज ने लिखा 
है, किन्तु बात यह नहीं थी। उसे मेरे प्रिय लंगूर जूनीपर ते, हालैण्ड के 
एक बड़े ग्लास का, जिसमें चीनी-रहित गर्म पानी था, स्वाद लेते हुए लिखा 
था। (यदि भि० ब्लेकउड के सिवा कोई और इसे कहता तो मैंने शायद 
ही उसपर विद्वात किया होता, किन्तु उन्होंने मुझे विध्वास दिलाया कि 
बात ऐसी ही हैं।) इसके बाद लीजिए “दि इन्वालण्टरी एक्सपेरीमेण्टालिस्ट 
(अनिच्छुक प्रयोगकर्त्ता ) को, जो एक ऐसे आदमी के बारे में है जो किसी 
भट्ठी में जल-पक कर जीता और स्वस्थ बाहर निकल आया । फिर लीजिए, 
“दि डायरी आफ ए लेट फिज्जीशियन' (भूतपूर्व चिकित्सक की डायरी) 
नॉमक रचना, जिसकी विशेषता उसके शब्दाडम्बर एवं महत्वहीन यूनानी 
भाषा में थी। इसी तरह का एक लेख था दि मैन इन दि वेल' (घण्टे के 
अन्दर आदमी ) जिसकी मैं आपसे क्या तारीफ करूँ। उसमें एक ऐसे तरुण 
का इतिहास है जो गिर्जाघर के घण्टे के आहनक (क्लेपर) के नीचे जाकर 
सो जाता है और किसी की शवयात्रा के लिए जब घण्टा बजने लगता है 
तब जग उठता है । घण्टे की ध्वनि उसे पागल कर देती है और“वह अपने 
मनोभावों को व्यक्त करने लगता है। मनोभाव बड़ी चीज़ है। यदि आप 
कभी डूब जाएं या फांसी के तख्ते पर लटकें तो अपने मनोभाव अवश्य 
लिखें। वे दस गिनी प्रति पृष्ठ के हिसाव से पुरस्करणीय होंगे। मिस 
जिनोबिया, यदि आप जोरदार रचताएं करना चाहती हैं तो मनोवेभों पर 
बारीकी से ध्यान दीजिए ।” 

मैंने कह[---मैं अवश्य ध्यान दूंगी मि० ब्लैकउड ।/ 

उन्होंने कहा--खूब ! मैं देख रहा हूं कि आप वैंसी ही शिष्या हैं 
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जेंसा कि मैं चाहता हूं। सनसनीखेज शली के यथार्थ ब्लैकउच् टाइप लेख के 
लिए जो व्यौरे ज़रूरी हैं उनमें भी मैं तुम्हें निपुण कर देता चाहता हूं । मेरा 
मतलब उन रचनाओं से है जिन्हें में हर अर्थ में सर्वोत्तम मानता 

“पहली जरूरत इस बात की है कि तुम अपने को ऐसी संकटपूर्ण 
स्थिति में डालो जिसमें इसके पहिल कोई त गया हो। उदाहरण के लिए 
भट्ठी वाली कल्पना बहुत अच्छी थी। किन्तु यदि तुम्हारे यहां भट्टी, था 
बड्धा धण्टा न हो, तुम किसी गुब्बारे से सरलतापूर्वक न कूद सको, किसी 
भूकम्प में न समा सको था किसी चिमनी में न फंस सक्रों तो ऐसी किसी 
दुस्साहुसिक बात की कल्पना ही कर लो। किन्तु मैं तो यही चाहुंग! कि 
तुम वास्तविक घटना में से गुज़रों । अपने ही मासले के प्रायोगिक ज्ञान से 
ज्यादा कल्पना को तीत्र करनेबाली दूसरी चीज़ नहीं है। तुम जानती हो 
कि सत्य आइचर्यजनक होता है--कल्पना से भी ज़्यादा आश्चर्यजनक, 
फिर उससे मतलब भी ज्यादा हल होता है । 

मैंने उन्हें विश्वास दिलाया कि सरे पास एक जोड़ी रस्म हैं। मैं जाकर 
उनसे फांसी का अनुभव प्राप्त करूंगी । 

उन्होंने कहा-- क्या खूब । जरूर ऐसा करो, यंचि फांती पर लटकने 
की बात बहुत दकियानूसी हो गई है। पर झायद तुम इसमें ही कुछ ज्याव 
अच्छा कर सको । मारिसन की गोलियों की एक खुराक खाओ और अपने 
मनोभाव हमें दो । मेरी हिंदायतें किसी भी दुस्साहस पर समाव झूप से 
लागू होती हैँ । लुम घर जाते समय सिर में चोट खा सकती हो, या किसी 
चस से दव सकती हो या अपने को किसी पागल कुत्ते से कठवा सकती हो 
था फिर किसी पनाले (गंटर) में डूब सकती हो। किसी तरह आरम्भ 
तो करो ।* 

“हां, जव तुमने विषयवस्तु का तिर्णय कर लिया, तो फिर अपनी 
कहानी किस ध्वनि या ढंग पर वयान करोगी, इस पर विचार करो। कहने 
के कई प्रकार हैं--प्रवोधन, प्रेरणात्मक शैली, उद्देगजनक शैली, तथा 
प्राकृतिक शेली जी पिछले कुछ दिनों से खूब प्रचलित हो रही है। यह 


श्रीमती जिनोंबिया १८६ 


छोटे, संक्षिप्त, बाक्यों से बनती है। छोटे से छोटा वाक्य, अआभासिक वाक्‍्य। 
सबके आगे पूर्णविराम । पैरा कभी नहीं । 

“एक और भी है--उत्तुंग, प्रसारी, और विस्मग्रात्मक। हमारे कुछ 
सर्वोत्तम उपन्यासकार इस शैली का प्रयोग करते हैं। शब्द सब भंवर में 
लद॒दू की भांति घूमते होने चाहिए; उसके साथ ऐसा शोर होता चाहिए 
कि उपयुक्त जंचे, अर्थ की जगह यह शोर ही होता चाहिए। जहां लेखक 
इतनी जल्दी में है कि उसके पास सोचने का समय नहीं, वहां सब सम्भव 
शैलियों में यही शैली सर्वोत्तम है। 

“रहस्यात्मिका शैली भी उत्तम है किन्तु उसमें पर्याप्त दाक्षिष्य की 
आवध्यका होती है। इसका सौन्दर्य वक्रो क्ति-ज्ञान में है । संकेत सवकी ओर 
करो, परन्तु बल किसी पर त दो। यदि तुम रोटी और मक्खन कहना 
चाहती हो तो इसे साफ-साफ या सीवे-सीबे न कहो। तुम रोटी और 
मक्खन के निकटवर्त्ती कोई भी वात और हर बात कहो । तुम कोटू के केक 
की ओर इशारा कर सकती हो, अथवा जई के दलिए पर व्यंग कर सकती 
हो, किन्तु यदि तुम्हारा वास्तविक तात्पर्य रोटी और मक्खन से है, तो मेरी 
प्यारी सिप्त साइक, सावधान रहो और हृगिज्ञ मुंह से रोटी और मक्खन 
शब्द ते लिकालो । 

मैंने उन्हें विश्वास दिलाया कि जबतक जीवित रहुंगी, कभी उत्तका 
उच्चारण न करूंगी | वह आगे कहते गए :-- 

“समान महत्व की और भी ध्वनियां-शैलियां हैं, किन्तु इस समय मैं 
केबल दो और व्वनियों का जिक्र करूंगा, एक है तात्विक, दूसरी है बहु- 
जातीय या पंच-मेल । पहली में विशेष दक्षता इस बात में मानी जाती है 
कि किसी भी वस्तु की प्रकृति में कोई भी जहां तक देख सकता है उससे 
बहुत आगे, बहुत दूर तक, देखना । यदि ठीक तरह से संयोजित हो तो यह 
दूर-दृष्टि बड़ी कुशल हो उठती हैं। कालेरिज की टेबुल-वार्ता पढ़ने से तुम 
इस मार्ग में दूर तक जा सकती हो | यवि तुम कुछ भारी-भरकम शब्दों से 
परिचित हो तो उन्हें प्रयुवत करने का, तुम्हारे लिए, यही अवसर है। अका- 


हि] 
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दमी और लाइसियम (साहित्य-संस्था विश्वेष) की बातें करो, यूनाती 
(आयोनिक ) और इतालवी विचारसारणियों पर बोलो, या काण्ट' शेलिय' 
और फिल्सें' पर कुछ कहो, लाक' की निन्‍दा करो तथा लैटिन के ए प्रियोरी 
(पूवेंसिद्ध) और 'ए पोस्तेरियोरी” (अनुमानात्मक) छाब्दों का प्रयोग 
करना न भूलों । जहां तक बहजातीय या पंचमेल झैली की बात है, इसमें 
संसार की सभी शैलियों का समानानुपात में उचित मिश्रण करना पड़ता 
है, इसलिए वह गहरी, महती, असंगत, चटपटी, धृष्ट और सुन्दर सन्नी 
बातों के योंग से निर्मित होती है । 

“अब हम मान लेते हैं कि तुमने अपनी घटनाओं तथा शैली का 
निर्णय कर लिया है। परन्तु सम्पूर्ण कार्य का सर्वाधिक महत्वपूर्ण अंश, 
बल्कि आत्मा, तो अभी रह ही गया--मेरा मतलब है बीच के विवरण 
भरने से । यह कल्पना तो नहीं की जा सकती कि कोई महिला या सत्पुरुष 
पुस्तक कीट का जीवन बिताता रहा होगा। फिर भी, सब बातों के ऊपर 
इसकी आवद्यकता है कि तुम्हारे लेख से पाण्डित्य का आभास प्राप्त होता! 
हो या कम से कम इतना प्रमाण तो उससे मिलता ही हो कि तुमने बहुत 
अधिक पढ़ा है। अब मैं तुम्हें बताऊंगा कि इस बात को कैसे पूरा करोगी। 
इधर देखो | (त्तीन-चार सामास्थ-सी दिखनेवाली पुस्तक हाथ से खींचकर 
उन्हें कहीं से भी खोलते हुए) । दुनिया की किसी भी पुस्तक के किसी भी 
पृष्ठ पर नज़र डालोंगी तो तुम्हें या तो पाण्डित्य के या फिर 'बेल-इस- 
पिरित-इज्म! (फरांसीसी शब्द है, अर्थ होता है, वैदग्ध्यवाद या ठिठो- 
लियापन) से भरे छोटे टुकड़े मिल जायंगे। ब्लैकडड रचनाओं के लिए 
ये स्वादवर्द्धक मसाले का काम देते हैं। मैं उनमें से कुछ को पढ़ दूँगा, तुम 
चाह्दो तो उन्हें लिख ले सकती हो। मैं दो भाग करूंगा, प्रथम उपम्ाओं के 
निर्माण के लिए चटपटे तथ्य, और दूसरा, अक्सरानुकूल चटपर्टी 
ऋभिव्यक्तियों का वेश करना । अब लिखो--' और वह जो बोलते 
गए, मैं लिखती गई। 

१. थुरोपीय विचारकों के नाम हैं | 
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“उपमाओं के लिए चटपटे तथ्य। मूलतः तीन ही वाग्देवियां थीं-- 
भेलेती, नेमी, एवं आवदी--उपासना, स्मृति, एवं संगीत । यदि ठीक 
तरह से उपयोग करो तो इस ज़रासे तथ्य से बहुत कुछ कर पाओगी । तुम 
जानती हो, आमतौर से यह बात लोगों को मालूम नहीं है,अनुसन्धान-जैसी 
मालूम पड़ती है। सावधान रहो और एक दम आश्ु-उद्यार की भांति उसे 
दो। 

“भकिर लो । अलफियस नदी समुद्र के नीचे से होती हुई वाहर निकल 
आई, और उसके जल की विशुद्धता बैसी ही बनी रही | ठीक है कि घिसी- 
_पिटी-सी बात है किस्तु यदि इसको सजा दिया जाए और इसमें नमक- 

मिर्च लगा दी जाय तो वह बिल्कुल नवीना हो जाएगी । 

#इससे भी अच्छी बात लो । ईरानी ब्वेतदूर्वा में कुछ लोगों को बडी 
ही मृदु तथा तीब्र गंध मिलती है, जबकि दूसरों के लिए वह बिल्कुल' ही 
निर्मेन्ध होती है। कैसी अच्छी बात, बड़ी सूक्ष्म । इसे ज़रा इधर-उधर कर 
दो, यह चमत्कार पैदा कर देगी । हम वनस्पति-जगत्‌ से कुछ और चीज़ 
लें, बिशेषतः लैटिन (लातीनी) भाषा की सहायता से । लिखो । 

“जाबा के एपीडेण्डू म फ्लोज़ ऐरिस' पौधे में बहुत सुन्दर फूल लगता 
है । यदि उसे जड़ से उखाड़ लिया जाए तो बहुत दिनों तक रहेगा । वहां 
के निवासी इसे किसी रस्सी के सहारे छत से ठांग देते हैं और वर्षों तक 
इसकी सुगन्धि का उपभोग करते हैं। क्या बात हैं | उपमाओं के विषश् में 
इतना काफी है जब चटपटी अभिव्यक्तियों को लों। 

“चटपटी अभिव्यक्तियां। पूज्य चीनी उपन्यास 'जू-कियाओ-ली ।' 
वाह ! चतुराई के साथ इन चन्द शब्दों का संयोजन करने मात्र से बोगों 
पर प्रभाव पड़ेगा कि तुम्हें चीनियोंकी भाषा और साहित्य का अच्छा 
परिचय है । इसकी सहायता से बिना अरबी या संस्कृत के भी' तुम्हारा 
१. पाश्चात्य पुराणों में (कविता, समीत इत्यादि की प्रेरक) वान्देवियां वस्तुतः नव 

सानः गईं हैं :---१ केलियोपी, २. क्लियो, ३- श्रातो, ४. यूतरपी, ५. मेलयोमीन 
६. पोलोहाश्मनियां, ७. तपीशश्ोरा, ८ थालिया, 8, यूरेनिया । 
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काम चल जाएगा परल्तु फेच, स्पेनिश, इटालियन, जर्मन लैदिन और 
स्रीक के सच्दर्भों के बिना चीज़ मज़ेदार नहीं बनेगी। मैं इनमें से हर एक 
का नमूमा तुम्हें लिखाता हूं । इनमें से किसी से भी काम बनाया जा सकता 
है । तुम्हारे लेख में क्या फिट होगा, इसके लिए तुम्हें अपनी बुद्धि लड़ाती 
होगी। अब लिखों । 

“ओसी तेंद्र कु: जाईर” ([&ए58 प्रय0/8 तप 28776) मतलब 
जाईर की भांति कोमल । यह हुआ फ्रच। यह लातांद्र जईर' नाम के 
फरांसीसी द'खान्त में बार आता है इसलिए यदि तुम ठीक तरह से 
इसका उपयोग करोगी तो उससे केवल इतना ही प्रकट नहीं होगा कि तुम्हें 
उस भाषा का ज्ञान है बल्कि तुम्हारे सामान्य अध्ययन और विचक्षणता का 
भी परिचय प्राप्त होगा | जैसे तूम कह सकती हो कि जो चूजैे का मांस 
(चिकेन) तुम खा रही हो (चिकरेत की हड्डी से दम निकल' जाने पर एक 
लेख लिख डालो) वह 'ओसी तेंद्र कुःजाईर' (जाईर की भांति कोमल) 
हीं है। अब लिखों । 

पए॒क्चा। गशा&४8४ 2॥ 88007009 
(७8४ 70 (6 अंशा4 एशशए 
ए०/व॥४8 8) 98287 06] राणा 
० ॥06 [07976 8 02 8 ४0& 

यह स्पेनी है--माइगुएल दे सेरवान्तीज़ की कविता । अर्थ है---“ओ 
मृत्यु ! जल्द आ ! किन्तु इतना जरूश कर लेना कि तुम्हें आते हुए में न 
देखूं, नहीं तो तुम्हारे दर्शन से मु्के जो आनन्द होगा वह दुर्भाग्यवश पुनः 
मुझे जीवन में ला देगा ।” जब तृम चिकन की हड्डी से अन्तिम वेदना की 
स्थिति भोग रही हो तो बहां इत्तका अच्छा उपयोग कर सकती हो । 
लिखो ! 

पु एएएशः काएााए जीह एणा इ#शा श्र 80000, 
(998ए०8 (०प्रा०धाथाव0, 6 ९४०७ 770740, 


यह इतालवी है--एरिओस्तों की पंक्तियां । इसका त्तात्पय यह है कि 
नो 
प्र» १२ 
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एक महावीर बुद्ध के जोश में, यह भूल जाता है कि वह मर चुका है, और 
मृत होते हुए भी घूरतापूर्वक लड़ता जा रहा है।' खुद तुम्हारे मामले में 
यह अच्छी तरह लागू होता है, क्योंकि मिस साइक, मुझे विश्वास है कि 
चिकन की हड्डी से घुटकर मर जाने के बाद भी घण्टे डेढ़ घण्टे तुम हाथ- 
पांव चला सकती हो । अच्छा, कृपया लिखो ! 
प्‌ुआठ इद्णीणा 609, 80 #॥ला]0 (ताप 
[पाला शं८--तप्राएं) झ6 [/ 
यह है झिलर की जमेत्त कविता । “और यदि मैं मर रहा हूं, तो कम से 
कम मर रहा हू तुम्हारे लिए ।' यहां स्पष्ट है कि तुम अपने संकट के कारण 
का उल्लेख कर रही हो, यानी चिकेन का। और अच्छी मोलवका जाति के 
मोदे-तगड़े मेवा-मस्ताला भरे हुए मुर्ग-मुसललम का संतरे की जेली के साथ 
स्वाद लेने के लिए कौन न मरने को तैयार हो जाएगा । इच्छा हो तो आगे 
लिखो। 
“एक छोटी-सी सुन्दर लैटिन उक्ति है--इग्नोरेशियो इलेंची । जब 
« कहते हैं कि उसने इंग्नोरेशियो इलेंची का उदाहरण प्रस्तुत किया है तो 
इसका मतलब यह होता है कि उसने तुम्हारे वक्तव्य के झब्दों को तो समफ 
लिया है किन्तु वास्तविक अर्थ या विचार को नहीं समझ पाया है| मतलब, 
वह आदमी मूर्ख था । कोई ऐसा आदमी जिसे तुमते चिकेत-हड्डी से दम 
घुटते समय कुछ कहा था कि्तु वह्‌ ठीक-ठीक न समझ पाया कि तुम क्या 
“कह रही हो | वस, उसके मुंह पर 'इस्तोरेशियो इलेंची' दे मारो, और तुमने 
» उसे खत्म कर दिया। यदि वह इतने पर भी कुछ जवाब देने की कोशिश 
करता है तो तुम ल्यूकच को उद्धृत करते हुए कह सकती हो कि उसकी बातें 
केवल एनीमोनाई वरबोरम' (नि:ःसार, भिथ्याडम्वरयुक्त) हैं। एनीमोन 
(एक) फूल है जिसमें चमक-दमक खूब होती है किन्तु सुगन्ध नहीं होती । 
और यदि बह फिर भी बकता जाता है तो उस पर 'इनसोमनिया जोविस' 
(बृहस्पति की लंवरानी ) वाक्यांश का प्रह्मर कर दो--वाक्यांश जिसका 


वास्तविक अर्थ होता दे अर्थान्तर करना, कुछ वा कुछ समझ लेना । 
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प्रयोग सिलियस इतालिकस ने आडम्बरयुक्त तथा फुलाए हुए विचारों के 
लिए किया है| यह सच्चा वार होगा और उसका कलेजा बैठ जाएगा। 
फिर वह धूल में लोटते और मर जाने के सिवा ओर कुछ नहीं कर सकता। 
हां, क्या तुम आगे और लिखने की कृपा करोगी ? 

“यूतानी (ग्रीक) के लिए हमें दिमोस्थेनीज़ से भी कोई सुन्दर उवित 
लेनी चाहिए । उदाहरणार्थ 'एनेर ओ फियोगोन काई पालिन मेकसिताई' 
को ले लो जिसका अनुवाद यों किया जा सकता है: 

आज भाग जो खड़ा हुआ, वह फिर लड़ने आएगा। 
किन्तु मुत्यु को प्राप्त हुआ जो वह ना लड़ पाएगा। 

“बलैकउड ढंग के लेख में कोई चीज़ उतनी सुन्दर नहीं जितनी तुम्हारी 
यूनानी लगती है। एक-एक अक्षर अपने साथ गाम्भीय एवं गृढ़ता का 
वातावरण ले आता है। मतलब यह है कि यथार्थ सनसनीखेज पत्र के लिए 
ग्रीक (यूनानी) भाषा से वढ़कर और कुछ नहीं है ।” 

यही वे हिंदायतें थीं जो मि० ब्लेकउड ने उपस्थित विषय पर मुझे 
दीं। मैंने अनुभव किया कि वे काफी हैं। अन्त में, मैं एक यथार्थ ब्लेकउड 
टाइप का लेख लिखने के योग्य तो हुई । मैंते तुरन्त उसे लिखने का नि*चय 
किया । जाते-जाते मि० ब्लैकउड ने प्रस्ताव किया कि जब मैं लेख तैयार 
कर लूंगी तो वह उसे खरीद लेंगे किन्तु चूंकि बहु पचास गिनी प्रति पृष्ठ 
ही दे रहे थे इसलिए मैंने सोचा कि उसे ऐसे नगण्य पारिश्रसिक पर ने 
लुटाकर अपनी परिषद्‌ को दे देना ही ज़्यादा अच्छा होगा। ऐसी दुच्ची 
भावना की परवा न करते हुए मि० ब्लेकउड ने और सभी बातों में मेरा 
सम्मान किया और भेरे साथ अत्यधिक सौजन्य दिखाया। उनके विदा- 
कालीन शब्दों ने मेरे हृदय पर बड़ा गहरा प्रभाव डाला और मुझे आज्ञा है 
कि मैं सदा उन्हें कृतज्ञतापूर्वक याद रखूंगी। 

अश्वूपूरित नयनों से उन्होंने कहा-“मेरी प्यारी, कुमारी जिनोबिया ! 
क्या मैं तुम्हारे प्रशंसतीय उद्योग की सफलता के लिए और कुछ कर सकता 
हुँ? मुझे सोचने दो । यह बिलकुल सम्भव है कि सुविधा होने पर भी तुम 
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अपने को डुबा न पाओ, था चिकेन-हड्डी से अपना दम ते घोंट सको, या 
फांसी पर न लटक सको ( अब मुझे खयाल आया कि उधर प्रांगण में कई 
अच्छे बुल-डाग (शिकारी कुत्ते) हैं--मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि 
बहुत अच्छे न और बसे अन्य/गुणों से युक्त । तुम्हारे पैसों के 
लायक । वे तुम्हारे घोंधों की ऋालर आर्दि सहित तुम्हें बट कर जाएंगे: 
पांच मिनट से भी कम में (चाहे यह मेरी घड़ी देखती रहो।) और फिर 
सोचो तो कैसी सनसनी फैल जाएगी । वह ! मैं कहताहुँं---टाम ! पीठर ! 
डिक ! अरे उनको--किल्तु चूंकि मैं सचमुच जल्दी में थी और अब एक 
क्षण भी रुकने के लिए मेरे पास समय नहीं था, मैं अनिच्छापूर्वक अपनी 
विदाई में शी प्रता करने को विवश हुई और तुरन्त विदा हो गई--मानती' 
हूं कि इसमें मैंने उससे ज्यादा शीघ्रता की जितना शुद्ध शिष्टाचार की 
- दृष्टि से ज़रूरी था। 
. मि० ब्लैकउड से विदा होने पर मेरा मुख्य अभिप्राय यही था कि 
उनकी सलाह के अनुसार तुरन्त किसी संकट में मैं अपने को डाल लूं और 
हसी विचार से दिन का अधिकांश मैं एडितबर्ग के आसपाप्त धुमती रही, 
दुस्साहुसिक प्रयासों की खोज में, ऐसे प्रयासों की जो मेरी भावना की गहे- 
राई के अनुरूप और मेरे द्वारा लिखे जानेवाले लेख की प्रकृति के अनुकूल 
हों । इस परिञ्रमण में मेरे तीग्रो-सेवक पाम्पी तथा अंक-कुबकुर डियाना 
ने मेरा साथ दिया । इन्हें मैं फिलाडेलफिया से अपने साथ लाई थी । किच्तु 
मुझे तीसरे पहर के पहले अपने महात्‌ प्रयत्व में सफलता नहीं प्राप्त हुई । 
सके बाद एक ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना हुई जिसका परिणाम पंचमेल शैली 
में लिखा ब्लैकउड स्कूल का निम्नलिखित लेख है। 
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वह एक निस्तब्ध और झ्ान्‍्त दोपहरी थी, जब मैं एडिता की सुन्दर 
तंगरी में चहलकदमी करने को निकल पड़ी | सड़कों पर भयानक अस्तव्य- 
ह्वत्ता और कोलाहल था । पुरुष बात कर रहे थे । औरतें चीख रही थीं । 
बच्चों का दस घुट रहा था। शुकर के छौने सिसकारी दे रहे थे। छुकड़े 
प्रड़घड़ा रहे थे । बैल हुंकारते थे। गाएं रंभा रही थीं। घोड़े हिनहिनाते थे । 
बिल्लियां म्याऊं कर रही थीं। कुत्ते नाच रहे थे। नाच रहे थे / क्या वह 
सम्भवथा ! नाच रहे थे / हाय ! मैंने सोचा, मेरे ताचने के दिन बीत गए। 
सदा से ऐसा ही होता है। कंसी दु:ख स्मृतियां ऐसे प्रतिभावान और 
कल्पनाशील मानस में सदा पैदा होती रहेंगी--विशेषत: ऐसी प्रतिभा में जो 
अनन्त, शाश्वत, और अविराम, और जिसे कोई कह सकता है, जाए रहुने- 
बाली, हां, जारी रहनेवाली और सनातन, तीक्षण, संतापकारी, विध्चकारी 
शक्ति के वश में हो और यदि मुझे कहने दिया जाए तो कहूंगा, कि जगत की 
अत्यन्त स्पृह्ठणीय, सचमुच सपृहणीय, बल्कि अत्यन्त सुन्दर तथा अत्यन्त- 
स्वादिष्ट एवं सुकुमार शक्ति के भव्य एवं देवोपम, एवं स्वर्गोपम एवं गौरब- 
कारी तथा उच्च एवं अत्यन्त विधटनकारीं प्रभाव से आकान्त हो । किन्तु 
मैं अपनी भावनाओं में बही जा रही हूं। तो मैं दोह राती हूं कि ऐसे मल में, 
ज़रा-सी बात देखकर कितने स्मृतिपुंज उठ खड़े होते हैं। कुत्ते नाचते थे । 
में, में नहीं वाच सकती / वे किलोल करते थे। मैं रो पड़ी । वे उछलते 
थे। मैं ज्ञोर से सिसक उठी। कंसी ह्ृदयद्रावक थीं ये परिस्थितियां ।-- 
परिस्थितियां, जो पाठक के मन में उस्र सुन्दर लेखांश की स्मृति जागरित 
कर देती हैं जिसे प्रसंशनीय एवं सम्मानित चीनी उपन्यास 'जो-गो-घ्लो' 
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के तृतीय भाग के आरम्भ में देखा जा सकता है । 
नगर के बीच मेरे एकान्त भ्रमण में मेरे साथ थे दो तुच्छ किन्तु निध्ठा- 
वान संगी। मेरी बिल्ली ! प्राणियों में मृद्ृतम ! उसकी एक आंख पर 
बालों का गुच्छा था, कण्ठ में सुन्दर ढंग से एकनीली पट्टी बंधी थी | झयना 
( बिल्ली ) ऊंचाई में पांच इंच से अधिक नहीं थी, किल्तु उसका मिर 
उसके शरीर की अपेक्षा कुछ बड़ा ही था, और उसकी दुम, घरीर के निक्रट 
से कटी होने के कारण व्यथापूर्ण निर्दोविता का परिचय देती थी। इसीचिए 
जह सबकी प्रिय हो गई थी। 
और पाम्पी, मेरा नीग्ों सेवक--भले पाम्पी ! मैंतुके कैसे भूल 
सकूंगी ! मैं पाम्पी के कन्धे का सहारा लेकर चल रही थी । ऊंचाई में वह 
तीन फुट था (मैं ठीक-ठीक लिखना चाहती हूं)और उम्र में सत्तर,या दा पद 
अस्सी का रहा होगा । वह धनुष्पदी और स्थूलकाय था। उसके मुंह को छोटा 
नहीं कहा जा सकता; न उसके कान ही छोटे थे। उसके दांत तो मोती 
जैसे थे और उसकी बड़ी-बड़ी आंखें रसीली और शुश्न थीं। प्राकृति ने उम्ते 
कण्ठ दिया ही नहीं था; उसके टखने तो उसके पांव के ऊर्ध्वभाग में स्थित 
थे। बह अत्यन्त सादी पोशाक में धा। उसकी कुल पोशाक थी, ६ इंच 
ऊंचा जांधिया, और लगभग नया बादामी ओवरकोट जो पहिले लफबओ, 
शानदार और भव्य डा० मनीपेनी की सेवा में आ चुका था। अच्छा ओवर- 
कोट था वह, अच्छी तरह कटा और बना हुआ। धूल में लिथड़ने से बचाने 
के लिए पाम्पी उसे दोनों हाथों से उठाए हुए चल रहा था | 
हमारे दल में तीन प्राणी थे, जिनमें से दो का वर्णत किया जा चुका ! 
एक तीसरा प्राणी था और बह तीसरा प्राणी मैं ही थी। मैं हूं प्रिवोरा 
साइक ज़िनोबिया। मैं सूकी स्ताव्स नहीं हूं। मेरा रूप-रंग शातवार है। 
जिस स्मरणीय अवसर की मैं बात कर रही हूं उस अवसर पर मैं अरुण 
साटिन की पोशाक तथा नीलाकाश्ष के रंग का ग।उन पहिने हुए थी और मेरी 
पोशाक में हरित मोतियों एवं नारंगी रंगवाले लघु घोंचों की सप्त फान्रें 
लगी थीं। इस रूप में मैं दल का तृत्तीय प्राणी थी। वहां मेरी स्याऊंथी; 
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बहां मेरा पाम्पी था। वहां मैं स्वयं थी । हम तीौच थे। इसी प्रकार कह 
जाता है कि मूलतः तीन ही देवियां थीं--मेल्टी, निम्मी एवं हेत्ती--उपा- 
सना, स्मृति, एवं संगीत । 

साहसी पाम्पी के कंधे का सहारा लिए हुए मैं एडिना की एक जना- 
कीर्ण एवं सुखद सड़क से जा रही थी। मुभसे कुछदुरी पर डायना चलीया 
रही थी। एकाएक मेरी तिगाह एक चर्च, एक गाथिक गिर्जाघर पर पड़ी। 
वह विशाल, सम्मानाई और एक ऊंची मीनार से, जो आकाश में 'प्विर 
ऊंचा किए खड़ी थी, युक्त था। मुकपर न जाने केसा पागलपन छा गया। 
क्या उत्माद था वह ? मैं खुद अपने दुर्भाग्य की और क्‍यों दौड़ पड़ी.? 
उस चकरा देनेवाले शिखर पर चढ़कर नगर के विस्तार का निरीक्षण करने 
की' अदम्य कामना मेरे ऊपर सवार हो गई। गिर्जे का खुलाद्वार मातों 
मुझे बुला रहा था। मेरी नियति की चल गई। मैंने गुन्बदाकार मार्ग में 
प्रवेश किया। उस समय मेरा रक्षक देवदूत कहां था ? यदि ऐसे देवदूत 
होते हैं। यदि ! कैसा विपदूजनक लघु शब्द | तेरे दो अक्षरों के अन्दर 
भेद एवं अर्थ, एवं संशय, एवं अनिश्च॒य की केसी एक दुनिया छिपी है। - 
उस अद्युभ गुम्बद-मार्ग में प्रविष्ट हुई, और अपनी नारंगी रंग की पोशाक 
को ज़रा भी क्षति पहुंचाए विना मुख्य द्वार पारकर गलियारे में पहुंच गई। 
तभी तो कहा गया है कि अलफियस नदी बिना किसी क्षति और अशुद्धता 
के समुद्र के नीचे से जाकर फिर निकल आई । | 

मेरे मत में आया कि इत सीढ़ियों का कभी अन्त न होगा। गोले ! 
हां, गोल-गोल उपर जाती सीढ़ियां। गोल और ऊपर जाती । फिर गोली 
और ऊपर जाती । मैं प्रारम्भिक प्रीति के सम्पूर्ण विश्वास के साथ बुद्धिमान 
पाम्पी के कंधे का सहारा लिए बढ़ती जाती थी किन्तु सीढ़ियों का खात्मा 
न होते देख अन्त में मेरे मत में यह कल्पना उठने लगी कि शायद किसी 
घटना के कारण या जान बूककर इन चबकरदार सीढ़ियों का अन्तिम 
ऊपरी छोर हटा दिया गया है। मैं दम लेने के लिए रुक गई। इसी बीच' 
नैतिक एवं आध्यात्मिक दृष्टिकोण से एक महत्त्वपूर्ण घटना घट गई। मुझे 





ऐसा लगा--नहीं, मुझे पूरा विश्वास हो गया था क्योंकि मैं कुछ देर “सब 
सावधानी और उत्कण्ठा के साथ डायना की गतिविधि देख रही थी और / , 
मैं कहती हूं कि में गलती पर नहीं हो सकती--कि डायना को किसी 
चूहे की गंध लगी है। मैंने इस विषय पर पाम्पी का ध्यान आकपित किया 
और वह भी भुभसे सहमत था। तब तो सन्देह की गुंजाइश ही नहीं रह 
गई। निरचय ही चूहे की गंध लगी है--डायना को। हे ईश्वर ! क्‍या 
में कभी उस क्षण की गहरी उत्तेजना को भूल पाऊंगी ! हाय ! मनुष्य 
की शेखी--भरी बुद्धि क्या है ? चूहा ! *' “बह वहां था, कहने का मतलब 
“बह कि बहीं कहीं था। डायना ने चूहे को सूंध लिया था ।/मैं नहीं सूंघ 
सकी । तभी तो कहा गया है कि ईरानी टवेतदूर्वा में कुछ लोगों को तो 
तीज़ सुगन्ध मिलती है, जब दूसरों के लिए वह पूर्णतः निर्गग्ध होती है । 
सीढ़ियां पराजित हो गईं; अब ऊपर की तरफ हमारे एवं शिखर के 
बीच केवल तीन या भार सीढ़ियां और रह गई थीं। हम चढ़ते ही गये, 
और अब सिर्फ एक सीढ़ी रह गई। एक सीढ़ी ! एक लघु, लघु सीढ़ी ! 
मानव-जीवन के आरोहण-मार्ग में एक लघु सीढ़ी पर न जाने कितना मान- 
वीय सुख-दुःख निर्भर करता है | तब मैंने अपने बारे में सोचा; फिर पाम्पी 
कीबात सोची; और फिर उस' रहस्पपूर्ण तथा अतिवंचनीय नियत्ति के बारे 
में सोचने लगी जिसने हमें घेर रखा था । मैंने पाम्पी के बारे में सोचा ! हाय, 
मैंने प्रेम के बारे में सोचा । मैंने उन अनेक गलत परयों के बारे में सोचा और 
जो धरे जा चुके हैं और आगे धरे जाएंगे। मैंने निश्चय किया कि अब 
और सावधान, और गम्भीर रहूंगी। मैंने पाम्पी का कंधा छोड़ दिया, 
और उसकी सहायता के बिना ही रही-सही वह एक सीढ़ी भी पार कर 
गईं। अब मैंने घण्टाघर में प्रवेश पा लिया था। मेरी म्यार््ध ने भी मेरा 
अनुसरण किया। अब सिर्फ पाम्पी पीछे रह गया था। मैं सीढ़ी के ऊपर 
खड़ी उसे ऊपर चढ़ जाने को उत्साहित कर रही थीं। उसने अपना हाथ 
मेरी ओर बढ़ा दिया, और दुर्भाग्यवश ऐसा करते हुए ओवरकोट पर से 
उसका नियन्त्रण जाता रहा । क्या देवगण अपनी दण्ड-श्यृंखला कभी समाप्त 
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नहीं करते ” ओवरकोंट गिर गया और पाम्पी का एक पांव ओवरकोंट 
की भझूलती हुई झालरों में फंस गया। वह लड़खड़ाया और गिर पड़ा-- 
यह परिणाम अवश्यंभावी था। वह आगे की ओर गिरा और गिरते हुए 
मेरी छाती में उसका ऐसा धक्का लगा कि मैं भी उसके साथ ही घण्टाघर 
की कठोर, गन्दी तथा घृणाजनक फर्श पर सिर के वल गिरी । किन्तु मेरी 
प्रतिहिसा भी निश्चित, आकस्मिक और पूर्ण थी । मैंने गुस्से में दोनों हाथों 
से उसे पकड़कर उसके काले घुंघराले केशपुंज को उखाड़ लिया और धक्‍का 
देकर उसे दूर फेंक दिया । बाल जाकर घण्टे की रस्सियों के बीच गिरे। 
पाम्पी उठ खड़ा हुआ, एक शब्द भी नहीं बोला, किन्तु अपनी बड़ी-बड़ी आंखों 
से करुणापूर्वक मुझे देखता रहा । उसने एक आह की ! हे ईइवर--बह 
दृद्य ! वह मेरे कलेजे में उतर गया । और वे बाल ! यदि मैं उन्हें पा 
जाती तो अपने दुःख के प्रमाणस्वरूप आंसुओं से भिगो देती। किच्तु अब 
तो वे मेरी पहुंच से दूर थे । उनको रस्सियों के ढेर में चमकते हुए मैं देख 
रही थी; मुझे प्रतीत हुआ वे अब भी जीवित हैं। मुर्भे लगा, जैसे वे अपने 
सिरीं पर असन्तोष के साथ खड़े हो गए हैं। इस प्रकार जो बात जावा के 
एपीडेण्ड्रम फ्लोज़ ऐरिस पौधे के बारे में कही गयी थी वह यहां सत्य सिद्ध 
हों गयी--यह बात कि उसमें सुन्दर फूल लगता है तथा उसे जड़ से उखाड़ 
कर लोग छत से टांग देते हैं और वर्षो तक उसकी सुगन्ध का उपभोग करते 
रहते हैं । - 
खेर, हमारा रगड़ा खत्म हो गया और हम कमरे में ऐसे सूराख की 
सोज करने लगे जिससे एडिना नगरी का सर्वेक्षण किया जा सके। उसमें 
'एक भी खिड़की न थी। उस उदासी-भरे कमरे में प्रकाश आने का एक 
मात्र साधन था, एक चौकोर छिद्र । इसका व्यास एक फुट का रहा होगा 
और यह फर्श से लगभग सात फूट ऊपर था किन्तु सच्ची प्रतिभा की ऊर्जा 
कया नहीं कर सकती ? मैंने उस छिद्र तक ऊपर चढ़ जाने का निवचय कर 
लिया। छेद के पास ज़मीन पर बहुत-सा अंगड़-खंगड़--पहिये, दांतेदार 
टेकुए आदि---रखा था और मज्ञीनरी का एक लौह-दण्ड उस छेद के अंदर 
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चला गया था। छेद के नीचे पहियों एवं दीवार के दीच इतना ही स्थान' 
था कि मैं मुश्किल से खड़ी हो सकती थी--किन्तु मैं निराशा से उत्पत्त 
हो रही थी, इसलिए जिस तरह भी हो वहां तक पहुंचते का निश्चय कर 
लिया। मैंने पाम्पी को अपने पास बुलाया । 

“पाम्पी, तुम वह छेद देख रहे हो त। मैं उसी के अन्दर से फ्रांकना 
चाहती हूं। तुम उसके नीचे यहां खड़े हो जाओ। हां, इसी तरह। अब 
अपना एक हाथ फैलाओ, और मुझे उसपर चढ़ने दो--हां, इस तरह । अब 
दूसरा हाथ, पाम्पी, और उसके सहारे मैं तुम्हारे कस्बे पर खड़ी हो 
जाऊंगी ।' . 

जो कुछ मैंने कहा, वह सब करता गया। उसके कंधे पर चढ़कर मैंने 
देखा कि मैं आसानी से अपना सिर और कण्ठ उस छेद से बाहर निकाल 
सकती हूं । सम्भावना बड़ी सुन्दर लगी । इससे अच्छा और क्या हो सकता 
था। मैंने क्षणफ-भर रुककर डायना को ठीक तरह बैठने को कहा और पास्पी 
को भी विश्वास दिलाया कि मैं उसका ख्याल रखूंगी और उसके कन्धे पर 
जितना भी कम भार दे सकूंगी, दूंगी । मैंने उससे कहा कि उसकी भावनाओं 
के प्रति मुदु व्यवहार करूंगी--“ओसीतेंद्र कु: जाईर"--जाईर की भांति 
कोमल । अपने निष्ठबान मित्र के प्रति ऐसा न्याय करने के बाद मैंने अत्यन्त 
उत्साहपूवक उस दृश्य का उपभोग करना शुरू किया जो मेरी आंखों के 
आगे अनुग्रहपूरवंक फैला हुआ था। 

किन्तु इसके बारे में मैं ज्यादा विस्तार न कहूंगी। मैं एडिनबर्ग नगर 
का वर्णव ने कहूँगी । हर आदमी एडिसबर्ग हो आया है--पुरातन एडिवा 
को देख चुका है। मैं अपने ही दुःखद दुस्साहस के महत्त्वपूर्ण ब्यौरों तक 
सीमित रहूंगी। नगर के विस्तार, स्थिति और सामान्य दर्शन के सम्बन्ध 
में अपनी उत्कण्ठा तृप्त कर लेने के बाद अब भी मेरे पास इतना अवकाश 
था कि जिस चर्च में उस समय थी उसका और उसके मीनार के सूक्ष्म 
स्थापत्य कला का सर्वेक्षण करती | मैंने देखा कि जिस छेंद में मैंने अपना 
सिर डाल रखा है वह वस्तुत: विशाल घड़ो के 'डायलप्लेट' (मुंह) का 
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छेद है, जो सड़क से चावी देने वाले छेद की भांति दिखता होगा। निस्सन्देह 
इसका वास्तविक उद्देश्य तो यह रहा होगा कि आवश्यकता पड़ने पर सेवक 
अन्दर ही से हाथडालकर सुइयों को ठीक स्थिति में कर सके । मैंने आइचयें- 
पूर्वक देखा कि घड़ी की वे सुइ॒यां भी बड़े विशाल आकार की हैं; सबसे 
बड़ी तो लम्बाई में दस फुट से कम न होगी; सबसे ज्यादा चौड़ाई भी ८-६ 
इंच होगी-। वे ठोस फौलाद की बनी प्रतीत हुईं, उनकी नोक भी बड़ी तीखी 
थी । इन तथा दूसरे कुछ ब्यौरों को देखने के बाद मैंने फिर नीचे के झान- 
दार दृश्य की ओर आंखें घुमा दीं और विचार-मग्न हो गई । 

कुछ देर बाद पाम्पी की आवाज़ से मेरा ध्यान भंग हो गया। उसने . 
कहा कि अब उससे बोक सहन नहीं हो रहा है और मुझसे अनुरोध किया 
कि कृपापूर्वक मैं नीचे आ जाऊं । यह बेजा बात थी और मैंने लम्बी वकक्‍तृता 
देकर उसे यह बात समभा दी । किन्तु उसने मेरी बात न समझकर, कुछ 
गलतफहमी से जवाब विया । इससे मैं नाराज़ हो गई और उससे साफ शब्दों 
भें कह दिया कि “वह मूर्ख है और 'इसग्तोरमस ई-क्लेंच-आई' यानी 'अज्ञान 
भेंगा' है। उसके विचार मूर्ख की लंतरानी मात्र हैं, और उसके शब्द नि:सार 
हैं।' इतने से वह सन्तुष्ट प्रतीत हुआ और मैं पुन: ध्यान में डूब गई । 

इस तकरार के आधे धण्टे बाद की बात होगी; मैं नीचे के स्वर्गीय 
दृश्यों में खो गई थी कि कोई बहुत ठण्डी चीज मेरे कण्ठ को पीछे से दबाती- 
सी मालूम हुईं कहने की जरूरत नहीं कि मैं अकथनीय कृप से घबड़ा 
गई । मैं जानती थी किपाम्पी मेरे परों के नीचे है और डायना मेरे आदेशों 
के अनुसार, कमरे के सुदूर कोने में अपने पिछले पैरों के सहारे बँठी है । 
तब बह क्या चीज़ हो सकती है ? उफ ! बहुत जल्द मैंने पता लगा लिपा। 
अपना सिर धीरे-धीरे एक ओर घुमाकर मैंने अत्यन्त भयपूर्वक देखा कि 
घड़ी की विज्ञान, चमकती हुई, वक्र खंग-पी मिनट की सुई, अपनी प्रति घण्टे 
की चकगति में मेरे गले पर आ गई है। मैं समझ गई कि एक क्षण भी नष्ट 
करने को मेरे पास नहीं है। मैंने तुरत्त अपना सिर हटाने की कोशिञ्न की, 
किन्तु इस समय तक बहुत ज्यादा देर हो चुकी थी । अब उस भयानक फंदे 
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से, जिसमें वह पूरी तरह फंस चुका था, अपना सिर निकाल लेने का कोई 
उपाय न था। अकल्पनीय भयानकता के साथ वह फंदा क्षण-क्षण संक्रा- 
छोटा होता जा रहा था। उस समय मेरी जात कैसी सांसत में थी, इसकी 
ऋरुपना नहीं की जा सकती | मैंने अपने हाथों से पूरा जोर लगाकर उस 
भारी लौहदण्ड को ऊपर उठाने की कोशिश की परन्तु मुझे अनुभव हुआ 
कि उसे ऊपर उठाना खुद गिर्जाध र को ही ऊपर उठाने के समान (अपंभव) 
है। सुई नीचे, नीचे और नीचे, निकट, और निक्रट भाती जा रही थी। 
मैंने चीखकर पाम्पी को सहायता के लिए पुकारा, किन्तु उसने कहा कि 
'अज्ञान भेंगा' कहकर उसकी भावनाओं को चोट पहुंचाई गई है। मैंने 
डायना को पुकारा किन्तु वह भों-मों करके रह गई, मानों कह रही हो कि 
मैंने ही तो उसे कोने से न हटने का आदेश दे रखा है। इस तरह मुझे अपने 
दोनों साथियों से सहायता पाने की कोई आशा न रही । 
इस बीच वह भारी एवं भयावनी 'काल की हंप्षिया' (अब मुझे उस 
आचीन पद का शाब्दिक अर्थ मालूम हो गया था) रुकी नहीं थी, न उसकी 
चाल रुकने की कोई सम्भावना ही थी। वह नीचे, और तीचे चली आ रही 
थी । जब तक वह अपनी तेज तोक मेरे मांप्त में पूरी एक इंच घुसा चुकी 
थी। मेरे दिमाग की हालत ठीक न थी। कभी मैं जपने फिलाडेल्फिया में 
भव्य डा० मनीपेनी के साथ होने की कल्पना करती, कभी सोचती कि 
'मि० ब्लेकउड के पीछे के कक्ष में. बैठी उत्तकी बहुमूल्य हिंदायतें प्राप्त कर 
'रही हैं । इसके बाद एक बार फिर अच्छे और प्रारम्भिक दिनों की मधुर 
स्मृतियां मेरे मत में उभरने लगीं, और मैं उस सुखी जमाने की बात सोचने 
लगी जब दुनिया इस प्रकार मरुभूमि नहीं थी और पाम्पी ऐसा निर्देयी नहीं 
था। 
मशीनरी (घड़ी) की टिक-टिक से मैं मुदित हुई। हां, मैं कहती हूं, 
'मैं मुदित हुई, क्योंकि अब मेरे मनोद्वेग पूर्ण आनन्द की सीमा को छू रहे 
औ और संकटपूर्ण परिस्थितियां मुके आह्वादित कर रही थीं। .घड़ी की 
जाइवत टिक-टैक, टिक-टैक, टिक-टेक में मेरे कान अत्यन्त मधुर संगीत 
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का स्वाद ले रहे थे, वल्कि कभी-कभी उनमें डा० मार्फाइन (मफिया-अफीम 
का सत) के इतज्ञतापूर्ण, उपदेशात्मक भाषणों का आनन्द भी आ जाता 
था | फिर घड़ी के डायल-प्लेट (चक्रतल ) पर बड़ी-बड़ी संख्याएं भी मौजूद 
' थीं। इस समय वे कसी विचक्षण, कैसी बुद्धिमत्तापूर्ण मालूम पड़ रही थीं। 
अरे, वे तो नृत्य कर रही हैं, मेरी समझ से वी (पांच का निशान) का 
नृत्य सबसे ज्यादा सन्‍्तोपजनक था। निश्चय ही वह कोई कुलीन महिला 
होगी । मैंने देखा कि वह थक गई है इसलिए उसे कुर्सी देने की चेष्टा की। 
किन्तु अब फिर मैं अपनी शोचनीय परिस्थिति के प्रति सजग हो उठी। 
 निद्िचत रूप से शोचनीय ! सुई अब तक मेरे गले में दो इंच नीचे तक घुस 
गई थी । मुझे गहरी वेदना हो रही थी। मैंने मृत्यु के लिए प्रार्थना की, 
और उस क्षण की वेदना के बीच भी स्पेनी कवि माइगुएल दे से रवात्तीज' 
के सुन्दर छुन्द याद आ गए--- 

ए्चा प्रापक्षा8 0॥ 85007009 

(१७६ 90 ६6 86764 प्रथा 

एणवए6 €॑ 94287 त80] खतरा: 

१२० 76 40008 8 047 ]8 ४70& 

(“ओ मृत्यु ! जल्द आ। किन्तु इतना ज़रूरकर लेना कि तुम्हें आते 
हुए मैं न देखूं, नहीं तो तृम्हारे दर्शव से मुझे जो आनच्द होगा वह दुर्भाग्य-- 
बश पुनः मुझे जीवन में लादेगा ।” ) 

किन्तु अब एक नया आतंक सामने आ गया, ऐसा जो साहमी से 
साहसी की स्नायूओं को भी उत्तेजित कर देने के लिए पर्याप्त था। मशीन 
के निष्ठुर दबाव के कारण, मेरी आंखें कोटर के बाहर निकली आ रही 
थीं। मैं सोच ही रही थी कि उतके बिना मेरा' काम कैसे चलेगा कि एक 
'सचमुत्त, मेरे सिर से निकलकर शिखर के ढालुई बाजू से होती हुई वर्षा के 
लिए बनी नाली में जा गिरी । आंख का नुकसान मुझे उतना नहीं खला 
जितना स्वतन्त्रता एवं घृणा की वह घुष्ट चितवन खली जिसके साथ मेरे 
सिर से निकलने के बाद वह मुझे देख रही थी । वहां वह ताली में ठीक मेरी 
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नाक के नीचे पड़ी इस तरह से चमकती और मिचमिचाती थी, जो मैंने 
पहले कभी देखी न थी । नाली में पड़ी मेरी आंख का यह आचरण, अपनी 
स्पष्ट धृष्टता एवं लज्जाजनक कृतघ्नता के कारण न केबल ख्ीक पैदा 
करनेवाला था वर एक सिर की दो आंखों में, अलग होते हुए भी, एक- 
दूसरे के लिए जो सहानुभूति एवं समवेदना होती है, उसके कारण भी बड़ा 
ही असुविधाजनक था। सुझे भी विवजश्ञ होकर उसी तरह आंख नचाना 
एवं मिचमिचाता पड़ता था। किन्तु बाद में उस दूसरी आंख के भी निकल 
कर गिर पड़ने के कारण, मेरा वह संकट दूर हो गया । गिर केर इस दूसरी 
आंख ने भी वही रास्ता अपताया जो पहली ने अपनाया था। (सम्भवत्ः 
दोनों ने पहले से ही पड्यंत्र कर रखा था ) । फिर दोनों साथ-साथ ताली 
से उठकर चल दीं । मुझे उनसे मुक्ति पाकर अत्यन्त प्रसन्‍्तता हुई । 

अब तक सुई मेरे गले में साढ़े तीन इंच गहरी घुस चुकी थी, और अब 
थोड़ी ही चमड़ी कटने को बची थी। मेरी मनोदज्ञा पूर्ण प्रसन्‍तता की थी, 
क्योंकि मैं अनुभव कर रही थी कि चंद ही मिनटों में मैं इस अव्रिय परिस्थिति 
से छूट जाऊंगी। और इस आशा में मु के घोका नहीं हुआ। तीसरे पहुर ठीक 
पांच बजकर पच्चीस मिनट हुए थे कि मिनट की वह विशाल सुई मेरे गले 
का बचा-खुचा भाग काट देते को अपनी भयानक चक्रमति में काफी दूर 
तक बढ़ आई। जिस सिर ने मुझ्के इतती आफत्त में डाला था, उसे अपने 
शरीर से सदा के लिए अलग होते देख मैं दुःखी नहीं थी। वह कटकर 
पहले शिखर की ओर गिरा, फिर लुढ़कता हुआ गटर---ताली--में पहुंचा, 
फिर कूदकर सड़क के बीच पहुंचे गया । 

मैं बिल्कुल स्वीकार करती हुं कि इस समय मेरी भावनाएं विलक्षण 
प्रकार की, बल्कि बड़ी रहस्यमयी, अत्यन्त भ्रामक और अचिन्त्य हो रही 
थीं । एक ही समय मेरी चेतना यहां और वहां, दो प्रतिकूल स्थितियों में, 
थी। अपने सिर के साथ कभी मैं कल्पना करती कि मैं, सिर, ही अप्नली 
सिम्तोरी साइक जिनोविया हूं, दूसरे क्षण मुझे पूरा विश्वास हो जाता कि 
मैं, यानी (सिर-रहित) शरीर ही वास्तविक व्यक्ति हूं। इस विषय पर 
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अपनी धारणाओं को स्पष्ट करने के लिए मैंने अपनी जेव से सुंधनी की 
डिविया निकाली किन्तु जब उसकी कृतज्ञ सामग्री.की एक चुटकी साधारण 
तरीके पर ( नाक में ) लगाने के लिए हाथ उठाया तो तुरन्त मुझे अपने 
विचित्र अभाव का पता चल गया (कि नाक तो है ही नहीं) । मैंने नीचे 
पड़े सिर पर वह डिबिया दे मारी | उसने बड़े सत्तोष के साथ उससे एक 
चुटकी सुंघनी निकाली और प्राप्ति स्वीकार के रूप में मेरी ओर मुस्करा- 
कर देखा | इसके बाद उसने मुझे एक स्पीच भाड़ दी--जिसे कानरहित 
होगे के कारण मैं अस्पष्ट रूप में ही सुन सकी । फिर भी जो कुछ सुन पड़ा, 
उससे मैं इतनां समझ सकी कि इस परिस्थिति में भी जीने की मेरी कामना 
पर उसे आइ्चर्य हो रहा है । अपनी वक्‍तृता के अग्तिम वाक्यों में उसने 
एरिओस्तो के उस नायक से मेरी तुलना की, जो युद्ध के जोद् में यह भूल 
गया कि वह मर चुका है और मृत होने पर भी लड़ता ही रहा। उसने 
ठीक उन्हीं पंक्षितयों का प्रयोग किया-- 
प]छएएक्ष #प070 णाढ ॥07 ४१ 808 800070, 
&700478 (209/028#00066, ७ ७४ 0070 

(महावीर युद्ध के जोश में भूल जाता है कि बह मर चुका है और मृत 
होने पर भी श्ष्‌रतापूर्वंक लड़ता जाता है।) 

अब ऊपर से नीचे उतरने में बाधा देने वाली कोई चीज़ तो रह नहीं 
गई थी, इसलिए मैं नीचे उतर आई । पाम्पी ने मेरी शक्‍ल-सू रत में कौन- 
सी विचित्रता पाई, यह मैं अभी तक नहीं जान पाई हूं । बेचारा दोनों कानों 
तक फैला मुंह बाये खड़ा रहा; उसने अपनी दोनों आंखें भी इतने जोर से 
बन्द कर लीं मानों पलकों से बादाम फोड़ने की कोशिश कर रहा हो । 
अन्त में अपता ओबरकोट फेककर वह सीढ़ी की ओर कूद गया--और मैंने 
उसे फिर कभी नहीं देखा | मैं उस बदमाश पर दिमोस्थेनीज़ के उन उत्तेजक 
शब्दों की वर्षा करती रह गई--- 

आज भाग तूम खड़े हुए जीवन के मंथर पथ पर। 

इसके बाद मैं अपनी प्यारी पुंछकटी, एकाक्षी, भबरी डायना की और 
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मुड़ी | हाय ! कैसा भयावना दृश्य मेरे सामने था ? क्या वहू चूहा था जो 
उसकी खोपड़ी को अपने बिल में खींच रहा था ? क्या ये उस लघु फरिश्ते 
की हड्डियां थीं जिसे किसी राक्षस ने निर्देबतापूर्वक खा डाला था ? हे 
भगवान ! मैं क्या देख रही हु ?-क्या वह मेरी प्यारी कुतिया की आत्मा, 
छाया या प्रेत है, जिसे मैं कोने में शालीततापूर्वक श्ोकमग्त मुख लटकाये 
बैठी देख रही हुं ? सुनो ! क्योंकि वह बोल रही है, और है ईश्वर, वहु 
भी शितर की जर्मन कविता में--- 
एआऋह #क्षा))का 000, ४० #शफ))लीा (लाया 
770४ झं8--0प्राणं 88 | ह 
(यदि मैं मर रही हु! तो कम से कम मर रही हूं तुम्हारे लिए-- 
तुम्हारे लिए !) 
आह ! क्या उसके छब्द बिलकुल सत्य नहीं हैं ? 
मंजुल प्राणी ! उसने भी अपने को मेरे लिए उत्सर्ग कर दिया। अब 
कुबकुर-रहित, नीग्रो-रहित, सिर-रहित दुखिया सिग्नोरा साइक जिनो- 
बिया के लिए क्या बचा है ?--हाय, कुछ भी तो नहीं | बस, समाप्त 
करती हूं । 





क ८ न हा ; ब्ब | 
की ! ः 3१/५ घर 
हि डा एडप/0४ 


गल एन्तित्रीकस 


एन्तिओकस एपी फेनिस को आमतौर से पेगम्बर एजेकाइल' के गण के रूप में 
याद किया जाता है, यद्य पि यह सम्मान साइरस के पृत्र कंम्बीसस के अधिक: 
उपयुक्त जान पढ़ता है। सच पूछिए तो सीरियाई बादशाह के चरित्र को 
किसी बाह्य अलंकरण की आवश्यकता ही नहीं है । ईसा के जन्म के एक सौ 
इकह॒त्तर वर्ष पहिले सिहासन पर उसका आरोहण, बल्कि बादशाहत का 
बलात्‌ अपहरण, एफीसस स्थित डायना के मन्दिर को लूटने का उसका यल, 
यहुदियों के प्रति उसकी निर्देय झत्रुता, उसका परम पवित्र तीर्थ का भ्रष्टी- 
करण, और ग्यारह वर्ष के तूफानी शासन के बाद तबा में उसका दुःखदायी 
मरण वे महत्त्वपूर्ण घटताएं हैं जिनपर समसामयिक इतिहासकारों ने आम- 
तौर से ध्यान दिया है,और उसकी उत्त अपवित्र कायरतापूर्ण, निर्दय, बेहूदा 
और सनकों से भरी उपलब्धियों को छोड़ दिया है जो उसके वैयक्तिक 
जीवन एवं ख्याति का प्रमुख रूप से निर्माण करती हैं । 
न्क न 
सहुदय पाठक, आइए, हम कल्पना करें कि यह विश्व का तीन हज्ञार 
आठ सौ तीसवां वर्ष है। कुछ देर के लिए यह भी कल्पना कर लें कि हम 
मनुष्य के सबसे विलक्षण आवास एन्तिओक नगर में उपस्थित हैं। वैसे तो 
बात यह है कि सीरिया तथा अन्य देशों में हमारे उस नगर के अलावा 
जिसकी ओर विशेषरूप से हम संकेत कर रहे हैं, इस नाम के सोलह और 
तगर थे। किन्तु इस समय हम उस एतन्तिओक नगरी की बात कर रहे हैं जो 
एस्तिओकिया एपिदाफने के नास से विर्यात थी। उसका यह लाम उसके 
दाफने नामक छोटे से गांव के पास होने के कारण पड़ गया। इस दाफने में इसी 
पो--१३ 
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नाम की देवी का एक मन्दिर था। इस नगर का निर्माण सिकन्दर महाने के 
बाद उस देश के प्रथम बादशाह सिल्यूकस निकानोर ने अपने पिता एच्ति- 
ओकस की[स्मृति में कराया था औरतबसे यह सी रियाई राजबंश का निवास- 
स्थान बत गया । जब रोम-साम्राज्य के अच्छे दिन थे तो यह पूर्वी प्रदेशों 
के शासनाधिकारी का सामान्य आवास-मसात्र था; रोके अनेक सम्नादों ने 
(जिनमें विशेषरूप से वीरस एवं वेलेंस का उल्लेख किया जा सकंतो“है) 
अपना अधिकांश समय यहां बिताया था। किन्तु अब हम कल्पना करते हैं 
कि हम लोग स्वयं इस नगरी में आ पहुंचे हैं। आइए, हम किले की दीवार 
पर चढ़ चलें और नयर तथा समीपवर्ती स्थानों पर नज्ञर डालें/ ० 

वह चौढ़े घाट और तेज घा रावाली कौन-सी नदी है जो पाव॑त्य अंचलों 
के बीच असंख्य प्रपातों के रूप में और अन्त में इमारतों के इस विजन में 
अपना रास्ता बनाती हुई बह रही है ? 

वह ओरन्तीज़ है; भूमध्यसागर के अतिरिक्त एक पात्र जलाशय | वहू 
दक्षिण की ओर, लगभग बारह मील की दूरी पर, एक चौड़े दर्पण की भांति 
फंली हुई है। भूमध्यसागर को तो हर एक ने देख है, किन्तु, मुफे कहने 
दीजिए, ऐसे लोग बहुत ही कम हैं जिन्होंने एन्तिओक की भांकी ली हो । बहुत 
ही कम से मेरा अभिप्राय उन थोड़े लोगों से है, जिनको, मेरी और आपकी 
तरह, आधुनिक शिक्षा का भी लाभ मिला है। इसलिए आइए, सागर से 
आंखें हटाकर जो गृह-पुंज हमारे नीचे दूर तक फैले हुए हैं, उतपर ध्यान 
दें । आपको याद होगा कि यह्‌ विश्व का तीन हजार आठ सौ तीसवां साल 
है। यदि यह बादं का वर्ष, उदाहरणार्थ अभाग्यवश हमारे प्रभु ईसा का 
१८३६९ वां, वर्ष होता तो हमें यह असाधारण दृश्य देखते को तन मिला होता। . 
उन्तीसवीं सदी में एन्तिओक हास की दुःखद स्थिति में है-मतलब' होगा। 
उस संमय तक वह तीन विभिन्‍न युगों में, तीत अनुवर्ती भूकम्पों द्वारा पूर्णतः 
विनष्ट हो चुका होगा। बल्कि सच्ची बात तो यह है, कि उत्त समय तक 
उसके पूर्व अस्तित्व का जो कुछ अंश बचा होगा, वह भी ऐसे निर्जेत भग्ला- 
चशेषों के रूप में पड़ा होगा कि खलीफा ने वहां से हटकर दमिश्क को अपना 
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निवासस्थान वना लिया होगा। अच्छा ही है। मैं देख रहा हैँ कि आय मेरी 
सलाह से लाभ उठा रहे हैं, और अपना अधिकांश समय उस स्थान के निरी- 
क्ष में लगा रहे हैं तथा शेक्सपीयर के शब्दों में--- 

और नयनों की पीपासा 

देखकर उन स्मारकों, विख्यात चीज़ों को मिटाते 

कर रही शूंगार जो है इस नगर का । 

: « पर मुझे क्षमा किजिए, मैं भूल ही गया कि अभी आगामी सत्रह सौ 
पचास वर्षों तक शेक्सपीयर नहीं पैदा होगा। किन्तु क्‍या एपीदाकने का - 
दर्शन उसे विल्क्षण कहने का औचित्य नहीं सिद्ध करता ? 

यह भलीभांति दुर्गबद्ध है--और इस रूप में वह प्रकृति के प्रति भी 
उतना ही ऋणी है, जितना कला के प्रति है 

बिल्कुल ठीक । 

शानदार महलों की पर्याप्त संख्या यहां है। 

हां, है । 

और विज्याल तथा भव्य असंख्य मन्दिर हैं जिनकी पुरातत्व के श्रेष्ठ 
उदाहरणों से तुलना की जा सकती है। 

मुझे यह सब स्वीकार करना ही चाहिए । फिर भी यहां असंख्य मिट्टी 
के फोंपड़े और निनन्‍्दनीय छप्पर दिखाई दे रहे हैं । हर नाले में मल का ढेर 
है और यदि मू्िपूजकों की उम्र अगुरूनन्थ यहां फैल' न रही होतीं ती हमें 
निरचय दही असहूनीय दुर्गन्थ का सामना करना पड़ता। क्या आपसे कभी 
असहनीय रूप से संकरी ऐसी सड़के देखी हैं, या आश्चर्यजनक रूप से ऊंचे 
ऐसे मकान देखे हैं? उनकी परछाइयां घरती पर कैसा धृंध पैदा कर रही 
हैं ? यह अच्छा ही है कि उन अच्तहीन छज्जों से लटकते हुए प्रदीष दिन 
भर जलते रहते हैं, नहीं तो भग्नावस्था के मिस्र का अन्धकार यहां फैला 
होता । 

निश्चय ही यह विचित्र स्थान है। उधर वह जो विलक्षण-सी इमारत 
दीख रही है, उसका क्या मतलब है ? देखो ! यह और सब इमारतों के 
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वह सूर्य का नवीन मन्दिर है--सूर्य का जिसे सीरिया में 'इलहगवाल:' 
नाम से पूजा जाता है। आगे चलकर एक बहुत बदनाम रोमी सम्राट इस 
पूजा को रोम में चलाएगा और उसके कारण हेलियोगव्रालस वंश्नाप्र 
धारण करेगा। मैं समझता हूं, आप मन्दिर के वेवमूरति की दर्शन करना 
चाहेंगे । इसके लिए आपको भाकाण की ओर देखने की आवश्यकता बढ़ीं 
है; उसका सूर्यत्व वहां नहीं है--कम से कम सीरिवाइयोंन्वारा पूजित 
सू्यत्व । वह देवता अगली इमारत के अन्दर है। उसमें एक बड़ा प्रस्तर- 


ध्तम्भ है जो शिखर पर शुंडाकार हो गया है और उस (मिलन ) 
का लिवास है । इसी की पूजा होती है । 


प्र अग्नि 


सुनो [--देख्ो ! वे हास्यास्पद प्राणी कौन हो सकते हैं---वे अधतंगे 
हैं--उनके चेहरे रंगे हुए हैँ---और वे शोर कर रहे हैं तथा भीड़ की ओर 


अंग-संचालन द्वारा संकेत कर रहे हैं ? 


उनमें से कुछ तकली दवाफरोश्न हैं; दूसरे कुछ तत्वज्ञातियों की जाति 


के हैं। किन्तु अधिकांश,--विशेषत: वे जो लोगों पर सोंटे बरसा 


रहे है-- 


महल के प्रमुख दरबारी हैं और बादशाह के लिए प्रश्नंसनीय कौतुक का 


प्रदर्शन कर रहे हैं 


किन्तु हम यहां क्या देख रहे हैं ? हे ईश्वर | शहर खूंखार पशुओं में 
भर गया है। कसा भयानक दृश्य है ! कंसी खतरनाक विलक्षणता है ! 

हां, भयानक, आप चाहें तो कह सकते हैं किन्तु खतरनाक ज़रा भी 
तहीं। यदि आप श्यान से देखने का कष्ठ उठावें तो प्रत्येक पशु, बड़ी शात्ति 
के साथ, अपने मालिक का पदानुसरण कर रहा है। थोड़े से ऐसे हैं जिनके 
गले में रस्सी बंधी हुई है और उसी से वे खींचकर लाए जा रहे हैं, किन्तु य 
स्यूनाधिक बोदी प्रजातियों के पशु हैं । शेर, बाघ, चीता बिल्कुल निर्मन्ध 
हैं। बिता कठिनाई के वे अपने वर्तमान पेशे के लिए प्रशिक्षित कर लिए गए 
हैं, और अपने मालिकों के लिए घरेलू खितमतगार की भांति काम करते 
हैं। यह सच है कि ऐसे भी अवसर आ जाते हैं जब रुछ प्रकृति अपनी भक्ति 
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रे 


का प्रदर्शत कर जा किन्ति्‌ क्सि पहुरेदार का खा लियां जाना या 
किसी उत्सगित सांड़ का गला मरोड़ दिया जाना ऐसी महत्वरहित बातें है 
जिनपर एपीदाफने में ज़्यादा ध्यान नहीं दिया जाता। 
किन्तु यह असाधारण कोलाहल' कसा है ? निदचय ही, एन्तिओक के: 
लिए भी इसे प्रवल शोर कहा जा सकता है। यह किसी असामान्य आकर्षण 
का कोलाहल है । 
निशचय ही ऐसा है | बादशाह ने कुछ अजूबा दृश्य दिखाने का आदेश 
किया है-- हिप्पोंड्रोम में कोई असिक्रीडा-प्रदर्शन हो---य। शायद सी शिवाई 
कैदियों का कतलेआम हो---ये अपने तबीन महल में आग लगा देने की 
ट्रो--या किसी सुन्दर मन्दिर को तोड़कर गिरा देना हो,--या फिर 
छ बहुदियों को जीते जल। देने का दृश्य हो; कुछ ऐसी ही बात होगी । 
कॉलाहल बढ़ता जा रहा है। लोगों का अट्ट॒हास जाकाश छू रहा है । वायु- 
प्रधान वाद्यों के कारण वातावरण बेसुरा और लाखों लोगों की कण्ठध्वनि 
से भयानक हो रहा है । आइएं, तमाशे के लिए उतरकर बीचे चलें, और 
देखें कि क्‍्यां हो रहा है। इधर से आइए, ज़रा सावधानी के साथ । अब 
हम सुख्य मार्ग पर हैं जिसे निभार्कस मार्ग कहा जाता है। जन-समुद्र इधर 
ही उमड़ा आ रहा है और हमें उतकी बाढ़ से वचता मुश्किल होगा। वे 
हेराविलिट्स की गली से चले आ रहे हैं, जो राजमहल से सीधे आती है। 
इसलिए बहुत सम्भवतः बादंजाह भी इस भेड़ियाधघसान में होगा। हां, देखी 
पूर्व की अलंकृत शेली में प्रतिहारियों द्वारा उसके आगमन की घोषणा मुझे 
सुनाई पड़ रही है । जब वह अशीमा के मन्दिर के निकट से गुजरेगा तो हमें 
सके शरीर की कॉँकी मिल जाएगी । आइए, हम मन्दिर के गलियारे में 
चलकर खड़े हो जाएं। वह इधर से ज़रूर गृज़रेगा। तब तक हम इस 
प्रतिमा के दर्शन कर लें । क्या है यह ? ओह, यह सशरीर देवता अशीमा 
है | परन्तु आप देख रहे हैं कि वह न तो भेंड हैं, तल बकरी है, न कोई वन- 
मानुप है--त आकेंडियनों के ग्रमदेवत। से ही इसकी शक्‍ल' ज्यादा मिलती 
हु। फिर भी ये सव शकक्‍लें उसे दी गई हैं--या क्षमा कीजिए, सीरियाइयों 
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है| 


लत? 


का ठं 


जज दि झा सकता 


क्सिलज्ा-सड़ा त्सण्डा पकिससड | व्माव्प्य्‌ लालः ल्‌ः 
(जी चड़ा नप्या अरे करों कर 
प्रागत एन्तिओकसे [प्क्त ३ 


व्ज्स्ल्ने प्ेकच्यां 
के अश्ीमा को भविष्य के विद्वानों-पुरातत्वन्नों द्वारा हिल कम की जाएंगे 


जरा चश्मा लगा लीजिए, और मु्े बताइए कि यह क्‍या है। क्या है यह ? 

या खुदा, यह तो पृचछह्दीन वानर है !. 

सच कहते हैं--बबूत (बड़ा अफ्रीकी बन्दर) है, किन्तु इस कारण 
उसका देवत्व कम नहीं हो जाता । इसके नाम की व्युत्पत्ति यूतानी सीमिया 
में हुई है--कितने बड़े मूर्ख होते हैं पुरातत्वविद्‌ । किन्तु देखिए | -- 
देखिए ! वहां चिथड़ों में लिपटा छोटा वालक क्यों भागाजा रहा है ? 
कहां जा रहा है वह ? क्‍या चिल्ला रहा है वह ? क्या कह रहा है ? ओड़्‌ 
बह कह रहा है कि विजयमुद्रा में बादशाह आ रहा हैं; वह शाही पोश[क 
में है; और अभी-अभी उसने अपने हाथ से हज़ार श्वंखलावद्ध यहदी कैदियों 
को मौत के घाठ उतार दिया है और इसी के लिए वह चिरकुटधारी उप्तको 
आसमान में उठाए दे रहा है। सुनो ! इसी प्रकार का एक सैन्यदल चना 
भा रहा है। उन्होंने बादशाह की वीरता में के तीती गान की रचता 


की है और उसे गाते हुए चले आ रहे हैं-- पकताब-“पडिस् 
)|6, 796, ए76, झलक स्मेचटारण 


स्‍४॥)|९, 70|8, 777|6 जछ्ल्तत्म*चठछ दामा+ 
ह। । गे घ्ड्ल ४ “हु / 
$96९0०]कवएंगाएव$, (075 0770 | | ब् 


९, ४7०, ॥7]/9, 0, ए्र०, 6७०08 शंधाए ! 3०७ न 
५6, पर, फऋ्& ! 
पाएगा तएं ग्रा8 #श6 0००१7 | 
पुक्चाऑपाय शांत्रा ॥80० एथा0 
. 0घथ्ांपा इ्थ्ाहइप्रॉंपंड थीएता। | * 
जिसका अनुवाद यों किया जा सकता है-- 
हज्ञार, हजार, हजार, 
* 2. फ्लेबियस वॉपिल्कस कहता है कि यहां जो गाव दिया गया दें, बढ एहशी 
बार सरमेंटिक युद्ध सें, आरेलियत की सफलता पर उस समय जनसमूह-द्रारा गाया 
गया था जब उसने अपने द्वाथों से शत्रु के &५० संनिक मौत के बाद उतार दिए मे । 
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हजार, हजार, हज़ार, 
हमारे एक सूरमा ने मार दिए हैं । 
हजार, हजार, हजार, एक हजार । 
हजार, बार गाओ, फिर गाओ । 
ओहीो ! आओ हम मिल गाएं । 
राजा हमारे चिरजीवन पाएं । 
राजा, जिसने हज़ार ब॒न्नु मारे । 
आओं, हम शोर मचाएं | 
उसने हमें रक्त दिया है इतना 
सब सीरिया न जुटा सकता जितना 
द्राक्षारस मदिर सुहाना । 
हजार, हजार, हजार । 
मारे हैं हमारे सू रमा ने । 
हज़ार, हजार, हज़ार |! 
आप सुन रहे हैं तुरहियों का नाद ? 
हां--बादशाह आ रहे हैं। देखिए !--लोग प्रशंसा से मतवाले हो 
रहे हैं और अपनी आंखें श्रद्धा से ऊपर उठा रहे हैं। वह आता है--बहां आ 
रहा है--वहां रहा वह ! ; 
कौन ?--कहां ?--बादशाह ? मुझे तो दिखाई नहीं देता--मैं तो 
नहीं कह सकता कि उसे देख रहा हूं । 
तव आप निश्चय ही अच्धे होंगे । 
हो सकता है। फिर भी मैं सनकियों और पागलों की तूफानी भीड़ के 
सिवा और कुछ नहीं देख पा रहा हुं--ये सब लोग एक वृहदाकार जिराफे 
के आगे दण्डवत्‌ कर रहे हैं लोट रहे हैं और फिर उस जानवर के खुरों का 
चुस्थन लेने का प्रयत्न कर रहे हैं। देखिए ! जानवर ने हेय समूह के एक 
आदमी को लात की ठोकर लगा दी है। फिर एक और को---एक और 
को--पुनः एक और को। वाह, जानवर अपने पगों का जैसा अच्छा उपयोग 
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कर रहा है; उसकी प्रशंसा किए बिना मैं नहीं रह सकता । 
हेय समूह !-+क्यों ये तो एपीदाफने के श्रेष्ठ एवं स्वतस्त्र तागरिक 

हैं। और आपने राजा को पशु कहा ? सावधान होकर बोलो, कहीं कोई 
सुन न ले। क्या आप देख नहीं रहे हैं कि पशु की सूरत-शवल मनुष्य-जैसी 
है ? भरे मेरे प्यारे मित्र, वह जिराफ एन्तिओकस एपीफेनिस,--सीरिया 
नरेश एन्तिओकस पूर्व के सबसे शक्तिमानत निरंकुश ज्ञासक के सिवा और 
कोई नहीं है । यह सच है कि कभी-कभी उसे एन्तिओकस एपीमेनिस--- 
पागल एन्तिओकस के नाम से पुकारा जाता है परन्तु यह तो केवल इसलिए 
है कि सब लोग उसकी योग्यता को समभने में अक्षम हैं। यह भी सच है 
कि इस समय वह जानवर की खाल ओडढ़े हुए है किन्तु ऐसा सम्राट के रूप 
में उसकी मर्यादा की रक्षा के लिए ही किया गया है। फिर सम्राट बहुत 
लम्बे हैं, इसलिए यह परिच्छेद उनके लिए बहुत बड़ा या अज्यो भन नहीं है। 
हां, हम इतना मान ले सकते हैं कि कोई विशेष स्थिति त होती तो वह इसे 
धारण न करते | आप मानेंगे कि हजार यहूदियों का कत्लेआम ऐसी ही 
एक स्थिति है। अपने चारों प्गों पर किस उच्च' गरिमा के साथ सम्राट 
आन्दोलित हो रहे हैं। आप देखते हैं कि उनकी पूंछ उनकी दो प्रमुख 
रखेलॉ--इलाइन तथा आर्गेलाइस ने ऊपर उठा रखी है, और यदि उनकी 
आंखें बाहर की ओर व निकल रही होतीं (जो उनके सिर से बाहर चली 
जाएंगी) या उत्तके मुख का ऐसा अनोखा रंग न होता तो उनकी शक्ल बहुत 
अधिक आकर्षक होती । पर उन्होंने इतनी अधिक मात्रा में शराव पी रखी 
है कि आंखों एवं चेहरे का यह हाल हो रहा है। आइए, कीडांगन में चलें, . 
जहां वह जा रहे हैं, और जो विजय-गान वह आरम्भ कर रहे हैं उसे सु्तें-- 

कौन राजा है एपीफेनिस सिवा ? 

बोल दो, उसको अगर तुम जानते हो । 

कौन राजा है एपीफेनिस सिवा ? 

धन्य हूं मैं धन्य, कुछ पहिचानते हो ? 

है नहीं कोई एपीफेनिस सिवा, 





है नहीं राजा कोई उसके सिवा । 

इसलिए तुम मन्दिरों को ध्वस्त कर दो, 

और सूरज को बुझा दो, पस्त कर दो | 

कौन है राजा एपी फेनिस सिवा ? 

बोल दो, उसको अगर तुम जानते हो, 

कौन राजा है भले मेरे सिवा ? 

धत्य हूं, मैं धन्य, तुम पहिचानते हो ? 
यहअच्छा, श्रमपूर्वक गाया गान । जनता कवि राज, प्राच्यकीति, विश्वानस्द 
तथा जिराफ-शिरोमणि आदि उपाधियों द्वारा उनका अभिनन्दन कर रही: 
है। उसने उनको भावांद्ध कर दिया है । आप सुन रहे हैं ? वह फिर उसे गा 
रहें हैं । क्रीडांगन में पहुंचने पर आगामी ओलम्पिक में विजय-सम्भावना के 
कारण उन्हें माला पहिनाई जाएगी । 

किन्तु है भगवात्‌ | --हमारे पीछे को भीड़ को क्या हो गया है ? 
क्या कहा आपने, हमारे पीछे ? ओह, आह ! मैं देख रहा हूं। भेरे 

मित्र, अच्छा किया आपने जो मुक्के समय पर बता दिया। हमें जल्दी से 
जल्दी किसी सुरक्षित स्थान में पहुंच जाता चाहिए। बस, यहां ! आइए, 
हम इस जलसेतु के तोरण में छिप जाएं। अब मैं आपको इस भगदड़ का 
कारण बताता हूं । वही हुआ जिसका मुझे भय था । शहर में जो जंगली 
जानवर पालतू बता लिए गये थे वे मनुष्य के सिर वाले जिराफ का अनोखा! 
रूप देखकर भड़क उठे | परिणाम हुआ विद्रोह, और जैसा कि ऐसे अवसरों 
पर होता है उत्तकी भीड़ को हटाने में सम्पूर्ण मानवीय प्रयत्त विफल होंगे । 
कई सीरियाई अब तक निगले जा चुके हैं--किन्तु चतुष्पाद देशभकतों का 
सामान्य चीत्कार है जिराफ को खाने के लिए। इसलिए कविराज अपने 
पिछले पैरों पर खड़े हो गए और अब अपनी जान बचाने को भाग खड़े हुए 
हैं। उनके दरवारी उनकों संकट में छोड़कर चले गए; उनकी रखेलों ने 
उन्तकी पूंछ को गिर जाने दिया | विश्वानन्द, इस. समय तुम दुःखद स्थिति 
में हो। प्राच्यकीति, इस समय चबा लिए जाने का खतरा! तुम्हारे सामने 


पागल एन्तिओकस २१७ 


है। इसलिए इस समय ऐसी करुणाजनक दृष्टि से अपनी पूंछ की ओर न 
देखों--नि३चय ही वह कीचड़ में घसीट ली जाएगी । इससे बचने का कोई 
उपाय नहीं है । इसलिए अपने पीछे, और अनिवार्य अप्रतिप्ठा की ओर न' 
देखो, बल्कि हिम्मत करो---अपने चरणों को गतिमान करो और क्रीडांगन 
में भाग जाओ | याद करो कि तुम एन्तिओकस एपीफैनिस हो-एन्तिओकस 
महान हो,--कविराज, प्राच्यकीत्ति, विश्वानन्द तथा जिराफ--शिरो- 
भणि हो। है भगवान्‌ ! गति की क्‍या शक्ति तुम प्रदर्शित कर रहे हो ! 
हां, दौड़ो, राजा ! शावास एपीफेनिस ! क्या खूब, जिराफ ! महिमामय 
एन्तिओकस ! वह दौड़ता है; वह चलता है; वह उड़ता है। गुलेन से 
निकली गोली के समान वह कीड़ांगन की ओर जा रहा है। वह उछ्धलता 
है ।--वह चीखता है ।--वह वहां पहुंच गया । अच्छा हुआ, प्राच्यकीति ! 
यदि तुम्हें सकस या क्रीडांगन के द्वार तक पहुंचने में आधे सेकेण्ड की देर 
हो जाती तो एपीदार्फनें में रींछे की एके भी शांवक ऐसा तन बचता जिसने 
तृम्हारी लाश के लोथड़े का स्वाद न लिया होता।"अब-हम भाग चलें; 
यहां से चल दें । क्योंकि सम्राट के पलायन का जो समारोह आरम्भ होने 
वाला है उसमें जो भयानक शोर मचेगा्‌ उसे सहन करने में हमारे आधुनिक 
नाजुक कान असमर्थ होंगे। सुनिए । वह शुरू भी हो गया। देखिए ! सारा 
नगर उलठ-पलट हो रहा है। ह | 

निरचय ही, यह पूर्व का सबसे जनाकीर्ण नगर है। लोगों का कैसः २ 
हुंजूम है ! सब श्रेणियों एवं युगों का कैसा मिश्रण है ! सम्प्रदायों एवं 
राष्ट्रों का कैसा बहुत्व है ! पोझाकों की कैसी विविधता है ! भाषाओं का 
कैसा हंगामा है | खूंखार पशुओं की क्या चीख है ! वाद्ययंत्रों की क्या 
भंकार है। तत्वज्ञानियों का कैसा जमघट है ! 

आइए, हम दूर भागे। 

पर, एक क्षण रुक जाइए । सकस के क्रीडांगन से केसा कोलाहल उठ 
रहा है ? इसका क्या मतलब है, कृपा कर बत्ताइए ह 

वह ? वह कुछ नहीं है। एपीदफने के श्रेष्ठ एवं स्वतस्त्र नागरिक , 








घोषणा कर रहे हैं कि वे अपने सम्राट की निष्ठा, शौर्य, विवेक तथा देवत्व 
से पूर्ण सन्तुष्ट हैं, इसके अलावा उसकी अतिमानुषी गति के आंखों-देखे 
गवाह होने के कारण इसे अपना कत्तंव्य समभते हैं कि काव्य-भुकुट के साथ 
ही इस चरण-बावन प्रतियोगिता में विजय पाने की जयमाला भी उसके 
सिर पर पहिना दें। अगली ओलम्पिक प्रतियोगिता में तो उसे विजत्र 
मिलेगी ही; वे पेशगी उसका अभिवनन्‍्दन कर रहे हैं। ?़ 


कट ः 
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दैत्प ने अपना हाथ मेरे सिर पर रखते हुए कहा--'मेशी बात सुनो । इस 
अभिश्वप्त पृथ्वी पर एक ऐसा स्थान है जिसे तुमने अभी तक नहीं देखा 
होगा। और यदि किसी संयोग से तुमने देखा भी है तो किसी ऐसे प्रबल 
स्वप्न के बीच ही देखा होगा जो निद्धित मानव के मस्तिष्क में एक तूफान, 
एक आंधी की भांति आते हैं--उस.निद्वित मानव के मस्तिष्क में जो निषिद्ध 
सूर्यरश्सियों के बीच सोया पड़ा हो | मैं यहां उन सूर्यरश्मियों की ओर 
इतारा कर रहा हूं जो निर्जन प्रान्त के उदासी-भरे मन्दिरों के झान्त स्तम्भों 
से फिसलती आती हैं। मैं जिस निर्जन श्रदेश की बात कह रहा हूं बह 
लीबिया का एक उजाड़ प्रदेश हैं और ज़ायर नदी के तीर पर फैला हुआ 
है । वहां कोई शान्ति नहीं है; कोई मौन नहीं है । 

“नदी का पाती केसरिया और बीमार रंग लिए हुए है; उसकी धारा 
समुद्र की ओर नहीं बहती बल्कि सूर्य की लाल-लाल आंखों के नीचे, तुमुल' 
मरोड़भरी गति में सदा-सदा के लिए स्पन्दित होती रहती है। नदी के 
दोनों क्षरणशील किनारों पर भीमाकृति जल-तालियों का पीताभ जंगल' 
फैला हुआ है। उस निर्जत में वे एक दूसरी की ओर देखती निश्वास लिया 
करती हैं और अपनी लम्बी भयावनी गर्देत आकाश की ओर उठाए हुए 
जब-त्तब अपना शाइवत सिर हिलाती रहती हैं। उनके बीच से एक अस्पष्ट 
ध्वनि आती रहती है जो वरती के गर्भ में बहनेवाली जलधारा की गति- 
जैसी होती है। और बस, वे एक दूसरे की ओर देखती निश्वास लेती 
रहती है। ः 
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“किल्तु उनके इस राज्य को भी एक सीमा है-- तिमिराच्छत्त, भया- 
नक, ऊंचे जंगल की सीमा । वहां हेश्नाइड्स की तरंगों की भांति, लघु दुम 
निरन्तर हिलते रहते हैं किन्तु (आइचर्य यह है कि) समस्त आकाश में कहीं 
कोई वायु नहीं है। लस्ने-लम्वे पुरातन वृक्ष तीन एवं प्रबल रव करते हुए 
निरन्तर इधर-उधर आन्दोलित होते रहते हैं। जंगल के ऊपर, सरसराहुट 
की तेज़ आवाज़ के साथ, भूरे बादल सदा पश्चिम दिगन्त की ओर तब तक 
भागते चले जाते हैं जब तक कि वे अन्तरिक्ष की अग्निमबी दीवार पर भड़ 
के रूप में नहीं बदल जाते। किन्तु (आश्चर्य यही है कि) आकाश में कहां 
कोई वायु नहीं । और जायर नदी के तटों पर न कहीं शान्ति है, न मौन है। 

“उस समय रात थी और पानी बरस रहा था। जब तक बरसत्ता था 
वह पानी रहता था, किन्तु बरस चुकने पर, नीचे गिरकर, वह खून वन जाता 
था। मैं उन लम्बी नलिनियों के बीच, दलदल में, खड़ा था और बर्षा भेरें 
सिर पर गिर रही थी। और वे नलिनियां, अपनी विजनता की गम्भी रता 
में एक दूसरे की ओर देखती निश्वास फेंकती थीं। 

“एकाएक क्षीण भयावने धुंध के बीच चांद उग आया। वह लाल रंग 
का था। मेरी निगाह नदी-तट पर खड़ी मीमाकार भूरी चट्टान पर पड़ी 
जो चांद की रोशनी से प्रकाशित हो उठी थी। चट्टान भूरी थी, भयानक 
थी, ऊंची थी । इसके सामने की ओर पत्थर पर कुछु अक्षर खूदे थे; में 
ज़लनलनियों के दलदल में से होता हुआ उस ओर बढ़ा और इस इच्छा से 
तट के पास पहुंचा कि मैं पत्थर पर खुदे उन अक्षरों को पढ़ें, । किस्तु मैं उन 
अक्षरों को पढ़ नहीं सका। मैं फिर दलदल की ओर लौटने लगा। इसी 
समय चांद और अधिक लालिमा के साथ चमक उठा; मैं घूम पड़ा, और 
फिर चट्टान की ओर, अक्षरों की ओर नज़र डाली। लिखा था-- 
'अकेलापन ।' 

“मैंने ऊपर की ओर देखा । चट्टान के शिखर पर एक आदमी खड़ा 
था। मैंने अपने को जल-नलिनियों के बीच छिपा लिया कि वह आदमी 
क्या करता है, यह देख सकूं। आदमी लम्बा, और आकार-प्रकार में शान- 
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दार था और कंधे से चरणों तक पुरातन रोम का लबादा पहिने हुए था। 
उसकी आक्ृति तो अस्पष्ट थी किन्तु उसकी सूरत-शक्ल देवता की-सी लगती 
थी, क्योंकि रात के आवरण, धुंध, चांद और ओस ने उसके मुखड़ें को खुला 
रख छोड़ा था। उसकी भरें विचार में ऊपर उठीं हुई थीं; उसकी आंखें 
चिन्ता से डरावनी हो रही थीं और उसके गालों पर जो चन्द भुरियां पड़ी 
भी उनमें मैंने देखा कि शोक, और थकान और मानव के प्रति असन्तोष 
तथा एकान्त की कामना की कहानियां भरी हुई हैं। 

“बह आदमी चट्टान पर बैठ गया, और अपने हाथ पर सिर भुका 
लिया, और निर्जनता की ओर देखने लगा। उसने नीचे लघु अशान्त 
भाड़ियों की ओर देखा, ऊपर लम्बे पुरातन वृक्षों को देखा, और ऊपर सर- 
सरातें आकाश को देखा, और लाल-लाल चांद को देखा। मैं नलिनियों में 
छिपा उस आदमी की कार्रवाइयां देखता रहा। और वह आदमी एकान्त 
में कांप उठा--किन्तु रात ढलती रही और वह चट्टान पर बैठा रहा । 

“फिर आदमी ने अपना ध्यान आकाश से हटा लिया और नज़र उदासी 
भरी जायर नदी पर, भयावने पीत जल-ग्रवाह पर और नलिनियों के विवर्ण 
प्रान्‍्त पर लगा दी। वह नलिनियों के विश्वास को, और उनके बीच से 
आती क्षीण ध्वनि को सुनने लगा। मैं अपने प्रच्छनन स्थान में बैठा रहा 
और उस आदमी की का रगुजारियां देखता रहा। आदमी एकान्त में कांप 
उठा--किन्तु छात ढलती रही और वह चट्टान पर बैठा रहा। 

“फिर मैं दलदल की खोहों में उतर पड़ा, और नलिनियों के जंगल 
में दूर तक चला गया, और दलदल की धसानों में रहनेवाले दरियाई घोड़ों 
को आवाज़ दी। दरियाई घोडों ने मेरी आवाज़ सुनी और वेहेमधों (एक 
बड़ा जानवर) को साथ लिए, चट्टान के नीचे तक आए और चांद के नीचे 
ज़ोर-जोर से और भयानकता के साथ गर्जते रहे। और मैं आकर अपने गुप्त 
स्थान पर बैठ गया और उस आदमी की करतूतें देखता रहा | और बहू 
आदमी एकाल्त में कांप उठा--किन्तु रात ढलती गई और वह चट्ठान पर 
बेठा रहा। 


श्२२ देत्य-कथा 


“तब मैंने कोलाहल का शाप देकर प्रकृति-तत्वों को अभिद्यप्त कर 
दिया। आकाश में भयावता तूफान घिर आया, जबकि इसके पूर्ब वहा 
वायु का ताम-निश्ञान भी न था। और तूफान के आबात से आकाश क्रृद्ध 
हो उठा, और (उस) आदमी के सिर पर बारिश पड़ने लगी; नदी में बाढ़ 
आगई।; नदी घृणित होकर फेनिल हो उठी; वलिनियां अपनी क्यारियों 
में चीखने लगीं; आंधी में वृक्ष टूटकर गिरने लगे; बादल' गर्जा और 
बिजली गिरी; चट्टान नींव से हिल उठो । मैं अपने गुप्त स्थान में बैठ उस 
आदमी की कार्रवाइयां देखता रहा। आदमी एकान्त में कांप उठा, किन्तु 
रात ढलती गई और वह चट्टान पर बैठा रहा। 

“तब मैं और ऋद्ध हो उठा और मौन के गाप से, नदी, नलिती-दल 
वायु, जंगल, आकाश, विजली और नलितियों के निश्वास को अभिशष्त 
कर दिया। वे अभिशभ्नप्त होकर निस्पन्द हो गये। आकाश के उच्च मार्ग 
पर उठते हुए चांद का चलना वरद हो गया; गर्ज शान्त हो गई; बिजली 
का चमकना बन्द हो गया; बादल निर्चेष्ट लटके रहे; जल अपने स्तर 
पर आकर जान्त हो गया; पेड़ों का हिलना बन्द हो गया और जल-नलि- 
नियों के तिदवास समाप्त हो गए। अब उनके बीच से कोई ध्वनि नहीं 
जाती; यहां तक कि उस विस्तृत, असीम मरुस्थल में कहीं किसी ध्वनि की 
छाया या ताम भी नहीं रह गया। मैंने चद्धान के लेख की ओर निगाह 

. डाली; वे बदल गए थे और अक्षर मौन बन गए हैं । 

“और मेरी निगाहें उस आदमी के चेहरे-मोहरे पर पड़ीं; उस्तकी 
सुर्खाकृति भय से विवर्ण हो गई थी। उसने जल्दी से हाथ से अपना सिर 
ऊपर उठाया, चट्टान पर खड़ा हो गया और सुनते लगा । किन्तु उस विस्तृत 
सीमारहित मर में कहीं कोई आवाज़ नहीं थी और चट्टान के अक्षर मौन 
बन गए। वह आदमी कांप उठा, अपना मुंह उधर से किरा लिया और 

- दूर, बहुत दूर भाग गया, और मैंने फिर उसे नहीं देखा ।” 
भागी' के प्रस्थों में--मागी के लौहबन्ध शोकावह प्रन्थों में अनेक 


२० भागी--आचीन फारतियों के पुजारी या जादूगर, जिनका उल्लेख बाइबिल में सी हे | 
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सुन्दर कहानियां हैं । मैं कहता हूं कि उनमें आकाश और पृथ्दी और शक्ति- 
मान सागर के भव्य इतिहास हैं--और सागर, पृथ्वी तथा उच्च आकान 
पर शासन करनेवाले जिन्नों की कथाएं हैं। साइबिल्स की सूक्तियों में भी 
बड़ा ज्ञान भरा पड़ा है, और डोडोना के इदंगिद के बूंधले पत्तों के कम्पन 
में पव्ित्र-पवित्र बातें सुनाई पड़ती हैं, किल्तु अहलाह को हाजिर जानकर 
में कहता हूं कि मकबरें की छाया तले मेरे पास बैठकर दैत्य ने जो गाया 
सुनाई थीं, उसे मैं इन सबसे अद्भुत मानता हूं । और जैसे ही दंत्य ने बह 
किस्सा खत्म किया, वह मकबरे की गुका में चल/ गया और ज़ोर से हंत 
पड़ा। मैं उसके साथ हंसी में शरीक न हो सका और चुंकि मैं हंस नहीं 
सका, उसने मुझे शाप दिय्या। और जो बतविद्लाब मकबरे में सदा रहता 
है, बह उससे बाहर निकल आया ओ र द्रव्य ५ 
प्रकार पड़ा हुआ उसके मुंह पर है 








चन्द्रलोक की यात्रा 


राटर्डम से जो अन्तिम समाचार प्राप्त हुए हैं उतके अनुसार वह नगर गहरी 
दाशनिक उत्तेजना की स्थिति में है। इसमें सन्देह नहीं कि जो घटना वहां 
घटित हुई है वह ऐसी आशातीत है, इतती अनोखी है, पूर्व॑प्रचलित धार- 
णाओं से इतनी भिन्‍न है कि बहुत जल्द सारे यूरोप में तहलका मच जाएगा, 
सम्पूर्ण भौतिकी विचलित हो उठेगी; सम्पूर्ण गतिविज्ञान एवं ज्योतिष दंग 
रह जाएगा 
बात यह है कि' '**' “साल के" ** "दिन (तिथि के बारे में मैं निश्चित 
नहीं हूं ) आदमियों की बहुत बड़ी भीड़, जिसके उद्देश्य का वर्णन सभाचार 
में नहीं प्रकट किया गया है, सुव्यवस्थित राटडेम' नगर के बड़े मैदान में 
इकट्ठी हुई थी | दिन गरम था, यद्यपि उस मौसिम में आम तौर पर ऐसा 
होता नहीं, और हवा बिल्कुल बन्द थी किन्तु इसके कारण लोगों में कोई 
छुड़त नहीं थी क्योंकि बीच-बीच में, ज़रा-ज़रा-सी देर के लिए, हलकी- 
सी सुखद फूहार पड़. जाया करती थी। ये फुहारे वृहतरवेत मेघपुंज से 
जो नीलाकाश पर फंले हुए थे, गिरती थीं। लगभग दोपहर के समय भीड़ 


/ यह कथा श्स फाल शीषक से पो ने लिखी थी । ऐसी ही एक कहानी श्री लाक 
ने चन्द्रकथा ( मुत्त स्टोरी ) के नाम से उसी समय के लगभग छपवाई थी। किसने 
विस्ससे कहानी चुरा ली दे, इसे लेकर स्माचारपत्रों में एक वावेला मत्च गया था । सच 
पूछा जाए तो दोनों कथाओं की प्रकृति भिन्‍न है | एक ज्यंग-कथा के रूप में है, दूसरी 
सहय कहानी दे | यो ने अपनी लफाई देते हुए कद्दा था कि उसकी रचना सदन लिटरेरी 
भेसेजर पत्र में लाक की रचना प्रकाशित होने के तीन सप्ताह पूर्व ही छप चुकी थी । 
२, हारलेश्ड का ४क नगर | 


पो-१४ 
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में उत्तेजना फैल गई; दस हजार जिह्याएं चहक उठीं, और क्षणभर में दस 
हजार मुख आकाश की ओर उठ गए; साथ ही दस हज्ञार तम्बाकू-तलि- 
काएं (पाइप) दस हज़ार मुखों के कोनों से तीचे आ गईं और राटर्डम का 
समस्त वातावरण एक लम्बे, ऊंचे एवं भयानक शोर से, जिसकी उपभा 
केवल नियाग्रा प्रपात शोर से की जा सकती है, प्रतिध्वनित हो उठा। 

इस कोलाहल के कारण का ज्ञीघ्र ही पता चल गया । बात यहू थी कि 
पूर्वोक्‍्त मेघ-पुंज के पीछे से मुक्त नीलाकाश-खण्ड पर एक विलक्षण, बहुजा- 
तीय, परन्तु ठोस चीज़ उदित होती दिखाई पड़ी। उसकी आक्ृति ऐसी 
विचित्र थी, विविधि भाग ऐसे सनक-भरे ढंग पर जुड़ें हुए थे कि नीचे खड़े 
दबंग तागरिकों की समभ में कुछ न आया । वे मुंह वाये उसे देखते रह गए । 
यह वया चीज़ हो सकती है ? यह किस छाकुन का संकेत करती है ? कोई 
नहीं जानता, कोई कल्पना नहीं कर सकता, तगराधिपति माइनहीर सुपर्बस 
वॉन अण्डरडक तक की सम में नहीं आता कि किस प्रकार इस रहस्प का 
उद्घाटन किया जा सकता है। चूंकि कोई और समभदारी की बात सम्भव 
ने थी, सबने अपने पाइप पुनः अपने-अपने म्‌ह के बाएं कोने में दबा लिए । 
वे दाहिनी आंख उस अनोखी वस्तु पर लगाए हुए कश लेते, फिर रुक जाते, 
फिर कश लेते, चहलकदमी करते, आकाश की ओर देखते, एक जाते और 
फिर कश लगा लेते । यही क्रम चल रहा था। 

. इस बीच वह पदार्थ, जो इतनी उत्कण्ठा और धूम्रपाव का कारण था, 
नगर की दिशा में नीचे और तीचे उततरता आ रहा था। थोड़ी ही देर में वह 
इतसे तीचे आगया कि उसे ठीक तरह से देखा-पहिचाना जा सकता था। लगता. 
था--लगता क्या था, था ही--वह एक युब्बारा है, लेकिन जिसढंग का 
गुब्बारा वह था, वसा राटड्डम में पहले कभी देखा नहीं गया। ज़रा मैं पूछूं 
तो कि केवल गन्दे अखबारों के द्वारा बने हुए गुब्बारे की बात किसी ने 
सुनी भी है ? हालैण्ड में तो लोगों की नाक के नीचे या ऊपर ही सही, 
किसी ने ऐसी सामग्री का ऐसे काम के लिए उपयोग होते सुना नहीं है | यह 
तो राटर्डम के अधिवासियों के ज्ञान का भयंकर अपमान था। जहां तक 
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उस पद्यार्थ की आकृति का सवाल है, बहु और भी घुणाजनक थी; लगता 
था सानो भस्खरे का कोई टोप उलटकर रख दिया गया हो । जब वह 
पदार्थ कुछ और निकट आगया तव भी देखने पर यह उपमा उसपर कुछ 
कम नहीं फवती थी, क्योंकि उसके शीप॑भाग से एक फब्बा लटक रहा था 
और झंकु के आधार-भाग से लबुवाद्यों का, जो भेड़ों के गले में पहिनाई जाने 
वाली घण्टियों से लगते थे , एक गोलक बंधा हुआ था। इन वाद्यों से निर- 
स्तर भंकार हो रही थी । इससे भी भदुदा यह लगता था कि इस अदभत 
भज्ञीन के छोर की नीली काष्ट-पट्टिकाओं से कार के श्रमान एक बहदा: 
कार छज्जेदार हैट लटक रहा था जिसका कण्ठभाग (ब्रिम )अत्यधिक 
तोड़ा था और जिसके अर्द्ध गोलाकार वीप॑ में काला फीता और रजत्‌ ववसुओा 
लगा हुआ था। परस्त यहां यह वात उल्लेखनीय है कि राटर्डम के अनेक 
तागरिक कसम खाते लगे कि यह हैट उनका पहले कई बार का देखा हुआ 
लगता है, वल्कि सारे जनसमूह को वह परिचित-सा लग रहा था। श्रीमती 
ग्रेटिलफाल तो उसे देखते ही प्रसन्‍नता से चिल्ला उठीं और कहा कि यह तो 
हमारे ही पति के हैट के समान लग रहा है। यह एक ऐसी परिस्थिति थी 
जिसपर और ज़्यादा विचार करने की आवश्यता थी, वयोंकि फाल सचमुच 
ही, अपने तीन साथियों-सहित, लगभग पांच साल पहले राटर्डम से अकस्मात्‌ 
और अकारण, गायब हो गया था और इस घटना के दिन तक, लाख प्रयत्न 
करने पर भी, उसका कुछ पता नहीं लगा था। कुछ ही दिन पहले राटडंम 
के पूर्व की ओर एक तिर्जन स्थान पर कूड़े-ककेट के बीच कुछ हृड्डियां 
मिनी थीं जो देखने में आदमी की हड्डियों के समान लगती थीं। कुछ लोग 
तो यहां तक कल्पना करते लगे थे कि उस जगह कोई न कोई घणित हत्या 
हुए अवश्य है और बहुत सम्भवतः जिनकी हत्या हुई है वे हंस फाल और 
उसके साथी ही रहे होंगे । 

जब तक वह गुब्बरा, और निस्संदेह वह गुब्वारा ही था, धरती से सौ 
फुट की ऊंचाई तक आ गया था और नीचे के लोग उसमें बैठे व्यक्ति को 
काफी साफ रूप में देख सकते थे | वह कोई विलक्षण लघु व्यक्ति मालूम 
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होता था | वह दो फुट से ज़्यादा ऊंचा न रहा होगा, किन्तु यदि एक गोला- 
कार रिम, जो गुब्बारे की र॒स्सियों से बंधी हुई थी, उसके सी ते तक के भाग 
को दबाकर स्थिर न रखे होती तो बहुत कम होते पर भी यह ऊंचाई उसका 
सन्तुलन नप्ट कर देने और उसे लघुकार (गाड़ी) के छोर पर गिरा द्वेमे 
को पर्याप्त थी । उस आदमी का शरीर अनुपात से ज्यादा चौड़ा था, 
जिससे सारी आक्ृति बहुत भद्दे ढंग की और गोंल-मटोल हो गई थी। 
उसके पांव तो दिखाई ही न पड़ते थे, यद्यपि कार के तल-भाग या ज्यादा 
दीक यह कहना होगा कि हैट के शीर्पभाग, के एक छिद्र से कभी-कभी सींग- 
'अंसी कोई संदेहजनक चीज़ निकलती दिखाई पड़ जाती थी। उसके हाथ 
बहुत ज्यादा लम्बे थे । उसके केश बहुत भूरे थे और सिर के पिछले भाग में 
जूड़े की भांति एकत्र कर दिए गए थे। उसकी नाक अत्यधिक लम्बी, टेढ़ी 
और फूली हुई थी। आंखें बड़ी-बड़ी और चमकदार थीं; आयु के अनुसार 
फुरियां पड़ जाने पर भी उसका चिबुक और उसके कपोल चौड़े, स्थूल तथा 
दोहरे थे, किन्तु सिर के किसी भाग में कहीं किसी प्रकार के कान के कोई 
विन्न न थे। वह अनोखा लघु मानव नीले आकाश्ी रंग का ढीएला-ढाला 
ओवरकोट तथा उससे मंच करता एक चुस्त विरजिस (ब्रिचेज़ ) या पाय- 
जामा पहिने था । पायजामें में घुटने के पास रजत्‌ बक्‍सुए बंधे थे । अन्तर्वेस्थ 
किसी पीत चमकीले कपड़े का बना था, प्विर के एक छोर पर सफेद रेशमी 
टोपी थी । खून की भांति लाल रंग का एक रेशमी रुमाल उसके कपण्ढ में 
लपेटा हुआ था जिसका सिरा खूबसूरती के साथ उसके सीने पर लटक 
रहा था और जिसमें बहुत बड़ी एक गांठ पड़ी हुई थी । 
जैसा मैं पहले कह चुका हूं, पृथिवी से लगभग एक सो फुद ऊपर तक 
उतर जाने के बाद हमें लगा कि वह लघु आदमी एकाएक भयप्रस्त हो गया 
है और धरती पर उतरने को किसी तरह तैयार नहीं है । उसने बड़ी कठि- 
ताई से कनवास का एक बैग उठाया और उससे बहुत-सी रेत तीचे फेंक दी. 
क्षण-भर में बह स्थिर हो गया । इसके बाद उसने जल्दीबाजी और उत्तेजना 
के साथ अपने ओवरकोट की वगली जेब से एक बड़ी चर्म मण्डित पार्केटबुक 
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मिकाली। उसे अजीब तरीके से अपने हाथ में लेकर आरचर्य-भरी आँखों से 
देखता रहा | उसे उसके भार पर आश्चयं हो रहा था | आखिरकार उसने 
उसे खोला और उसमें से एक बहुत बड़ा पत्र वाहर निकाला, जिसपर ताल 
चमड़े की मुहर लगी हुई थी और जो लाल फीते से बंधा हुआ था । उसने 
उसे इस तरह फेंका कि वह ठीक नगराधिकारी सुपर्वस वन अण्डरडक के 
चरणों पर आकर गिरा। इवर श्लरीमन सुपर्वस उस पत्र की उठाने के लिए 
फुके, उधर वह आदमी उसी प्रकार असंतृष्ट और अपने ज्यादा ठहरने का 
कोई काम न देख वहां से विदा हो जाने की तैयारी करने लगा। पुनः ऊपर 
उठने के लिए भार कम करना जरूरी था, इसलिए उसने एक पर एक आये 
दर्जन रेत से भरे बैग उन्हें खोलकर रेत गिराने की जगह सीधे ही लुढ़काने 
शुरू कर दिए। दु्भगयवश ये बेग भुके हुए नगराधिकारी की पीठ पर 
आकर गिरते रहे और उम्त बेचारे को राटडंम के हर एक अधिवासी के 
सामने ही बार-बार पृथिवी पर दण्डबत्‌ करते देखा गया । अण्डरडक ने इस 
अपमान को शान्ति के साथ सहन नहीं कियां और उस आदमी की धृष्ठता 
के उत्तर में हर बार दण्डवत्‌ करते हुए बह पाइप से फूत्कार छोड़ता रहा-+ 
पाइप जिसे बह इस दुर्दशा के बीच भी अपना सारा जोर लगाकर पकड़े 
रहा, और जिसे वह मृत्यु के दिन तक पकड़े रहने का इच्छुक था। 

इसी बीच गुब्वारा, लवा पक्षी की भांत्ति, आकाश में उठा, और नगर 
- के बहुत ऊपर उड़ता हुआ अच्त में उन बादलों के पीछे जा छिपा जिनके 
बीच से निकलकर आया था, और इस प्रकार राटडंम के निवासियों के 
आशइचवर्यमरत नयनों से सदा के लिए दूर हो गया। अब सबका ध्यान उस 
पत्र की ओर गया जिसको उठाने में श्रीमत्‌ नगराधिकारी माइनहीन सुप- 
मेंस वान अण्डरडक के शरीर एवं मर्यादा दोनों को इतनी क्षति पहुंची 
थी । सब कुछ होते हुए भी उक्त पदाधिकारी महोदय ने उस लिफार्फ पर 
नज्षर डालकर यह देख लिया था कि वह उपयुक्त हाथों में आया है क्योंकि 
बह राटडंम ज्यौतिष-महाविद्यालय के अध्यक्ष और उपाध्यक्ष के रूप में 
उनके और प्रोफेसर रब-ए-डब के नाम भेजा गया था। इसलिए वह इन 
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उपाधिधा रियों-हारा वह्ठीं ज्ोज़ लिया गया। लिफाफ से निम्नलिखित 
अताधारण एवं वहुत वम्भीर पत्र निकता :--- 

श्षीमत्‌ माननीय बालन अण्ड रडक एवं रघ-ए-उच 

अभ्यक्ष एवं उगाध्यक्ष राजवीय ज्यौतिष-गहाजिद्वालय 

राट्डभ की सेवा में, 

श्रीम[नों की केंदाचित्‌ याद होगा कि हंस फाल नाम का थौंकती 
(भावी) की मरस्मत का पेश करतेवाला, एक मिस्त्री, लगभग पांच साल 
पहले, तीत और जादमियों के साथ, ऐसी परिस्थिति में गायत्र हो गया 
थे, जिसे सभी जोगों ते आकस्मिक और अकारण समका होगा । यदि आप 
लोग विश्वास करें तो मैं कहुंगा कि इस पत्र का लेखक खुद वही हंस फाज़ 
है। भरे अधिकांश नगरबच्धु जानते हैं कि ४० साल की लम्बी अवधि से मैं 
सायरक्रात बीथी के छोर पर व कार ईटेवली इमारत में रह रहा था और 
गाव होने के समय भी वहीं था। ते जाने कब से सेरे पूर्वेज भी वहीं रहते 
आये थे । हम लोग धौंकती की मरम्मत करने का सम्मानित एवं ल/भजनक 
ज्रशा करते थे। सच तो यह है कि जबतक सब लोगों के दिप्ताग संकटों से 
और राजनीति से अस्थिर नहीं हुए थे, अर्थात्‌ कुछ समय पहले तक मेरे पेशे 
से अच्छे किधी पेशे की राटईम के निवासी ते तो कल्पना करते थे और ने 
उम्तके योग्य थे । साख अच्छी घी, काम की कमप्ती नहीं थी, और सयके पास 
पैसा था, शुभाकांक्षा थी । किन्तु जैसा कि मैं कह रहा था, बहुत जह्द हमें 
स्वतंत्रता एवं लम्बे भाषणों, उप्रबाद तथा इसी प्रकार की बातों के भवा- 
नेक प्रभाव का अनुभव होने लगा । जो लोग दुनिया में सबसे अच्छे ग्राहक 
थे, उनके पास अब हमारा ख्याल करने के लिए समय ही नहीं रहा। वे 
कहूते थे कि अब उन्हें ऋत्तियों के बारे में पढ़ने, बुद्धि की मात्रा तथे। युग 
वी भावना को प्रगतिशील रखने में ही अधिक से अधिक समय लगाना है । 
अगर आग फैलानी हो तो वह अखबार के ज़रिये आवानी के साथ फैलाई 
जा सकती है। मैं बिना किसी संशय के कह सकता हुं कि सरकार ज्यों-ज्यों 
दुर्वल होती गई, त्पों-त्थों, उसी अतुपात में, चमड़े और लोहे का टिकाक- 
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पन बढ़ता गया, क्योंकि शी त्ष ही वह समय आ गया जब राटडप में किसी 
भी धौंकनी में ठांके लगाने या उसे हथौड़े से पीटकर ठीक करने की जरूरत 
ही नहीं रह गई। इस स्थिति को सहन करना असम्भव था; शीघ्र ही मेरी 
दशा चहे-सी छीन-हीन हो गई । मेरे बाल-बच्चे भी थे, औरत भी थी झ- 
लिए मेरा भार असहनीय हो गया। मैं दिन-रात यही सोचा करता था 
कि अपना जीवन समाप्त कर देने का सबसे शी घ्रता का और सबसे सुविधा- 
जनक उपाय क्या हो सकता है किन्तु ऋणदाताओं के मारे विचार करने 
का अवकाश ही नहीं मिलता था। वे सुबह से रात तक मेरे घर पर घेरा 
डाले रहते थे इसलिए उम्त पिजरबद्ध वाघ के समान जो अपने कठपरे कौ 
छड़ों पर गृस्सा निकालता है, मैं गर्जने और फूत्कार छोड़ने लगा। इब 
ऋणदाताओं में तीन आदमी खास तौर पर ऐसे थे जिनके मारे मेरा नाक 
में दम था; वे सदा मेरे घर पर पहरा देते थे और कानून के सहारे भुभे 
कठोर दण्ड की धमकी देते रहते थे। मैंने मत ही मन कसम खाई कि यदि 
कभी इन्हें अपने चंगुल में पाया गया तो इनसे बहुत बुरा बदला लूंगा। 
बदले के सुखनाभ की कल्पना के कारण ही मैंने बन्दूक से अपता सिर उड़ा 
कर तुरन्त आत्महत्या कर लेने की योजना को स्थगित कर दिया। मैंने 
अपने क्रोध को तब त्तक छिंपाकर और उन्हें वादों तथा मीठी-भीछी बातों 
में भुलाकर रखना ठीक समझा, जबतक सौभाग्य-वश्ष मुभे बदला लेते का 
अवसर न प्राप्त हो जाए। 

एक दिन की बात है कि अपने ऋणदाताओं की आंख बचाकर, और 
दिनों से कहीं ज्यादा निराशा में डूबा, मैं बाहुर निकल गया और बड़ी वेर 
तक निरुद्देश्य अज्ञात्त गल्लियों में भूमता रहा । मो ही घृूमता-फिरता मैं एव 
पुस्तक-विक्रेता की दुकान से जा टकराया। वहां ग्राहकों के उपयोग वे 
लिए एक कुर्सी रखी हुई थी। मैं बड़ी रुखाई के साथ उस पर बैठ गया औः 
भेरे हाथ में जो पहली क्रिताव लगी उसे खोलकर देखने लगा। संयोग रे 
बह अनुमातात्मक ज्यौतिष पर लिखी लव पुस्तिका निाली | उसे या त॑ 
बलिन के प्रोफैसर इनके ने, या समान गाभ के किसी फ्रांसीसी ने; लिख 
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था। इस प्रकार के विपयों की मुझे थोड़ी जानकारी थी, इसलिए मैं 
पुस्तक पढ़ने में अविकाधिक तत्लीन होता गशा--और जब मैंने यह देखने 
के लिए सिर उठाया कि मेरे इृ्द-गिर्द क्या हो रहा है तो में उस्ते जादि से 
अस्त तक दो बार पढ़ चुका था। अब तक अंयेरा होने लगा था, इसलिए 
मैं घर वी ओर चज पड़ा। किस्तु उम्र किताब की अधिट छाप मेरे मन 
पर पड़ चुकी थी और धुंधली गलियों से गुज़रते हुए, उमके लेखक के 
आश्वर्य जनक एवं अस्पष्ट तकों को मैं अपनी स्मृति में उलदता-पलटता 
रहा | कुछ विशिष्ट बावयों ने मेरी कल्पता को असामान्य इव में प्रभावित 
कर दिया था। मैं उनपर जितना ही विचार करता, मेरे अन्दर जग्री हुई 
उत्कष्णा उतनी ही बढ़ती जाती थी। मैंने सामान्य शिक्षा भी बहुत कम 
पाई थी, फिर प्रक्ृति-विज्ञान-सम्बन्धी विपयों में तो विशेषरूप से अज्ञान था 
किन्तु जो बुद्ध मैंने पढ़ा था उस्ते समकते की अपनी अयोग्यत्ता से निराश 
हो जाने या उसके कारण जो अनेक अस्पप्ठ सवाल मन में उठ खड़े हुए थे 
उन पर अविदवास करके बैठ जाने की जगह, उलठे सेरी कल्पता और 
प्रखर हो उठी । मैंने यह शंका करने की घृष्टता की कि अनुणासन-विहीन 
मस्तिप्कों में उठनेवाली अनगढ़ धारणाएं देखने में भजे ठीक लगती हों 
किन्तु उनमें प्राय: प्रेरणा या अन्तद्‌ ष्टि का सहज गुण था बल नहीं होता । 
मैं एक पग और आगे जाकर शंका करने लगा कि विशुद्ध अनुमानातह्मक 
प्रकृति के मामलों में गुढ़ता कहीं खुद ही तो असत्य एवं श्रांति का स्रोत नहीं 
है । दूसरे शब्दों में मैं यह विश्वास करने लगे गया, और अब भी विश्वास 
करता हूं, कि स्वयं अपने अन्दर सत्य दिखाऊं या छिछला पदायें है, और 
अधिकांश मामलों में गहराई वस्तुतः खाश्यों में, गारों में, जिनमें हम 
उसकी खोज करते हैं, उससे कहीं अधिक होती है जितनी उन वास्तविक 
स्थितियों में होती है जिनमें उसे प्राप्त किया जाता है। स्वयं प्रकृति मेरे इन 
विचारों का समर्थव करती प्रतीत होती थी। आकाशस्थ नक्षत्रों का दर्शन 
करते हुए मेरे मत में जोरों से यहू विचार उठा कि जब मैं अपनी आंखें 
एक तारे पर सीधे केन्द्रित कर देता हूं तो उतनी अच्छी तरह उत ठीक- 
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पन बढ़ता गया, क्योंकि ज्ञी तर ही वह समय आ गया जब राटडंम भें किसी 
भी धौंकनी में टांके लगाने या उसे हथौड़े से पीटकर ठीक करने की जरूर 
दही नहीं रह गई । इस स्थिति को सहन करना अस्तम्भव था; शीक्र ही मेरी 
दशा चुहे-सी छीन-हीन हो गई । मेरे बाल-बच्चे भी थे, औरत भी थी इस- 
लिए मेरा भार असहनीय हो गया। मैं दिन-रात यही सोचा करताथा 
कि अपना जीवन समाप्त कर देते का सबसे शी घ्रता का और सबसे सुविधा- 
जनक उपाय क्या हों सकता है किन्तु ऋणदाताओं के मारे विचार करने 
का जवकाश ही नहीं मिल्तता था| वे सुबह से रात तक मेरे घर पर घेशु 
डाले रहते थे इसलिए उस पिजरवद्ध बाघ के समान जो अपने कउघरे कौ 
छड़ों पर गुस्सा निकालता है, मैं गर्जनें और फृत्कार छोड़ते लगा। इब 
ऋणदाताओं में तीन आदमी खास तौर पर ऐसे थे जिनके मारे मेरा नाक 
में दम था; वे सदा मेरे घर पर पहरा देते थे और कानून के सहारे मु 
कठोर दण्ड की धमकी देते रहते थे। मैंने मन ही मन कसम खाई कि यदि 
कभी इन्हें अपने चंगुल में पाया गया तो इनसे बहुत बुरा बदला लूंगा। 
बदले के सुखलाभ की कल्पना के कारण ही मैंने बन्दुक से अपना सिर उड़ा! 
कर तुरन्त आत्महत्या कर लेने की योजना को स्थग्रित कर दिया। मैंगे 
अपने क्रोध को तब तक छिपाकर और उन्हें बादों तथा मीठी-मीछी बातों 
में भुल।कर रखना ठीक समझा, जबतक सौभाग्य-बश्च मुझे बदला लेने का 
अवद्यर न प्राप्त हो जाए। | 
एक दिन की बात है कि अपने ऋणदात्तांओं की आंख बचाकर, और 
दिनों से कहीं ज्यादा निराशा में इज, मैं बाहर निकल गया और बड़ी देर 
तक निरद्देश्य अन्नात गलियों में घुमता रहा । यों ही घृमता-फिरता मैं एक 
पृस्तक-विक्रेत्ता की दुकान से जा टकराया। वहां ग्राहकों के उपयोग के 
लिए एक कुर्सी रखी हुई थी। मैं बड़ी रुखाई के साथ उम्त पर बैठ गया और 
मेरे हाथ में जी पहली क्रिताव लपी उसे खोलकर देखने लगा[। संयोग से 
बड़ अनुमानात्मक ज्यौतिय पर लिखी लघु पुस्तिका तिकल्नी | उसे या तो 
बलिन के प्रोफेसर इनके ने, या समान गाम के किसी फ्रांसीसी ते; लिखा 
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था । इस प्रकार के विषयों की मुर्भे थोड़ी जानकारी थी, इसलिए मैं 
पुस्तक पढ़ने में अधिकाधिक तहल्लीन होता गधा--और जब मैंने यह देखने 
के लिए सिर उठाया कि मेरे इदं-गिर्द क्या हो रहा है तो में उत्ते आदि से 
अन्त तक दो बार पढ़ चुका था। अब तक अंबैरा होते लगा था, इसलिए 
मैं घर की ओर चल पड़ा। किन्तु उस किताब की अभिट छाप भेरें मत 
पर पड़ चूकी थी और धुंधली गलियों से गृज़रत हुए, उसके लेखक के 
आइचर्मजनक एवं अस्पष्ट तकों को मैं अपनी स्मृत्ति में उलठता-पलटता 
रहा । कुछ विशिष्ट वाक्‍यों ने मेरी कल्पना को जमामान्य झूत में प्रभावित 
कर दिया था। में उनपर जितना ही विचार करता, मेरे अन्यर जगी हुई 
उत्कष्टा उत्तनी ही बढ़ती जाती थी। मैंने सामान्य शिक्षा भी बहुत कम 
पाई थी, फिर प्रकृति-विज्ञान-सम्बन्धी विषयों में तो विशेषदूप से अआम था 
किन्तु जो कुछ मैंते पढ़ा था उसे समभने की अपनी अयोग्यता से निराश 
हो जाने या उत्के कारण जो अनेक अस्पष्ट सनाल मत में उठ खड़े हुए थे 
उन पर अविश्वास करके बैठ जाने की जगह, उसे मेरी कल्पता और 
प्रखर हो उठी । मैंने यह शंका करने की घृष्टता की कि अनुशासन-विहीव 
मस्तिष्कों में उठतेवाली अनगढ़ घारणाएं देखने में भले ठीक लगती हों 
किन्तु उनमें प्रायः प्रेरणा या अच्तदु प्टि का सहज गुण या बल नहीं होता । 
मैं एक पग और आगे जाकर शंका करने लगा कि विश्युद्ध अनुमानात्मक 
प्रकृति के मामलों में गूढ़ता कहीं खुद ही तो असत्य एवं भ्रांति का लोग वहीं 
है। दूसरे शब्दों में मैं यह विश्वास करने लग गया, और अब भी विश्वास 
करता हूं, कि स्वयं अपने अन्दर सत्य दिखाऊं या छिछला पदार्थ है, और 
अधिकांश मामलों में गहराई वस्तुतः खाइयों में, गारों में, जिनमें हम 
उम्तकी खोज करते हैं, उससे कहीं अधिक होती है जितती उन वास्तविक 
स्थितियों में होती है जिनमें उसे प्राप्त किया जाता है। स्वयं प्रकृति मेरे इन 
विचारों का समर्थन करती प्रतीत होती थी। आकाशस्व नक्षत्रों का दर्शन 
करते हुए मेरे मन में जोरों से यह विचार उठा कि जब मैं अपनी आंखे 
एक तारे पर सीधे केन्द्रित कर देता हूं तो उतनी अच्छी तरह उस्त ठीक 
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ठीक देखने में असमर्थ रह जाता हूं जितनी मैं तब देख पाता हूं जब मैं 
उसपर नहीं, उसके आसपास निगाह डालता हूं। उप्त समय सुर मालूम 
नहीं था कि इस विरोधाभास का कारण यह है कि चाक्षृष क्षेत्र का फेर्द्र 
स्थल प्रकाश की दुर्यल छापों को चल्षुपटल के बाह्य अंशों की अपेक्षा कम 
सफलता से ग्रहण करता है। यह तथा इस तरह की दूसरी जानकारियां तो 
मुझी अपने आगे के बटतापूर्ण पंचवर्षीय जीवन में प्राप्त हुई । इंस अवधि 
में मैंने अपने पूर्व जीबन की शुद्ध स्थितियों के साथ लगी धारणाओं को दूर 
कर दिया और बहुत ही भिन्‍न प्रकार के पेशों में लग जाने के कारण 
धौंकती की मरम्मत करनेवाले को भूल गया हूं। किन्तु जिस समय की 
बात मैं कह रहा हूं उस समय नक्षत्र-दर्श से निकाले उक्त निष्कर्ष ने 
जैसे मेरे पहले के विचारों की पुष्टि कर दी हो, मैंते उस रास्ते पर जाते 
का मन में निश्चय कर लिया जिसका अनुसरण बाद में करता रहा हूं । 
जब मैं घर पहुंचा बहुत देर हो चुकी थी, इसलिए मैं तुरन्त सोने चला 
गया। किन्तु मन में इतने विचार भरे थे कि नींद की गुंजाइश ही ने थी 
और मैं सारी रात ध्याव में खोया रहा । दूसरे दिन सुबह बहुत' जल्दी उठ 
गया और ऋणदात्ताओं से पिण्ड छुड़ाने के झ्याल मे फिर पुस्तकवित्रीवा की 
दुकान की जीर चलन पड़ा। मेरे पास थोड़ी-बहुत जो नकदी बची थी उससे 
मैंगे यांत्िकी एवं व्यावहारिक ज्यौतिष की कुछ किताये खरीद लीं। उन्हें 
लेकर मैं चुपचाप धर लौट आया और फुर्सत का एक-एक क्षण मैंने उन्हें 
पढ़ने में लगाया। शीघ्र ही मैंने इस प्रकार के अध्ययन में इतनी कुशलता प्राप्त 
कर ली जो मेरी योजना की पूरति के लिए पर्याप्त थी। इस अवधि के अच्धर 
मैं अपने उन तीन ऋणदाताओं को हर तरह से अपने अनुकूल बनाने की 
कोशिश भी करता रहा, जिन्होंने मु्े इतनी तंकलीफ दी थी। अन्त में 
अपने इस मयल्न में मुझे सफलता हुई। मैंने घर का फर्नीचर बेचकर उनके 
ऋण का कुछ हिस्सा चुका दिया और इस बात पर उन्हें राज़ी कर लिया 
कि जिस लधुयोजना की वात मैं सोच रहा हूं उसके पूरा हो जाने पर शेष 
ऋण भी मैं चुका दूंगा । मैंते उस योजता में सहायक होने का अशरोध भी 


बख्रलोक की यात्रा २६३ 


उनसे किया। वे मूर्ख थे, इसलिए अपने काम में उनका उपयोग करी 
में मुझे ज्यादा कठिनाई नहीं हुई । 

उनसे मिब्रटकर मैंने आगे की बातों पर ध्याव विया। पहणे मैंसे 
अपनी पत्नी को मिलाया और उसकी मदद से जो भी जायगाद मेरे गास 
बच गई थी, उसे अत्यन्त सावधानतापूर्वक और गोपनीय रीति से, धोड़ा- 
थोड़ा करके, विविध बहानेबाशियों के साथ, गिरवी रखता शुरू कर दिया। 
उस यमय मैंने उस विचार को भी संग से हटा दिया था कि भविष्य में 
इनका भुगतान फिस' प्रकार किया जाएगा। इस तरह गैंने काफी नकदी 
इकट्ठी कर ली । अब मैंगे बीव-बीब-में १२०१२ गज के टुबड़ों में बढ़िया 
मलमज, वा निश, मोदा बंटा सूत खरीदना शुरू किया; फिर आर्डर देकर 
एक गहरा खपच्चियों का टोकरा बनवाया | मतलब एक बहुत बड़े गुश्पा रे 
के लिए जो भी सामान जरूरी थे, उन्हें खरोद लिया। अब मैंते अपनी 
पत्नी को गुज्बा रा बनाने का आदेश किया और उसे हर तरह की जानकारी 
और सहायता देता रहा । मोटे बंटे सूत से मैंने एक बड़ा जाल तैयार किया, 
उच्चे एक चक्र में बांधा; उसमें रस्तियां क्या दीं। फिर कोणप्रापक 
पादयंत्र, कम्पास, दूरबीत, बेरोमीटर तथा ज्यौतिपष-सम्बन्धी दो यंत्र, जिन्‍हें 
सामान्यतः लोग नहीं जानते, सरीदे। अब मैंने अपने प्रभोगों के लिए 
राटईभ नगर के याद्वर पूर्व की ओर एक निर्जन स्थान खोज निकाणा और 
वहां लोहे की पट्ठियों से कसे हुए कुछ पीगे पहुंचा दिए। इनमें से हर एक 
में लगभग पचास गैलव द्र4. आ सकता था। एक और भी पीपा ले गया 
जो इनसे बड़े आकार का था। टिन की बनी १० फुट लम्बी तीन इंच भेरे 
वी छः नलिकाएं भी तीं। इसके अनावा एक विश्येष प्रकार का धात्विक 
या अर्ध-बात्विक पदार्थ भी, जिसका नाम मैं नहीं बताऊंगा, यहाँ पहुंचा 
दिया । एक सामान्य एसिड (अम्ल) की बारह संकरे गलेबाली बोतलें भी 
ले गया | यह सारा साभान धीरे-धीरे करके रात के अंभियारे में वहां 
पहुंचाथा जाता रहा । अत्तिम पदार्थों के सहारे जो गैस बनानी थी ३६ मेरे 
पहले और किसी मे न बनाई थी । इसका रहस्य प्रकाशित करते में मूक 
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कोई कठिनाई नहीं है किन्तु उस पर अधिकार बस्तुतः नांज़ (फ्रांस) के 
ह एक नागरिक का है जिसने कुछ शर्तों पर उसकी जानकारी मुझे दी थी। 
उसी ने, मेरे इरादों की जानकारी के बिता ही, एक जत्तु की किल्‍ली से 
मुझे ऐसे गुव्बारे बनाने की विधि बताई जिससे किसी गैस का निकल जागा 
लगभग असम्भव था। किन्तु मैंने देखा कि उसका बनाना बड़ा व्ययसाध्य 
है। मुभे यह विश्वास नहीं था कि मलमल के ऊपर कच्चे रवर के घोल 
का पलस्तर लगाकर भी वैसी ही चीज़ बनाई जा सकती है। मैं इस स्थिति 
का वर्णन इसलिए कर रहा हूं कि इसकी सम्भावना है कि आगे वह व्यक्ति 
नग्ने प्रशार की गैस से ऐसे गुब्बारे को उड़ाने का प्रयत्न करे और मैं उसे . 
एक अनोखे आविष्कार का श्रेय लेने के अवसर से वंचित नहीं करता 
चाहता । 
गुब्बारे में गैस भरने के समय जिन छोटे कनस्तरों से काम लेने की 
बात थी उनके लिए मैंने दो फुट गहरा गड्ढा अपने हाथ से खोदा । गड्ढे का 
घेरा लगभग पच्चीस फुट रहा होगा। इस घेरे के बीच में मैंने बड़े पीपे 
को रखमें के लिए तीन फुट गहरा गड्ढा खोदा। पांच छोटे गडडढ़ों में मैंने ' 
एक-एक करके पचास गलनवाले कनस्तर रख दिए और बड़े गडड़े में डेढ़ 
सौ पौण्ड वाहुव से भरकर बड़ा पीपा रख दिया। इन सबको ढकी हुई 
सुरंगों या नलिकाओं से जोड दिया। फिर एक छोटे पीपे या कनस्तर में 
' चार फुट लम्बी घीमी-दियासलाई (स्लोमेच जो बाहूद में धीरे-धीरे आग 
लगाने के काम आती है) का सिरा डाल दिया और गड़ढे को ढक कर 
उस पर एक पीपा इस तरह रख दिया कि दियात्तलाई का दूसरा सिरा 
जरा-ज़रा उसके वाहर निकला रहे, और बाहर से दिखाई भी न पड़े । अब 
' मैंने शेष गइढों को भी भर दिया और पीपों को ठीक ढंग से अपने-अपने 
स्थान पर रख दिया | 
इन सब चीज़ों के अलाबा वायुमण्डलीय वायु (एटमोस्फेरिक एयर) 
को सधन करनेवाला जो सुधरा यंत्र मोशिये ग्रिम ने बनाया था उसे भी 
लेजाकर वहीं छिपा दिया। मैं जिस कार्य में उसका उपयोग करता चाहता 
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था उप्तकी दृष्टि से मुझे उसमें काफी परिवतेत करने पड़े। किल्तु घोर 
अध्यवत्ताय और लगन से मैंते अपनी सब तैयारी प्री कर लेने में सफलता 
प्राप्त की । शीघ्र ही मेरा ग्रुब्बारा भी तैयार हो गया। उप्तमें बालीस 
हजार घनफुट गेस भरने की गुंजाइश थी। तब वह मेरे सम्पूर्ण यंत्रों के 
साथ मुझे ऊपर ले जाएगा और साथ ही एक सौ पछततर पौर्ड भार-स्तामंग्री 
(बैलेस्ट) भी ले जा सकेगा। मैंने उसपर तीम-चार बार वानिश्ञ कर दी 
थी और इस तरह सूती गलमल भी काफी मजबूत, दिकाऊ और काम के 
लायक बन गई थी । 
जय सब तंयारी हो गई तथ मैंने अपनी पत्नी को कसम दिलाकर 
प्रतिज्ञा कराई कि पुस्तक-विक्रेता के यहां पहली बार जाने से लेकर अब' 
तक की हमारी सब कार्रवाई वह गुप्त रल्लेगी। अपनी ओर से मैंने वादा 
किया कि जितनी जल्दी लौटना सम्भव होगा मैं लौद आऊंगा। मेरे पास 
जो कुछ भी धन शेप था, बहू सब मैंने उसे दे दिया और उससे विदा ली । 
उसकी ओर से मुझे कुछ भय भी न था। वह काफी चतुर थी और दुनियां 
में भेरी सहायता बिना भी अपना काम चला लेने में समर्थ थी। सच पूछिए 
तो बह मुझे सदा ही निठलला, घर पर बोभ, और ख्याजी पुलाब पक्ाने- 
वाला समभती रही | इसलिए मुझसे मुक्ति पाकर खुश ही हुईं। घोर 
अंधेरी रात थी जब मैंने उससे विदा ली और अपने उन्हीं तीन ऋणदाताभों 
की सहायता से, टेढ़े-मेढ़े रास्ते से, गुब्बारे को भी उरा' स्थान पर पहुंचाया 
जहां और सब चीजें छिपाकर रखी गई थीं। 
पहली एप्रिल थी। जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, बड़ी काली अंगे री 
रात थी । जाकाश में एक भी तारा नहीं दिखाई पड़ता था। बीच-बीच में 
हलकी फुहार पड़ जाती थी जिससे हम लोगों का कष्ट बढ़ जाता था किन्तु 
मुर्भे सबसे ज्यादा चिन्ता तो गुब्बारे की थी क्योंकि वानिश के कारण 
सुरक्षित होने पर भी नमी के कारण उसका बोक बढ़ता जा रहा था, बारूद 
के भी खराब हो जाने का डर था। इसलिए मैंने तीनों ऋणदाताओं को 
तु रत काम में लगा दिया । वे काम करते जाते थे और पूछते भी जाते थे 
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कि इस सब यन्तों से मैं क्या करता चाहता हूं । इतनी मेहतत करवे पर वे 
असन्‍्तोप भी प्रगट करते जा रहे थे और कहते जाते थे कि इस तरह तरा- 
बोर होफर खटने में उन्हें तो कोई फागदा दिखाई नहीं देता। मैं ब्याकुल 
हो रहा था और सारी शवित से काम कर रहा था क्योंकि मेरे अनुमान में 
अय उन सत्र को जुबरहा होने लगा था हि मैंने शैतान के साथ कुछ मांद- 
गांठ कर रखी है। मुझे बड़ा भय लग रहा था कि कहीं वे सब मुझे भकेणा 
छोड़कर चले न जाएं । मैंने यह कहकर उन्हें शांत किया कि यह काम 
पूद्दा होते ही मैं उनके पैसे चुका दूंगा। भेरी बातों से वे एन राग कने 
णगेथ कि जो कुछ मैं कर रहा हूं उससे मुभे गहरा माल हाथ लगनेयाला 
है। मैं उनका कर्ज चुका दूं तथा कुछ और भी उरें दे दूं, इश्के मियां 
मेरा क्‍या होता है, में मरता हूं या जीता हूं, इसकी उन्हें कोई चिन्ता न 
धी। 

लगभग साढ़े चार धण्टे के परिश्रम के बाद भुब्बा रा काफी फूज गया। 
मैंते कार को उससे बात दिया और सारे औजार कार में रख दिए। गैस 
था वायु को सधन करनेवाला यन्त्र, पर्याप्त जब तथा अपेक्षाकृत कग वज ते 
रखने पर भी ज्यादा पोषण देनेवाली खाद्य-सामग्री रखना भी नहीं भ्ूला । 
बार में मैंने एक जोड़ी कबूतर तथा एक पिल्‍ली भी रख ली। अब दिन 
होने बाणा भा इसलिए मैंने सोच लिया कि मेरे यिदा हो जाने का समभ 
जा गया है। मैंने जान-बूक्रकर जलता हुआ सिगार ज़मीन पर गिरा दिगा, 
और उसे उठाने के बहाने बिता उन सबके देखे, चुपके से, थीमी-दियासजाई 
को उस छोर से छुला दिया जो पीपे से ज रा-जरा बाहर निकला हुआ था। 
बस, झट मैं कार में कृदकर बैठ गया और उस रस्सी को काट दिया जो 
उस्ते ज़मीन से बांधे हुए थी। मैं यह देखकर खुश हुआ कि तुरच्त मैं ऊपर 
उठने लगा हूं और मेरे साथ १७४ पौण्ड का वहु सय बैलस्ट भी उठता 
जा रहा है । लगता था कि उससे ज्यादा जोक होता तो भी आसानी से 
उठ जाता। 

परन्तु मैं मुश्किल से पचास गज ऊपर गया हूंगा कि भगंक्र भिस्फोट 
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हुआ और तूफानी एवं भयावनी गति से धुवां, गंधक, पैर, हाथ, कंकर- 
पत्थर, जलती लकड़ियों एवं उत्तप्त धातुओं को लिए जाग का ऐसा तूफान 
शोर करता भेरे पीछे दौड़ पड़ा कि मेरा कलेजा बैठ गधा और असीम भय 
से कांपता हुआ मैं कार के पेंदे में गिर पड़ा। मैं अब रामक रहा था कि मैंने 
विस्फोट स्थान पर ज़रूरत से ज्यादा मात्रा में सामग्री का संकलन कर दिया 
है और अभी इससे भी भयानक धक्के का अनुभव होना बाकी है। क्षणभर 
भी न बीता होगा कि मुझे अनुभव होने लगा, मानों शरीर का रवत कनप- 
टियों की ओर दौड़ा चला जा रहा है। इसके बाद एक भयानक कंप्र राते 
के अंबकार में फट पड़ा। ऐसा लगता था मानों उसने क्षाकाश को ही 
फाइुकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया हो | बाद में जब मुझे कुछ सोचने का 
मौका मिला तो विस्फोट के इस भयानक आघात का ठीक कारण समझ में 
आ गया। बात यह थी कि मेरी स्थिति विस्फोट स्थान के ठीक ऊपर थी 
और उसकी सर्वोच्च शक्ति के बिलकुल सीध में थी। किन्तु उस समय तो 
मुझे किसी तरह अपनी जान बचाने की चिन्ता थी। पहले तो गुब्बारा 
पिचक गया, फिर बड़ी तेज़ी से फूल उठा और भयानक वेग से (ऊपर जाते 
की जगह) एक वर्त्तुल में घूमने छुगा और अन्त में, नशे में धुव शराबी की 
भांति, चवकर खाते और लड़खड़ाते हुए, बड़े जोर से मुभे कार की रिम 
पर फेंक दिया । उस भयावती ऊंचाई पर, नीचे की ओर सिर किए मैं तीन 
फुट लम्बी एक पतली रस्सी में लटक गया, जो संयोग से टोकरे के पेंदे की 
छेद से बाहुर भिकलकर भूल रही थी और जिसमें गिरते हुए मेरा बायां' 
पैर सोभाग्य-बश उलक गया था। जिस स्थिति में था उसके भय एवं जत्तरे 
की कल्पना करता असम्भव,--ब्रिलकुल असम्भव है। मैं सांस लेने में ऐंठ- 
ऐँंठ गया और मेरे शरीर की प्रत्येक शिरा एवं पेशी इस तरह कांपने लगी 
जैसे जूड़ी बुखार में कांपती है। ऐसा लग रहा था मानों आंजें अपने गड्ढे 
से बाहुर मिकली जा रही हैं। फिर मुझे जोरों की उबकाई आई और मैं 
बेहोश हो गया । 

यह बताना असम्भव है कि मैं उस स्थिति में कितनी देर तक रहा । 
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फिर भी काफी देर तक रहा हुंगा क्योंकि जब मुर्भे कुछ-कुछ होश आया तो 
सूर्योदय हो रहा था। गुब्बारा आकाश में बहुत ऊंचाई पर पहुंच गया था 
और विस्तृत सागर परूउड़ रहा था। दूर क्षितिज में जहां तक दृष्टि जाती, 
कहीं कोई ज़मीन का टुकड़ा नहीं नज़र आता था। किन्तु होश आने पर 
मुझ्के उस व्यथा का अनुभव नहीं हुआ जिसकी कल्पना ऐसी स्थिति में की 
जाएंगी। जिस शान्ति के साथ मैं अपनी स्थिति का सर्वेक्षण कर रहा था 
उसमें पागलपन का बहुत अंश था। मैंने अपने हाथ आंखों तक ले जाकर 
देखा और मुर्भ यह देखकर आइचर्य हुआ कि न जाने किस घटना के कारण 
शिराएं फूल गई थीं और उंगलियों के ताखून काले पड़ गए थे । उसके बाद 
मैंते बड़ी सावधानी के साथ अपने सिर की परीक्षा की, बार-बार उसे 
भटका देता रहा, सूक्ष्म दृष्टि से देखता रहा और अच्त में इस नतीजे पर 
पहुंचा कि मुझे जो सन्देह था वह ठीक नहीं है और मेरा सिर गुब्बारे से 
ज्यादा बड़ा नहीं हो गया है । फिर मैंने अपने विरजिस (ब्रीचेज़) की जेब 
में हाथ डालकर देखा कि वहां से कुछ टिकियों एवं दंत-खोइनी की डिब्बियां 
गायब हैं। मैं उनके गायब होने के कारण के बारे में सोचता रहा, पर कुछ 
ठीक पता न लगने पर मुझे बड़ी परेशानी मालूम हुई अब मुझे लगा कि 
मेरे बाएं घुटने की जोड़ों में दर्द हो रहा है, तब अपनी परिस्थिति की एक 
हलकी चेतना मेरे मानस-पट पर उदय हुई | परत्तु यह कथन कुछ विचित्र- 
सा लगेगा कि मैं न तो चकित था, त भयभीत था | बल्कि मैं जिस चतुराई 
के साथ अपने को इस गो रखधन्धे से मुक्त करने जा रहा था उसपर मुझे 
हुर्षपुक्त सन्‍्तोष था और एक क्षण के लिए भी मेरे मन में अपनी सुरक्षितता 
के प्रति शंका वहीं आई ) चंद मिचटों तक मैं गहरे ध्यान में डूबा रहा। 
मुझे अच्छी तरह याद है कि कभी मैं अपने ऑठ बन्द कर लेता, तर्जनी को 
नाक के पास ले जाता ओर इस्त प्रकार मुंह बनाता जैसे आरामकुर्सियों पर 
आराम के साथ लेटे हुए लोग किसी महत्व के या घनिष्ट विपय पर 
विचार किया करते हैं। जब मेरी वुद्धि कुछ स्थिर हुई तो मैंने बड़ी साव- 
घानी और विचार के साथ अपने हाथ पीछे पीठ की ओर मोड़े और उस 
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बड़े लोहे के बकसुए को खोल दिया जो मेरे पाजामे की कमरपेटी में लगा 
हुआ था। इस बचसुए में तीन दांते थे, जो जंग लग जाने के कारण, अपने 
अक्ष पर बड़ी कठिनाई के बाद घुमाए जा सके । किल्तु मैं बड़ी कठिनाई के 
बाद उन्हें बवसुए के समकोण बता सका और यह देखकर मुझे प्रसलता 
हुई कि वे उस स्थिति में ही दृढ़ हैं। इस प्रकार मिली हुई चीज़ मैंने दातों 
में दवा ली, और अपने गुलूबंद की गांठ खोलने में लग गया | उसे खोलने 
में सफल होने तक मु भी कई बार सुस्ताना पड़ा | किस्तु अन्त में मुझे सफ- 
लता मिल ही गई । अब गुलूबंद के एक पिरे पर मैंने बक्सुण कों लगाया 
और दूसरा सिरा और अधिक सुरक्षा के ख्याल से, अपनी कमर के चारों ओर 
कसकर बांध दिया। जब जोरों से पेशिक बल लगाकर मैंने अपना शरीर 
ऊपर की ओर उछाला और पहले ही प्रयत्न में बवसुए को कार तक फेंकने 
में सफल हो गया । जैसा कि मैंने सोचा था वह टोकरे के गोल रिम (मेडरे) 
में जाकर फंस गया । 

इस समय मेरा शरीर कार की दिशा में पेंदालीस अंश का कोण बना 
रहा था किन्तु इससे यह नहीं समझना चाहिए कि लम्बभाषक से मैं 
केवल पेंतालीस अंश नीचे था। इसके विपरोत, मैं अब भी क्षितिज-स्तर 
के लगभग बराबर था, क्योंकि जिस नई परिस्थिति में मैं था उसने कार के 
पेंदे को मेरे पास से आगे की ओर धकेल दियाथा, और यही सबसे बड़ा 
और सांघातिक संकट था । फिर भी याद रखने की बात है कि जन्र मैं कार _ 
से गिरा था तब यदि मेरा चेहरा गुब्बारे रे बाहर की ओर न होकर कहीं 
उसकी ओर होता या जिस रस्सी के सहारे मैं लटका हुआ था बढ़ी कार 
के पेंदे के छेद में से नीचे आने की जगह ऊपरी कोर पर लटकती होती, तो 
इन दोनों कल्पित दक्शाओं में मैं उतना भी न कर पाता जो मैं कर पाया हूं 
और हंस फाल की दुश्साहुसिक यात्रा का वर्णन सदा के लिए तप्ट हो गया 
होता। इसलिए मुझे तो भगवान के प्रति क॒तज्ञता ही प्रकट करनी चाहिए 
थी, यद्यपि मैं अब भी इतना मू्खे था कि मैंने ऐसा कुछ नहीं किया और 
आगे कुछ भी प्रयत्त किए बिना, सनकभरी प्रसन्‍नता की अनोखी शान्त . 
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सतःस्थिति में लगभग चोथाई घण्टे तक वैसे ही पड़ा रहा। फिर यह 
मनो भाव तेजी के साथ मिटने लगा और उसकी जगह भय, मिराशा और 
निपट विवज्ञता एवं विनाश का जड़ बता देनेवाला भाव आ गया। अभी 
तक.जो खून मेरे सिर एवं कण्ठ की बमतियों में एवं शिराओं में एकत्र हो 
गया था और जिसने मुझे उन्‍्माद एवं मूछेला की स्थिति में रख छोड़ा था, 
वह अपने-अपने स्थान की ओर प्रत्यावर्तित होने लगा और इस प्रकार उसने 
खतरे का मेरा भय और बढ़ा दिया तथा उस खतरे का सामता करने के 
जिस साहस एवं आत्म-नियंत्रण की आवश्यकता थी, वह भी मुझसे छीन 
लिया। किन्तु मेरे लिए भाग्य की बात यही थी कि यह स्थिति बहुत देर 
तक न रही । ठीक समय पर विवशताजन्य दुस्साहुस की भावना मेरी रक्षा 
के लिए आ गई और चीखते एवं छटपटाते हुए मैंने अपने को ऊपर उछाला 
और अभिलपित रिम से जोंक की भांति चिपट गया। फिर धीरे-धीरे सारे 
शरीर को उसके ऊपर उठाया और कांपता हुआ, सिर के बल, कार के 
अख्र जा गिरा । 
काफी देर के बाद मुझे इतनी चेतना आईंकि गुब्बारे की मामूली 
बातों की ओर ध्यान दूं। अब मैंने बड़ी सावधानी से उसकी परीक्षा की 
जौर यह देखकर मुझे बड़ी सान्‍्त्वता मिली कि उसे कोई आपधात नहीं 
पहुंचा है । मेरे सब औजार सुरक्षित थे और बड़े प्लौभाग्य की बात थी कि 
खाद्य-सामग्री तथा बैलेस्ट सब अपनी जगह पर मौजूद थे । मैंने उन्हें इ॑ 
तरह बांध दिया था कि उनके गिरते या नष्ठ होने की कोई सम्भावता ने 
'थी। मैंने अपनी घड़ी की तरफ देखा; छः बजे थे। हम तेज़ी से ऊपर उठते 
जा रहे थे और बैंरोमीटर देखने से मालूम हुआ कि हम इस समय धरती 
से पौते चार सील की ऊंचाई पर हैं। हमारे ठीक नीचे महासागर पर एक 
छोटा काला जायताकार-सा पदार्थ दिल्लाई पड़ रहा था और देखने में 
बच्चों के खेल वाले उस पुतले से मिलता-जुलता था जिसे डोमियो कहा 
जाता है। मैंने दूरवीन लगाकर देखा तो मालूम हुआ कि बह एक ब्रिटिश 


रणपोत है जिसपर तोपें लगी हुई है। इसके अलावा कहीं कुछ 0204 
पो>२५ 
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पड़ता था>-बप्त महासागर, आकाश और सुर्य, जो अब काफी उग आया 
था, मात्र दिखाई पड़ रहे थे । 
अब समय आ गया है कि मैं आपको अपनी इस खतरनाक यात्रा का 
उद्देश्य भी बता दूं। आप लोगों को याद होगा कि राटडम में जो संकट- 
ग्रस्त अवंस्था पैदा हो गई थी उसमें मैंने विवश होकर आत्महत्या का 
निश्चय कर लिया था। उसका कारण यह नहीं था कि मुझे जीवन के 
प्रति विरक्ति थीं, वर्र यहु था कि जिन कष्टों और कठिनाइयों का में शिकार 
था, ने मेरी सहन-शक्ति के बाहर थीं। उप्त मनःस्थिति में, जब मेरे अन्दर 
एक ओर जीने की इच्छा थी और दूसरी ओर मैं जीवन से ऊब भी उठा 
था, पुस्तक-विक्रेता के यहां मिली पुस्तक ने मेरी कल्पना को पंख दे दिए। 
तब मैंने एक मिश्वय कर लिया । मैंने निश्चय किया कि यह दूत्तिया छोड़ दूंगा, 
फिर भी जीवित रहूंगा। मैंने यह्‌ भी तय किया कि चाहे जो कुछ हो जाए 
में चन्द्र लोक तक जाने का रास्ता निकालूंगा। जितना पागल मैं हूं उससे 
-ज््यादा पागल न समझ लिया जाऊ , इसलिए मैं उन बातों का वर्णन करूंगा 
जिनके कारण मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि इस प्रकार का कार्य बहुत 
कठिन और खतरों से भरा होते हुए भी साहसी मनुष्य के लिए सम्भाव- 
नाओं के परे नहीं है ! ह 
मेरे लिए सबसे पहले यह जान लेना ज़रूरी था कि प्रथिवी से चन्द्रमा 
की वास्तविक दूरी क्‍या है। दोनों ग्रहों के केन्द्रों के बीच का औसत अन्तर 
पृथिवी की विषुवत्‌ रेखा का ५६.६६४३ गुना अर्थात्‌ लगभग २३७००० 
मील है। मैं औसत अन्तर की बात कह रहा हुं। किन्तु चूंकि चस्धमा का 
ग्रहपथ (आबिठ ) घटने-बढ़ने वाला दीर्घवृत्त (इलिप्स ) है और यह अन्तर 
स्वयं दीघ॑वृत्त के प्रमुख अर्धव्यास के ०.०५४०८४ गुने से' कम' नहीं होता 
: इसलिए जब पृथिवी का केन्द्र उसके फोकस में हो, सीध में हो और मैं उ 
समय चन्द्र के भूसमीपक (पेरीगी) बिन्दु पर उतरने का कोई उपाय कर 
सकूं तो उपर्युक्त दूरी कम हो जाएगी | अभी इसकी सम्भावना. के विषय 
में कुछ न कहकर मैं यह बताना चाहता हूं कि इस निकठ्तम .बिच्दु पर 
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दूरी में से पृथिवी के अध॑व्यास के ४००० और चन्द्रमा के अर्धव्यास के 
१०८० मील अर्थात्‌ कुल ५०८० मील कम हो जाएंगे। तब २३१६२० , 
मील ही पार करने को बच जाएंगे। सेरे विचार से यह कोई असाधारण 
दूरी नहीं थी। ज़मीन को ३० मील प्रति घण्टे की चाल से तो बार-बार 
पार किया गया है। इसलिए हम तो इससे कहीं ज्यादा तेज़ गति की कल्पना 
कर सकते हैं। किन्तु इस गति के हिसाब से भी मुझे चन्द्र-तल पर पहुंचते 
में ३२२ दिनों से अधिक का समय नहीं लगेगा। ऐसे बहुत से लक्षण थे 
जिनसे मुझे विश्वास हो गया था कि हमारी औसत चाल तीस मील प्रति 
घण्टे से कहीं ज्यादा होगी और उनकी गहरी छाप मेरे मन पर अंकित हो 
गई । आगे मैं उनका विस्तारपूर्वक वर्णन करूंगा । 

विचार करने की दूसरी बात इससे ज्यादा महत्वपूर्ण थी। बे रोमीटर 
के संकेतों से हमें यह जानकारी प्राप्त हुई है कि पृथ्वी-तल से ऊपर जाने में 
१००० फुट की ऊंचाई पर हम वायुमण्डलीय वायु-पुंज का तीसवां भाग 
नीचे छोड़ देते हैं और १८००० फुट की ऊंचाई पर पृथ्बीमण्डल को आवृत 
करनेवाली वायुसमूह का कम-से-कम आधा भाग नीचे छूट जाता है। 
हिसाब लगाकर यह भी देखा गया है कि (थिवी के व्यास के सौधें भाग-- 
अर्थात्‌ 5० मील---की ऊंचाई के ऊपर हवा की सूक्ष्मत। इतनी बढ़ जाती 
हैं कि कोई प्राणी जी नहीं सकता और वायुपरीक्षण के जो भी सूक्ष्म से 
सूक्ष्म यंत्र हमें उपलब्ध हैं उनसे ठीक-ठीक इस' बाते का पता लगा लेना 
कठिन ही जान पड़ता है कि वहां वायु का अस्तित्व है या नहीं । किन्तु मुझे 
यहू भी मालूम था कि यह हिसाव-किताब' वायु-तत्वों के हमारे प्रायोगिक 
ज्ञान तथा पृथ्वी के आस-पास प्राप्त वायु का प्रसरण एवं संकुचन करने- 
वाली यांत्रिक विधियों पर निर्भर है । इसके साथ ही हम यह भी मान बेठे 
हैं कि पृथिवी-तल्न से किसी निश्चित अग्राप्य अन्तर पर जाकर प्राणि-जीवन 
अपने में परिवत्तंन करने की शक्ति ही खो देता है। थे सब तके और तथ्य 
एक-दूसरे के अनुरूप ही हैं। तव तक आदमी अधिक से अधिक २४००० 
फूट की ऊंचाईं तक पहुंच सका था। बातावरण के अस्सी मील के विस्तार 
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की दृष्टि से भी यह दूरी बहुत कम है। इसलिए मैं इस विचार से विरत 
नहीं हो सका कि इस विपय में सन्देष्ठ की काफी गुंजाइश है और कल्पना 
के लिए बहुत सम्भावनाएं हैं। 

किच्तु ऊपर की उड़ान में ज्यों-ज्यों हम ऊंचे उठते हैं, ऐसा नहीं होता 
कि वायू का घनत्व ऊंचाई के अनुपात में ही कम हो (ऊपर के उदाहरण 
से यह बात स्पष्ट हो जाती है) । एक निश्चित ऊंचाई से और ऊपर की 
ऊंचाई तक जाने में कमी का यह अनुपात घटता जाता है। इसलिए चाहे 
हम जितने ऊपर जाएं, ऐसी कोई सीमा-रेखा नहीं हो सकती जिसके पार 
वायूमण्डल का अस्तित्व ही नहों। मैंने मन में तक किया कि उसका 
अस्तित्व (ऊंचे से ऊंचे स्थान पर भी ) होना ही चाहिए---भले वह अत्यन्त 
सूक्ष्म हो । 

दूसरी ओर मैं यह भी जानता था कि ऐसे तकों का अभाव नहीं है 
जिनके द्वारा वायुमण्डल के अस्तित्व की एक निश्चित और यथार्थ सीमा- 
रेखा प्रमाणित की गई है और बताया गया है कि उस सीमा-रेखा के आगे 
किसी प्रकार की वायु का अस्तित्व नहीं है। किन्तु जो लोग इस प्रकार का 
विचार रखते हैं वे परिस्थिति की एकाध बात का विस्मरण कर देते हैं। 
मुझे लगता था कि यद्यपि उनके विचारों का निश्चित रूप से खण्डन करना 
तो सम्भव नहीं है परन्तु इस विषय में गम्भीर अनुसन्धान की आवश्यकता 
अवश्य है | अपने सूर्यसमीपक वा अनुसूर्य बिन्दू (पेरीहोलियोत) पर एक- 
धुमकेतु के फक्रमिक आगमन के बीच के अन्तर की तुलना करने और तुलना 
में ग्रहों की आकर्षणजन्य बाधाओं के लिए छूट देते पर मालूम पड़ता हैं 
कि ये अवधियां धीरे-धीरे धटती जा रही हैं। इसका अर्थ यह है कि धूमकेतु 
के दीघ॑वृत्त का मुख्य अक्ष (ऐक्सिस) धीमी गति से परन्तु निरन्तर 
छोटा होता जा रहा है। अपने परिक्रमा-पथ के क्षेत्रों में व्याप्त अत्यत्त 
दुर्लभ वायविक माध्यम से धूमकेतु को जो प्रतिरोध प्राप्त होता है उसे 
देखते हुए तो ऐसा ही होना भी चाहिए। इससे स्पष्ट है कि उसकी गति. 
को घटाने में ऐसा माध्यम उसके अपकेन्द्री बल. (सेंद्रीफ्यूगल फोर्स ) को 
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दुर्वल कर देता है और अभिकेद्धी वल (सरेंट्रीपेटल फोर्स ) में वृद्धि कर देता 
है। इसी को दूसरे शब्दों में यों. भी कह सकते हैं कि सूर्य का आकर्षण 
निरन्तर अधिकाधिक शक्तिमान होता जाएगा और प्रत्येक चक्कर में 
भूमकेतु निकट खिचता जाएगा। जो अन्तर होते हैं उन्हें और किसी तरह 
से नहीं समझाया जा सकता । किस्तु इसके साथ एक बात और है। उसी 
धूमकेतु की नीहारमयता का वास्तविक व्यास सूर्योन्मुख होने पर तीब्रगति 
से संकुचित होता हुआ और सूर्योच्च बिन्दु (एफेलियन) की ओर जाने पर 
उसी तेज़ी के साथ बढ़ता हुआ दिखाई पड़ता है। तब क्या मोशिये वाल्ज 
सहित मेरा यह कल्पना कर लेना उचित नहीं था कि आयततन (वोल्यूम) 
के इस बाह्य घतीकरण का उद्गम उसी वायवीय माध्यम का संपीड़न या 
दबाव (काम्प्रेशन) है जिसका उल्लेख मैं पहले कर चुका हूँ, और जो 
सूर्य से अपनी निकटता के अनुपात में ही सघन होता है ” अब मसूराकार 
उस प्रपंच पर भी ध्यान देने की आवश्यकता थी जिसे राशिचक्रीय प्रकाश 
(जोडिकल' लाइट ) कहा जाता है। यह प्रकाश, जो उष्णकटिबन्वीय देशों 
में बहुत स्पष्ट दिल्लाई पड़ता है और जिसे किसी उल्का का प्रकाश होने 
का भ्रम नहीं हो सकता, क्षितिज से ऊपर की ओर तिरखछें फैला रहता है 
और सामान्यतः: सूर्य की विषुवत्‌ रेखा का अनुसरण करता है। इन बातों 
का विचार करने पर मुझे ऐसा लगा कि किसी त किसी प्रकार का' सूक्ष्म 
वायुमण्डल सूर्य से बाहर की ओर कम से कम शुक्र के परिक्रमा-पथ तक, 
तो फैला ही है। मुझे तो विश्वास था कि वह उसके परे भी स्ीमातीत 
दूरी तक होगा। मैं यह कल्पना नहीं कर पाता था कि यह (वायु-मण्डल 
का) माध्यम धूमकेतु के दीर्घवृत्त या सूर्य के आस-पास तक सीमित है। 
इसके विपरीत मेरे लिए यह कल्पना कर लेना सरल था कि बह समस्त 
सौर मण्डल में व्याप्त है। 

इस दृष्टिकोण को ग्रहण कर लेने के बाद, मुझे कोई और हिचकिचा- 
हट वहीं रह गई। मैंने मात्र लिया कि मुझे अपनी यात्रा में तत्वतः वही 
वायुमण्डल प्राप्त होगा जो पृथिवी-तल पर प्राप्त है और मोशिये ग्रिम के 
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विचित्र यल्त्र की सहायता से मैं बवास लेने के उपयुक्त सघनता किसी भी 
प्रकार की वायु को प्रदाव कर सकूंगा। इससे चन्द्रलोक की यात्रा की 
एक प्रमुख कठिनाई दूर हो जाएगी । उस यंत्र को अपने विशेष तात्पर्य के 
लिए उपयोगी बनाने में मैंने कुछ धत लगाया था और घोर परिश्रम किया 
था और यदि किमप्ती तरह मैं विवेक-सम्मत अवधि में अपनी यात्रा पूरी कर 
सकूं तो उसका सफल उपयोग कर लेने का मुर्भे विश्वास था । इससे उसी 
यात्रा की गति के सवाल पर मैं फिर पहुंच गया । 

यह सत्य है कि पृथिवी से अपनी उड़ान की प्रथम अवस्था में गुब्बारे 
काफी वेग से ऊपर उठते हैं। यह ऊपर उठने की शक्ति गुब्बारे में भरी 
गेस के विशेष हल्केपन के कारण होती है। अन्दर की गैसः बाहरी वाता- 
वरण की हवा के मुकाबले बहुत हल्की होती है। इसलिए जब वह ऊपर 
जाता है और ऊपर के वायुमण्डल' की सघनता घटती जाती है तो उप्तके 
भूलवेग में वृद्धि की कल्पना करता उचित नहीं जान पड़ता | दूसरी और 
उड़ात के लिखित विवरणों में मुझे कोई ऐसी बात नहीं मिली जिससे 
' ऊपर जाने पर गति के कम हो जाने का प्रमाण मिलता हो, यंत्रपि होना 
ऐसा चाहिए, क्योंकि यदि और कोई बात न भी हो तो सामान्य गुब्बारों 
की बनावट के कारण अन्दर की कुछ न कुछ गेस तो निकलती ही जाती 
है। इसलिए गैस की इस निकासी के कारण कोई गति बढ़ानेवाली शक्ति 
हो भी तो उसका सन्तुलन हो जाता है। अब मैं यह सोचने लगा कि मान 
लो जिस वायवीय माध्यम की मैंने कल्पना की है वह मुझे यात्रा पथ में 
मिलता गया और वह तत्वतः उस वायू के समान ही रहा जिसे हम वायु- 
मण्डलीय वायु (ऐटमास्फैरिक एयर) कहते हैं, तो फिर वह चाहे जैसी 
विरलता या सुक्ष्मता की स्थिति में हो उससे मेरी ऊपर जाने की शक्ति में 
कोई विशेष रुकावट नहीं आएगी क्योंकि गुब्बारे की गैस उस अवस्था में 
भी केवल ओषजन (आक्सिजत) एवं नेत्रजत (नाइट्रोजन) के किसी 
मिश्रण की अपेक्षा हलकी ही रहेगी। फिर ज्यों-ज्यों हम ऊपर जाएँगे, 
(पृथ्वी की) गुरुत्वाकर्षण शक्ति कम होती जाएगी, इससे गुब्बारे का वेग 
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तीवु गति से बढ़ता ही जाएगा, और मैं अन्त में उन्त सुदूर क्षेत्रों में पहुंच 
जाऊंगा जहां पृथ्वी की आकर्षण शक्ति का स्थान चंद्रमा की आकर्षण 
बव्ति ले लेगी । इन सब बातों पर विचार करके मैंने चालीस दिन से 
क्षधिक खाद्य साभग्री रखना ठीक नहीं समता । 

किन्तु अभी एक और कठिताई ऐसी रह गई थी जिसके कारण भेरे 
भत में कुछ परेशानी थी। यह देखा गया था कि वहुत ज्यादा ऊंचाई पर 
गुब्बारे की उड़ान में श्वास-क्रिया में तो तकलीफ होती ही है किन्तु शरीर 
एवं सिर में भी बड़ी वेकली का अनुभव होता है । प्रायः नाक से खून भी 
गिरने लगता हैं और दूसरे भी चिन्ताजनक लक्षण दिखाई पड़ते हैं। ज्यों- 
ज्यों हम अधिकाधिक ऊंचे होते जाते हैं, यह कठिनाई बढ़ती जाती है। 
यह एक चौंकानेवाली वात थी । तब क्‍या यह सम्मव नहीं है कि ये लक्षण 
क्षनिश्चित सीमा तक बढ़ते जाएं, यहां तक की मृत्यु में उनका अन्त हो ? 
विचार के बाद, अन्त में मैं इस नि३चय पर पहुंचा कि ऐसा नहीं हो 
सकता । जिन लक्षणों का ऊपर वर्णन किया गया है ने तो इसलिए पैदा 
होते हैं कि झरीर-तल पर जिस वायुमण्डलीय दबाव के हम अभ्यस्त होते : 
हैँ वह क्रमशः दूर होता जाता है जिसके फलस्वरूप बोह्य रक्‍्तवाहिनियां 
फूल उठती हैं। वे इसलिए नहीं पेदा होते कि हमारी जीवन-प्रणाली का 
कोई निश्चित विघदन हो जाता है। जैसे श्वासक्रिया में जो कठिनाई 
होती है उसका कारण यह है कि वायवीय घनत्व हृदय-प्रकोष्ठ के रक्त 
की नवीन बनाने में रासायनिक रूप से अपर्यप्त होता है । जब तक नवीन 
रक्‍त लानेवाली यह स्थिति पैदा न हो तब तक मैं नहीं समभता कि रिक्त 
या बातशून्य स्थान में भी जीवन क्यों सम्भव नहीं है, क्योंकि सीने का 
प्रसरण और संकुचन, जिसे सामान्यतः सांस लेना कहा जाता है, एक शुद्ध 
पृक्िक क्रिया है, और यह इवसन-क्रिया का कारण है, परिणाम नहीं । 
एक शद्द में यों कह सकते हैं कि मैंते सोचा कि ज्यों-ज्यों शरीर वायवीय 
दबाव के अभाव का अभयस्त होता जाएगा त्यों-त्यों वेदना की ये अनुभू- 
तियां कम होती जाएंगी। अपने शरीर की लौहोपम दृढ़ता के कारण भी 
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मुझे विश्वास था कि मैं उन कठिनाइयों को सहन कर लूंगा । 

इस प्रकार मैंने श्रीमानों के सामने सब नहीं तो कुछ ऐसी बातें रख दी 
हैं जिनके कारण मैंने चन्द्रलोक की यात्रा करने की योजना बनाई थी । अब 
मैं यह बताऊंगा कि मैंने अपने देखने में सतक-से लगनेवाले [विचारों के अनु 
सार जो प्रयत्व किया और जो मानव जाति की गायाओं में अतुलनीय हैं 
उत्तका परिणाम क्या हुआ। 

जब मैं पौने खार मील' की उस ऊंचाई पर पहुंच गया, जिप्तका जिक्र 
पहले कर चुका हूं, तो मैंने कार में रखे हुए कुछ पंख बाहर फेंक दिए और 
उससे मुझे मालूम हुआ कि मैं अब भी काफी तेज़ी से ऊपर जा रहा हूं, इस- 
लिए बैलेस्ट ( अतिरिक्त भार ) को फेंकने या कम करने की कोई आवद्य- 
कता न थी। इप्त जानकारी से मुझे खुशी हुई क्योंकि मैं अपने साथ अधिक 
से अधिक बोभ ले जाना चाहता था जिसका कारण आगे बताया जाएगा । 
मुझे अभी तक किसी प्रकार की शारीरिक असुविधा का अनुभव नहीं हो 
रहा था; मैं बड़ी स्वतन्त्रता के साथ सांस ले रहा था और मेरे पिर में भी 
किसी प्रकार की पीड़ा नहीं थी । बिल्ली बड़े शान्त-भाव से मेरे कोट पर, 
जिसे मैंने निकालकर रख दिया था, लेटी हुई थी और स्थिरता के साथ कबू- 
तरों को देख रही थी । इस कबूतरों के पैर मैंने इसलिए बांध रखे थे कि 
वे उड़ न जाएं। वे चावल के दाने, जिन्हें मैंने कार के पेंदे पर फैला विया 
था, चुंगने में व्यस्त थे । 

छः बजकर बीस मिनट हुए थे जब वैरोमीटर से मालुम हुआ कि मैं 
२६,४०० फुट अर्थात्‌ ठीक-ठीक पांच मील की ऊंचाई पर हूं। मेरे सामने 
असीम सम्भावनाओं के द्वार खुल गए थे। मुझे सम्पूर्ण पृथिवी-तल का 
सौलहसौंवां भाग दिखाई पड़ रहा था। सागर दर्पण की भांति स्थिर लगता 
था, यद्यपि दूरबीत लगा कर देखने पर मालूम हुआ कि वह अत्यन्त विक्षुब्ध 
अवस्था में हैं। पूर्व की ओर चले जामे के कारण अब वह जहाज भी दृष्टि 
से ओभल हो गया था। अब बीच-बीच में मेरे सिर, विशेषत: कनपटियों में, 
उप्र पीड़ा का अनुभव होने लभा, किन्तु अब भी काफी स्वतंत्रतापूर्वक मैं सांस' 
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ले रहा था, विल्‍ली और कबूतरों को कोई असुविधा होती नहीं जान पड़ती 
थी। 
जब सात बजने में बीस मिनट बाकी थे, गुब्बारे ने सघतः घनमाला के 
बीच प्रवेश किया । इससे मुझे बड़े संकट का सामता करना पड़ा क्योंकि मे रा. 
सघनकारी यंत्र क्षतिग्रस्त हो गया और मैं बुरी तरह भीग गया । यह एक 
अनोखी टक्कर थी , क्योंकि मृभे यह सम्भावना नहीं थी कि इतनी अधिक 
ऊंचाई पर इस प्रकार के बादल स्थिर रह सकते हैं। मैंने अधिभार (बैलेस्ट) 
के पांच पौण्ड वाले दो थैले फेंक दिए। अब भी मेरे पास एक सौपैंसठ पौण्ड 
भार था। ऐसा करते ही मेरी कठिनाई दूर हो गई, क्योंकि मैंने तुरन्त देखा 
कि मेरी उठान की गति में काफी वृद्धि हो गई है। बादलों को छोड़ने के कुछ ही 
देर बाद एक छोर से दूसरे छोर तक बिजली तड़क उठी और उस विस्तृत नभ 
में जलते और दहकते हुए अंगारपुज की भांति तीब्र-प्रकाशधारा फैल गई। 
थाद रखना चाहिए कि यह घटना दिनके अच्छे-खासे प्रकाश के बीच हुईं । 
यदि ऐसा ही दृश्य रात के अन्धकार में दिखाई पड़ा होता तो उसके गास्भीर्य 
की कल्पना भी न की जा सकती । शायद उनमें नरक को अपनी योग्य प्रति- . 
मूर्ति के दर्शन हो जाते | दिन की इस घटना के समय भी, जब ' मैं नीचे की 
मुंहफाड़ी रिक्तता में फांक रहा था और उस भयानक अगम्य अग्नि की 
भयावनी कन्दराओं एवं खाइयों में मेरी कल्पना छुपती फिरती थी, मेरे 
रोंगटे खड़े हो गए। मैं बाल-बाल बच गया था | यदि गुब्बारा और थोड़ी 
देर तक बादलों में रहा होता, यात्री भीग जाने पर यदि सुझे कुछ भार 
फेंक देने की बात न सूझी होती या मैंने उसमें विलम्ब किया होता तो हमारा 
विनाश अनिवार्य था। यद्यपि ऐसे संकटों पर लोग बहुत ही कम विचार 
क रते हैं किन्तु यही शायद सबसे बड़े संकट हैं जिनका सामना गुब्बारों को 
करना पड़ता है! जो भी हो, अब तक मैं इतनी ज़्यादा ऊंचाई पर पहुंच 
गया था कि इस विषय में चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं थी । 
-अब मैं बड़ी तेज़ी के साथ ऊपर उठ रहा था, और सात बजे तक 
बेरोमीटर ने बताया कि हम साढ़े नौ मील की ऊंचाई पर पहुंच गए हैं। 
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अब सांस लेने में मुझे बड़ी तकलीफ होने लगी। सिर मैं भी बहुत दर्द 
था। गालों पर मुझे कुछ आद्वता का अनुभव हुआ ; बाद में पता चला 
कि वह खून है और कर्णपठह से तेज़ी के साथ ख्रवित हो रहा है। आंखों 
में भी बड़ी वेचेती का अनुभव हो रहा था। उत्पर अपने हाथ फेरकर मैंने 
जाना किवे नेत्र-गह्नश से काफी ब[हुर मिकल आई हैं। कार के सब पदार्थ, 
यहां तक कि गुब्बारा भी, मेरी दृष्टि में विकृत नज़र आ रहे थे । मैंने इन 
लक्षणों की कल्पना भी न की थी, इसलिए मुझे कुछ घवराहट होने लगी । 
इस समय, मैंने मूर्लेता-वश और घिता कुछ विचार किए बेलेस्ट या अधि- 
भार से पांच-पांच पौण्डवाले तीम थैले कार से बाहर फेंक दिए । इससे 
उड़ान की गति इतनी बढ़ गई कि गृब्बारा शी घ्र ही वायुमण्डल के बड़े ही 
विरल स्तर पर जा पहुंचा। परिणाम मेरे अभियान के लिए लगभग 
सांघातिक हुआ | एकाएक मुभमें ऐंठन होने लगी जो पांच मिनट से ज्यादा 
रामय तक रही और जब वह कुछ-कुछ कम हुई तव भी मैं लम्बे अंतराबों के 
बाद सांस ले पाता था, और वसा करते हुए भी मेरा दम फूलता था । मेरे 
नाक और कानों से बराबर काफी खूत निकल रहा था । आंखों से भी जरा- 
जरा-सा खत भिरता था। कबूतर भी बड़ी तकलीफ में मालूम पड़ते थे 
और निकल भागने के लिए छटपटा रहे थे। बिल्ली बड़े करुण स्वर में 
म्याऊं-म्याऊं करती थी। उसकी जीभ मुंह के बाहर निकली पड़ती थी 
और वह कार में इधर से उधर लड़खड़ाती फिर रही थी जैसे उसपर किसी 
विप का प्रभाव हो । अब इतने विलम्ब से मैने समझा कि अधिभार को 
फेंकने में मैंने बड़े उतावलेपन का अपराध कर डाल! है। इससे मेरी घब- 
राहट और बढ़ गई। अब मैंने समक लिया कि मौत के सिवा और कुछ 
होना-जाना नहीं है और मेरी मृत्यु बस चस्द मिनटों में हो जाएगी। जो 
शारीरिक पीड़ा मुझे हो रही थी उसने मुझे अपने जीवन को रक्षा कक 
लिए कोई प्रयत्न करने के अयोग्य बना दिया था। अब मुभमें चिन्तन को 
शक्ति लगभग समाप्त हो चुकी थी और मेरी शिरोवेदना की तड़क बढ़ती 
ही जाती थी। मुझे लग रहा था कि थोड़ी ही देर में मेरे होश-हवाश जवाब 





दे जाएंगे। यहाँ तक कि नीचे उतरते हट कि 
(किवाड़ में लगी रस्सी )कों पकड़ लिया । किस्तु इसी समय मैंने अपने तीन 
ऋणदाताओं के माथ जो करतूत की थी उसकी याद आ गई । राटडेस लौटने 
पर मेरी जो गत होगी, उसका रुयाल कर मैं उस समय रुक गया । मैं कार के 
अथोभाग में लेटा हुआ अपनी शक्तियों को एकत्र करने की चेष्ठा करने 


के लिए कोई कुन्तिका पास में न होते के कारण मैंने अपने कलमतराश के 
फल-धार से अपनी दाहिनी भुजा की एक शिरा काट दी। खून निकलना 
चुरू होते ही मुझे राहत मालूम होने लगी, और आधा कटोरा खून निकलने 
तक तो अधिकांग निकृष्ठ लक्षण बिलकुल दूर हो गए। फिर भी सुझके 
तुरत्त अपने पैरों पर उठ खड़ा होता ठीक नहीं लगा। अपनी भुजा पर 
पट्टी बांधकर में लगभग पंद्रह मिनट तक चुपचाप पड़ा रहा। इसके बाद मैं 
उठा तो देखा कि मैंने अपनी उड़ान के पिछले सब घण्टे में जो वेदना- 
व्यथा भोगी थी, उससे मैं मुक्त हो गया हूं। किन्तु सांस लेने की कठिनाई 
बहुत थोड़ी मावा में ही कम हुई। इसलिए में समझ गया कि शीघ्र ही 
मुझे अपने संघनक (कण्डेंसर) के उपयोग की आवश्यकता पड़ेगी। इस 
बीच जो बिल्ली पर मेरी नजर गई तो मैंने देखा कि वह फिर सुरक्षित रूप 
से मेरे कोट पर लेटी है। मैंने असीम आइचर्य के साथ यह सी देखा कि 
भेरी बीमारी के अवसर का लाभ उठाकर उसने तीन छोटे-छोटे बच्चों को 
जन्म दिया है । यात्रियों की यह वृद्धि मेरे लिए बिल्कुल अप्रत्याशित थी, 
किन्तु इससे मुझे खुशी ही हुई । इससे एक ऐसी कल्पना के सत्य की जांच 
का अवसर मुझे मिलेगा जिसके कारण इस उड़ान की चेष्टा के लिए मैं सबसे 
ज़्यादा प्रभावित हुआ था। मैंने कल्पता की थी कि पृथ्वी-तल पर जो वाय- 
. वीय दबाव पाया जाता है उसे सहने में अभ्यस्त हो जाने के कारण ही तेल 
के ऊपर ज्यादा दूरी पर प्राणी को बेदता का अनुभव करना पड़ता है। 
यदि बिल्ली के बच्चों को भी अपनी मां के जितनी ही तकलीफ होती हैं 
तब तो मेरा सिद्धान्त गलत हो जाएगा किन्तु यदि ऐसा नहीं होता तो मैं 


के । 
नौ 
ना 
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उप्ते अपने विचार का प्रबल समर्थन मानूगा। 

आठ बजे तक मैं पृथ्वी-तल से सचमुच ही सत्रह मील की ऊंचाई पर 
पहुंच चुका था। इससे स्पष्ट हो गया कि मेरी उड़ान की गति न केवल' 
बढ़ती पर है बल्कि यह भी कि यदि मैं अधिभार का कुछ अंश फेंक न देवा 
तो भी कुछ-न-कुछ अंश में वृद्धि बनी रहती | थोड़े-थोड़े अन्तर पर मेरे सिर 
और कान का दर्द, शिद्दत के साथ, लौट आता भा, और नाक से भी बीच- 
बीच में खून बहने लगता था, किन्तु सब मिलाकर मुझे उससे कहीं कम 
कष्ट था, जितने की आशा की जाती थी। किन्तु क्षण-क्षण सांस लेता 
अधिकाधिक कठिन होता जा रहा था और हर बार अन्दर सांप खींचने पर 
छाती में कष्टप्रद ऐंठन होने लगती थी | अब मैंने संघतक यन्त्र का बण्डल' 
खोल डाला और तुरन्त उसे उपयोग करने के लिए तैयार कर लिया । उस 
समय पृथ्वी का दृश्य बड़ा सुन्दर लग रहा था। परिचम, उत्तर और दक्षिण 
की और जहां तक मेरी दृष्टि जाती थी बाहर देखने में प्रशान्त सागर का 
सीमातीत विस्तार फैला हुआ था, जो क्षण-क्षण अधिकाधिक नीलवर्ण तथा 
किचित्‌ उन्ततोदर होता जा रहा था। एव में बहुत दूर, यद्यपि पूर्णतः दृश्य, 
ग्रेट ब्रिटेन के द्वीपसमूह फँलसे हुए थे। उस ओर फ्रांस एवं स्पेन का सम्रस्त 
तट-भाग तथा अफ्रीका महाद्वीप के उत्तरी भाग का एक अंश भी दिखाई 
पड़ रहा था। व्यक्तिगत भवनों का कोई चिह्न तक नहीं था, और मानव 
की अत्यन्त गौरवशालिती नगरियां पृथ्वी-तल से बिल्कुल अदृश्य हो गई 
थीं। जिब्नाल्टर की पहाड़ी से, जो एक धुंधले बिन्दु के समान मालूम पड़ती 
थी, कृष्ण भूमध्यसागर पूर्व की ओर जहां तक मेरी' दृष्टि जा सकती थी 
वहां तक फैला हुआ/ था और अन्त में उसका समस्त जल जाकर मातों 
क्षितिज के गर्भ में गिर पडता था। सागर के बीच में, जगह-जगह चमकते 
हुए ह्वीप ऐसे लगते थे जैसे आकाश में तारे छिठके हुए हों। मैंने तो उकड़ 
होकर प्रबल महाप्रपात की प्रतिध्वनि ुनने को अपने कान भी लगा दिए। 
ऊपर आकाहझ्य बिलकुल काला हो रहा था और उसमें तारे चमकते हुए 
दिखाई पड़ते थे । 
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इस समय तक कबूतरों को ज़्यादा तकलीफ होने लगी थी। मैंने निश्चय 
कर लिया कि उन्हें मुक्त कर देना चाहिए । पहले मैंने एक को खोला, वह 
छींटदार धूसर रंग का बड़ा सुन्दर कपोत था। उसे टोकरे के रिस पर रख 
दिया। बह बहुत परेशान दीख पड़ा, अपने चारों ओर उत्कष्ठित भाव से 
देखता रहा, अपने डेने भी फडफड़ाए, किन्तु कार से जाने को तैयार नहीं 
हुआ। अस्त में मैंने उसे हाथ से पकड़कर गुब्बारे से ५-६ गज़ की दूरी पर 
फेंक दिया। मेरी आशा के अनुरूप उसने नीचे जाने का कोई प्रयत्न नहीं 
किया, बल्कि लौट आने के लिए प्रवल चेष्टा करने जगा । वह अत्यन्त 
करुण-ध्वति से चीख भी रहा था। फिर उसका सिर उसकी छाती पर 
लटक गया और वह मरा हुआ कार में गिर पड़ा। दूसरा इतना अभागा 
नहीं तिकला। प्रत्यावत्तंत के लिए वह अपने साथी का अनुकरण न करने 
पाये, इसलिए मैंने उसे अपनी सारी शववित के साथ नीचे की ओर फेंका, 
और मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि वह अपने पख्ों का स्वाभाविक रूप 
से उपयोग करता हुआ बड़ी तीज गति से नीचे की ओर जा रहा है। थोड़ी 
ही देर में वह आंखों से ओभल हो गया और युझे कोई सम्देह नहीं है कि' 
वह सुरक्षित घर पहुंच गया होगा। बिल्ली अब तक अपनी बीमारी से 
बहुत-कुछ मुक्त हो चुकी थी। उसने उस मृत कबूत्तर पर डठकर हाथ साफ 
किया और बड़े सन्तोषपूर्वक सो गईं | उसके बच्चे बड़े चंचल थे और भभी 
तक उनमें किसी प्रकार की विकलता नहीं दिखाई पड़ती थी । 
सवा भाठ बजे तक मेरी यह हालत हो गई कि मैं असह्य वेदना का 
अनुभव किए बिना सांस भी नहीं ले पाता था। तुरन्त ही मैंने संघतक यंत्र 
(कनंडेंसर) को कार में फिट किया। कप लोगों को याद होगा कि इस 
यंत्र को लगाने में मेरा पहला उद्देश्य तो यह था कि उस सूक्ष्म या विरल 
वायूमण्डल से मैं बिलकुल सुरक्षित और अलग रहूं जिसमें मैं इस समय यात्र। 
कर रहा था और मेरे तथा कार के चतुदिक एक ऐसा आवरण पैदा हो 
जाए जिसमें बाहर की हवा अन्दर न आ सके और जब मैं चाह तभी अपने' 
इवास लेने योग्य बाहरी वायु को सघन करके अन्दर ले सक्‌ । इस उद्देश्य 
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को ध्यान में रखकर मैंने एक बहुत ही सुदृढ़, एयरटाइट--वायुरुद्ध-- 
परन्तु प्रसरणशील बैग तैयार किया था। यह बैग बृहदाकार था और इसी 
में सम्पूर्ण कार रखी हुई थी। मतलब यह कि हमारे चारों ओर वह बैग 
फैला हुआ था । 

इस थैले में मोटे पर साफ शीशे के तीन फलक लगे हुए थे, जिनके 
द्वारा प्रत्येक क्षेतिज दिशा में मैं घिता कठिनाई के देख सकता था। 
अधोभाग में भी इसी तरह की एक चौथी खिड़की थी, जो कार के पेंदे के 
छिद्र के सामने बनी हुई थी। इससे मैं लम्बवत्‌ नीचे भी दृष्टि डाल सकता 
था। हां, ऊपर की ओर मैं कोई ऐसी व्यवस्था नहीं कर पाया था क्योंकि 
वहां उस खोल की तहें बांधी गई थीं। इसलिए मैं शीरष॑विन्दु की ओर कुछ 
देख नहीं सकता था परन्तु यदि मैंने वहां कोई खिड़की बनाई भी होती तो 
उस गुब्बारे के कारण, जिससे हम लटके हुए थे, ऊपर की ओर कुछ यों भी 
ते दिखाई पड़ता | ह 

इनमें से एक पाश्व--वातायन के लग भग एक फुट नीचे आठ इंच व्यास 
का एक गोल छिंद्र था; इसमें पीतल की एक रिम लगाकर अन्दर की ओर 
पेंच से कम दी गई थी ! इस रिम वायु पंघनक ( कण्डेसर )का लम्बा ट्गूब 
पेंच पर लगा हुआ था; यंत्र का मुख्य भाग थले या खोल के अन्दर ही था। 
इस ट्यूब के सहारे बाहर की विरल वायु संघतक यंत्र के रिक्त अंश' 
( वैक्रुअम ) में आती थी और वहां सघन होकर, हमारे श्वास लेने के योग्य 
बनकर अन्दर प्रवेश करती थी । और हमारे कक्ष में वर्तमान वायु में मिल' 
जाती थी । किन्तु ऐसे बन्द स्थान में हुवा का फेफड़ों से बार-बार सम्पर्क 
होने के कारण थोड़ी देर में दूषित हो जाना स्वाभाविक था। इसलिए कार 
के अधोधाग से उसे बाहर निकाल देने की व्यवस्था भी थी । अन्दर की हुवा' 
एकदम से मिकल जाए, और निर्वातता की स्थिति न पैदा हो जाए, इस 
भय से दूषित हुवा को बाहर निकालने की क्रिया बहुत भी रे-धीरें करनी 
पड़ती थी | हुम वाल्व को कुछ ही क्षणों के लिए खोलते थे, और फिर उसे 
बन्द कर देते थे। उधर संघनक से उस्ती परिमाण वायु अन्दर लेते रहते थे । 
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जब मैं यह सब व्यवस्था कर चुका और कक्ष को उपर्युक्त री तिसे वायु- 
पूर्ण कर खुका वो नौ बजते में केवल दस मिनट रह गए थे । उपर्युक्त व्यव- 
सथा करते समय सांस लेने में सुझ्े महान कष्ट का सामना करना पड़ा और 
मुझे बड़ा पश्चात्ताप हो रहा था कि ऐसे महत्त्वपूर्ण विषय को अंतिम क्षण 
तक मैं दालता क्यों रहा। किस्तु अच्त में सव व्यवस्था होगई और शीघ्र ही 
मैं अपने अविष्कार का लाभ उठाने लगा । एक बार फिर मैंने स्वतन्त्रता 
ओर सरलतापूर्वक सांप्त ली, और क्यों न लेता ? मुझे यह देखकर भी हर्ष- 
यूक्‍त आइचर्य हुआ कि अभी तक जिस भयंकर वेदवाओं से मैं पीड़ित था, 
वे बहुत-कुछ दूर हो गई हैं। अब सिर्फ सिर में हलका-हलका दर्द भर रह. 
गयाथा; इसी प्रकार कलाइयों, टखनों एवं गले में ज़रा-जरा सी सूजन भर 
रह गई। पिछले दो घन्टों से जो कष्ट मैं सहन करता रहा था बह केवल 
जुटिपूर्ण इवाप्रक्रिया का प्रभाव था। 

जब नौ बजने में बीस मिनद बाकी थे--“मतलब संघनक लगाने 
और कक्ष का मुंह बन्द करने के कुछ देर पहले बैरोमीटर का पारा अपनी 
छोर पर पहुंच गया था। उसे देखने से पता चला कि मैं १,३२,००० फुट 
अर्थात्‌ पच्चीस मील की ऊंचाई पर उड़ रहा हूं । उस समय मुझे कुल पृथिवी' 
मंडल का तीन सो वीसयां भाग दिल्वाई पड़ रहा था। नौ बजे पूर्व दिशा में 
स्थित सारी भूमि मेरी दृष्टि से ओमल हो गईं। उसी समय मुझे यह भी 
पता चला कि गुब्बारा उत्तर-पश्चिम की ओोर तेज़ी से जा रहा है। 
यद्यपि मेरी दृष्टि के सामने बार-बार इधर-उधर तै रते फिरने वाले बादलों 
के कारण बाधाएं आा जाती थीं, फिर भी महासागर की उनततोदर स्थिति 
बिल्कुल स्पष्ट थी। मुझे अब पर्यवेक्षण से यह भी ज्ञात हुआ कि हलके-से- 
हलका वाप्पषिण्ड भी समुद्व-तल से दस मील के ऊपर नहीं उठ सकता । 

साढ़े नौ बजे मैंने वाल्व से मुट्ठी-भर पंख बाहर फेंकने का प्रयोग 
किया । मेरी आशा के अनुरूप वे तिरे.नहीं, बल्कि बंदूक की गोली की भांति 
सीधे नीचे चले गए। वे एक साथ तीज्न गति से नीचे जा रहे थे और कुछ ही 
सेकण्डों में वे दृष्टि से ओकल हो गए। पहले तो मैं समझ ही न सका कि 
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इस असाधारण दृश्य से क्या निष्कर्ष निकालूं --यह विश्वास करना तो मेरे 
लिए कठिन था कि मेरी उड़ान की गति अकस्मात्‌ बहुत अधिक बढ़ गई 
है। किन्तु शीघ्रही मुझे पता बल्न गया. कि अब वायुमण्डल बहुत ही विरल 
और सृक्ष्म हो गया है और बह पंखों का बोक संभालने में भी अक्षम है और 
वे सचमुच ही तीव्र गति से नीचे चले जा रहे हैं। गुझे उनके अचरोहण तथा 
अपने आरोहण के संयुक्त वेग पर महान्‌. आाश्चय हो रहा था। 

दस बजे तक मृभे मालूम होने लगा कि तुरन्त ध्यान देने योग्य कोई 
काम मेरे पास नहीं है | सब कुछ सरलता-पूर्वकर अपने-आप हो रहा था। 
भेरा विश्वास था कि गुब्बारा प्रतिक्षण बढ़ती हुईं गति गो ऊपर जा रहा है 
यद्यपि इस वृद्धि का पता लगाने का कोई साधन मेरे पास नहीं था ( बैरो- 
मीटर का पारद-संकेतांक बहुत पहले अपनी सीमा पर पहुंच चुका था ) । 
मुभो किसी प्रकार की बेदना या विकलता नहीं थी और राटड्डम से विदा 
होने के बाद से इस समय मेरी तबीयत जितवी खुश थी उतनी पहले कभी न 
थी। अब मैंने यह देखने के लिए अपने विविधि यन्त्रों-औज्ञारों का परीक्षण 
आरम्भ किया किवे किस स्थिति में हैं। फिर अपने कक्ष की वायु ताजा 
करने के प्रयत्त में लग गया । चाहे इतनी जल्दी-जल्दी हवा बदलना नितान्त 
आवश्यक न भी हो पर मैंने अपने स्वास्थ्य के विचार से हर चालीस मिनट 
' बाद उप्ते बदलकर ताज़ा हवा कक्ष में भरने का निर्चय कर लिया | बीच- 
घीच में मैं इ्याली पुलाव भी पकाता जाता था। चच्धमा के निर्जन एवं 
स्वप्तिल प्रदेशों में मेरी कल्पना कुलेल कर रही थी। अपने को मुक्त अतु- 
भव करने के बाद वह एक छायामय एवं चंचल जगत्‌ के नित्य-परिवतंनशील 
आश्चर्यों के बीच थिरकती फिर रही थी। कहीं उसे गौरवशाली, कलादुत 
बन दिखाई पड़ ते; कही विषम कगार चज़र आते; कहीं घोर रब के साथ 
अपार गर्त में गिरते प्रषात दृष्टि-पथ पर छा जाते थे । फिर अकस्मात्‌ मैं 
उस प्रशान्त मध्याह्न-एकाल्त में पहुंख॑.गया जहां आकाश की किसी वायु का 
प्रवेश नहीं था, और जहां अहिपुष्पों की विस्तृत हरियालियां और नाजुक 
कमलिनियां थकानभरी दूरियों पर फैली हुई थीं---सब शाइवत रूप से. 
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आान्त एवं निघ्पन्द । फिर मैं यात्रा करके एक ऐसे देश में पहुंच गया जहां 
एक घृंधली और स्पष्ट कील फैली थी--मील जिसकी सीमा मेघों से वांधी 
गई थी। इस उदास भील पर स्वप्तों के मरुस्थल के समान लम्बे प्राच्य 
पादपों का एक विशाल वन खड़ा था । मैं यह भी अनुभव कर रहा था कि 
कील पर पढ़नेवाली वक्षों की छायाएं जिस सतह पर पड़ती हैं उसपर नहीं 
४हतीं, बल्कि धी रे-धी रे पर बराबर नीचे प्रवेश करती जाती हैं एवं तरंगों 
में निमस्त हो जाती हैं और तब तद्ओों के तनों से दूसरी छागाएं निरंतर 
उतरकर शनका स्थान ग्रहण करती रहती हैं। मैंने विचरामस्न होकर 
कहा-- मही कारण है' कि ज्यों-ज्यों समय बीतता है फील का पानी काला, 
अधिकाधिक काला, होता जाता है, और ज्यों-ज्यों घण्टे पर घण्टे वीतते 
जाते हैं उसकी घदासी बढ़ती जाती है।' किप्तु केवल इस तरह की 
कल्पनाएं ही मेरे दिमाग में नहीं उठ रही थीं। बीच-बीच में अत्यंत भया- 
बने संत्रास की सम्भावना की कल्पना मात्र से मेरी आत्मा की अन्तरतम 
गहराइयां कांप उठती थीं । परन्तु इस प्रकार के विचारों की पीड़ा अधिक 
देर तक ठहर नहीं पाती थी, क्योंकि यात्रा के वास्तविक एवं भयावह 
खतरे मेरा अविभकक्‍त ध्यान अपनी ओर खींच लेते थे । 
५ बजे शाम को, जब मैं कमरे के वायुमण्डल को फिर से ताज करने 
में लगा हुआ था, मैंने वाल्व से विल्लियों और बच्चों पर नज़र डाली | 
मुझे प्रतीत हुआ कि बिल्ली फिर बड़ी तकलीफ में है। मैंते बिना किसी 
हिचकिचाहट के समझ लिया कि सांस लेते की कठिताई के कारण ही 
उसकी यह अवस्था है; किन्तु बच्चों के प्रयोग का परिणाम आइचर्यजतक 
था । मैं समझता था उन्हें भी कुछ-न- कुछ पीड़ा होगी, भले ही मां से कम 
हो । उतने से ही मेरे इस सिद्धान्त की पुष्टि हो जाती कि वायवीय दबाव 
का सहन अभ्यासगत हैं। मैं उन्हें स्वास्थ्य की इतनी अच्छी अवस्था में, 
पूर्ण नियमितता और सरलता के साथ सांस लेते और किसी प्रकार की बेचची 
न अनुभव करते हुए देखने के लिए तैयार नहीं था। इस दृश्य से मेरे ही 
सिद्धान्त की पुष्टि हुईं। मालूम हुआ कि चतुदिक की सुक्ष्मवायु उस प्राणी 
पो-१६ 
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के जीवन के लिए रासायनिक रूप से इतनी अपर्याप्त नहीं है जो उसी के 
बीच पैदा हुआ है । ऐसे जीव को शायद इवासक्रिया में होने वाली कढि- 
ताई का पता न लगेगा, बल्कि उल्टे सघन वायुभण्डल में प्रवेश करने पर 
उप्ते वे वेदनाएं-व्यथाएं अनुभव होंगी जो मुझे विरल वातावरण में कुछ 
समय पूर्व अतुभव हो रही थीं। तब से मुझे इस बात से बड़ा दुःख होता 
रहा है कि इसी समय एक ऐसी भद्दी घटना हो गई जिससे मेरा बिल्ली- 
परिवार नष्ट हो गया और मैं उस लाभ से भी वब्चचित हो गया जो उतको 
लेकर आगे जारी रहनेवाले प्रयोग से मुझे होता । बात यह थी कि जिस 
टोकरी में वे सब थे वह एक बटत में फंसी हुई लटक रही थी । मैंने जब 
बाल्व में से पानी का प्याला उनके लिए टोकरी की ओर बढ़ाया तो मेरी 
कभीज़ की आस्तीन टोकरी के फंदे में उलक गई जिससे खिचकर टोकरी 
बटन से अलग हो गई । इसमें सेकेण्ड का दसवां भाग भी न लगा होगा 
परन्तु इतनी देर में टोकरी अपनी सम्पूर्ण सामग्री के साथ आंख से ओभफल' , 
हो गई। मेरी शुभाकांक्षाओं ने पृथ्वी तक इन प्राणियों का अनुसरण 
किया किन्तु मुझे इस बात की कोई आशा नहीं रही कि बिल्ली या उसके 
बच्चों में से कोई अपने दुर्भाग्य की कहानी कहने के लिए बच रहेगा । 
छः बजे मैंने देखा कि पूर्व दिश्या में पृथ्वी के दृश्य भाग पर एक घनी . 
छाथा घिरती जा रही है। वह छाया तेज़ी से आगे बढ़ती जा रही थी, 
यहां तक कि सात बजने में पांच मिनट पहले सम्पूर्ण दृश्य पृथ्वी-मण्डल' 
रात के अंधकार में डूब गया। किन्तु इसके बहुत देर बाद तक अस्तंगत' 
सूर्य की किरणें गुब्बारे को आलोकित करती रहीं । यद्यपि मुर्के पहले से 
ही इसका अनुमान था किन्तु इस बात से मुझे अपार खुशी हुईं। यह 
स्पष्ट हो गया कि उदीयमान सूर्य का मैं उससे कई घण्टे पहले दर्शन करूंगा 
जब राट्ड म-निवासी पूर्व दिशा में स्थित होते हुए भी उसको देख पाएंगे । 
दिच-दिन मैं जितना ही ऊपर उठता जाऊंगा उतने ही अधिकाधिक समय 
तक मुझे यूर्य-प्रकाश का लाभ मिलता जाएगा। अब मैंने अपनी यात्रा 
का विवरण लिक्षने का निश्चय कर लिया। यह भी निश्चय किया कि 





श्श््द चन्द्रलोक की यात्रा 


एक से लगातार चौवीस घण्टे तक मैं एक दिन गिनृंगा, भले ही बीच में 
अन्धकार आए। 

दस बजे रात मुझे नींद आने लगी, तब मैंने शेष रात के लिए लेठने 
का निरचय किया, किन्तु फिर एक कठिनाई आ खड़ी हुईं। बात साधा- 
रण थी किन्तु उस क्षण तक उसकी ओर मैंने ध्यान ही न दिया था। प्रश्न 
यह था कि यदि मैं सो जाता हूं तो बीच-बीच में कक्ष में ताज़ी हवा का 
भरता कंसे सम्भव होगा? एक ही हवा में एक घण्टे से ज़्यादा समय तक सांस 
लेना अक्षम्भव था, यदि उसे सवा घण्टे भी किया गया तो परिणाम विनाश- 
कारी हो सकते थे । इस पहेली पर विचार करते हुए काफी घबराहट होने ह 
लगी, और मैं जित खतरों और कष्टों के बीच से गुज़र चुका था उनको 
देखते हुए यह स्वभाविक ही था कि मैं उसपर ग्रम्भीरता से विचार 


* करता। घवराहट यहां तक हुई कि ऊपर न जाकर नीचे उतरने की आव- 


इंथकता महसूस होने लगी। किन्तु यह हिचकिचाहट क्षणिक थी। मैंने 
सोचा कि मनुष्य तो प्रथाओं और आदतों का गूलाम है। जीवन के देमिक 
क्रम में उसे बहुत-सी बातें अनिवार्य॑तः महत्त्वपूर्ण मालूम पड़ती हैं, किन्तु 
वस्तुतः वे इसीलिए वैसी लगती हैं कि उसको उनकी आदत पड़ गई है। 
यह तो निरचय ही था कि बिता सोये मेरा काम चल नहीं सकता किर्तु 
निद्राकाल में यदि घण्टे-घण्टे भर बाद मैं जग जाने का प्रवन्ध कर लूं तो 
मुझे कोई असुविधा नहीं होनी चाहिए। कक्षा में ताज़ी हवा भरने में 
मुश्किल से पांच मिनट लगते थे। सारी कठिताई इस बात को लेकर थी 


” कि ठीक समय पर नींद खुलने या उठजाने का कोई उपाय होता चाहिए। 


इस समस्या को हल क रखे में मुझे काफी परेशानी उठानी पड़ी । मैंने. एक 
ऐसे छात्र की कहानी सुन्ती थी जो पढ़ाई के समय सो जाने से बचने के लिए 
अपने हाथ में तांबे का एक गोला रखता था। अपनी कुर्सी के नीचे उसने 
तांबे का एक बड़ा पात्र रक्ष लिया था। जब वह ऊंघने लगता, गोला हाथ 
से उस पात्र में गिरता और उसकी आवाज़ से वह खड़बड़ाकर्‌ उठ जाता 
था | परन्तु मेरी स्थिति दूसरी थी और वैसी कोई तरकीब करना मेरे लिए 


घद्लोक की यात्रा 


सम्भव न था । अत्त में बड़े सर्थ-विचार के बाद मैंने एक उपाय खोज 
निकाला । भले वह देखने में साधारण लगे किन्तु उस समय तो मुझे यही 
प्रतीत हुआ कि मैंने खुर्दबीनत, वाष्प-इंजिन या मुद्रण यंत्र-जैसा ही 'पुक्क. 
महत्वपूर्ण आविष्कार कर लिया है। 

इस सभय गुब्बारा' जिस ऊंचाई पर उड़ रहा था उसमें उसकी 
ऊध्वंगति अविराम और सीधी थी और कार उसमें ,इतेनी' अच्छी तरह 
बंबी हुई थी कि ज़रा भी इधर-उधर नहीं हो रही थी । यह स्थिति भेरी 
योजना के लिए अनुकूल थी। मेरे साथ जो पाती था वहु पांच-पांच गैलत 
के पीपों में भरा कार के अन्तर्भाग में ऋ्रमबद्ध, सुरक्षित एवं बंधा हुआ रखा 
था। मैंने इनमें से एक को निकाल लिया, फिर दो रस्सियां लेकर टोकरी के 
भेडरे के दोनों ओर बांघ दिया (जैसा भूले में बांधते हैं) उसके बीच में खूब' 
जमाकर पानीवाला पीपा रखा। उसके कुछ नीचे काठ के तथ्ते का पटरा' 
रखा, जिसके बीच में और पहले पीपे के ठीक नीचे मिट्टी की एक मठकी' 
रख दी । अब पहले पीपे की पेंदी में हिसाब पे ऐसप छेद किया कि उससे 
टपकते हुए जल से वह मठकी ठीक साठ मिनट में भर जाय । मैने अपना 
बिछौता कार की फर्श पर इस तरह बिछाया कि लेठने पर मेरा सिर उस 
मटकी के बिल्कुल नीचे रहे | सोचा यह कि जब घण्टे-भर में मठकी भर 
जाएगी और मैं न जागूंगा तो पानी मेरे मुंह पर गिरने लगेगा जिपसे मैं 
तुरन्त उठ जाऊंगा बाहे मेरी नींद कितनी ही गहरी हो । 

इस सब बातों की व्यवस्था पूर्ण करने में ग्यारह बज गए। इसके बाद 
अपने आविष्कार की कुशलत! में विश्वास लिए मैं तुरन्त बिस्तरे पर पड़ 
गया। इस मालले में मुझे निराशा भी नहीं हुईं। प्रत्येक साठ मिनठ पर 
मेरा कालमापक (क्रोनोमीट र) मुझे जगा देता और मैं कक्ष में ताज़ी हवा 
भरने के बाद पुनः बिस्तर पर जा लेटता। बींद में इस प्रकार की नियमित 
बाधाओं के कारण मुझे उससे कम ही कष्ट हुआ, जितना मैंने रुवाल' किया 
था और जब मैं दिन में उठा तो उस सम्रय सात बजे थे और सूर्य मेरी 
क्षितिज-रेखा पर कई अंश ऊपर चढ़ गया था । 
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सैंने गुब्बारे को बहुत अधिक ऊंचाई पर पाया । पृथ्वी की उन्नतोद- 
रता बहुत बढ़ी हुई थी । मेरे नीचे महासागर में काले धब्बे दिखाई दे रहे 
थे | निश्चय ही ये सब टापू थे। उत्तर दिशा में बहुत दूर क्षितिज पर मुझे 
एक पतली, दवेत और अत्यधिक प्रकाशमान रेखा दिखाई पड़ी और मुझे 
भान लेने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि यह ध्रुव सागर की हिमानियों का 
दक्षिणी किनारा है। मेरी उत्सुकता बहुत बढ़ गई क्योंकि मुझे इसके आगे 
सुदूर उत्तर से गुजरने की आशा थी-- बल्कि कभी-कभी यह कल्पता भी: 
होती थी कि मैं ठीक अ्रवप्रदेश के ऊपर से ही गुजरूंगा। मुझे दुःख हुआ 
कि अधिक ऊंचाई के कारण मैं उसका उतता अच्छा सर्वेक्षण व कर पाऊंगा 
जितना मैं करना चाहता था। फिर भी बहुत-सी बातों का पता चलेगा। 
आज कोई और असाधारण बात नहीं हुई । मेरे सब यन्त्र ठीक काम करते 
रहे और गुब्बारा अपनी गति से उड़ता रहा । हां, सर्दी बहुत थी और 
मैंने ओवरकोट से अपने को अच्छी तरह ढक लिया । जब पृथ्वी पर अच्ध- 
कार छा गया तब मैंने बिस्तरे की शरण ली, यद्यपि हमारे चारों ओर अब 
भी कई घण्टों तक दिन का प्रकाश फेला रहा) जलघड़ी उसी प्रकार अपने 
कत्तंब्य का पालन करती रही और अगले प्रभात तक मैं सावधिक बाधाओं 
के साथ भी भलीभांति सोया । 


एप्रिल ४: 

अच्छे स्वास्थ्य एवं स्फूति के साथ उठा किन्तु सागर के रूप में जो 
विलक्षण परिवर्तन हो गया था उसे देखकर विस्मय हुआ। अभी तक 
उसका जो गहरा नील रंग था, वह्‌ बदलकर भूरापन लिए सफेद हो गया 
था और उसमें ऐसी चमक थी कि आंखें चौंधिया जाती थीं। द्वीप मी अब 
दिश्लाई नहीं पड़ते थे । यह कहना मुश्किल था कि वे दक्षिणपूर्व की ओर 
क्षितिज के नीचे चले गए हैं या ऊंचाई की वृद्धि ने उन्हें मेरी आंखों से 
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ओभल कर दिया है। मुझे पिछली वात पर ज्यादा भरोसा था। उत्तर 
दिऔल्या में हिम-गीलक अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा था। अब सर्दी 
उतनी ज़्यादा न थी। कोई खास बात नहीं हुई, और मैं अपने साथ जो, 
किताबें लाया था, उन्हें सारा दिन पढ़ता रहा । 


एप्रिल ५: 

यह विचित्र दृश्य देखा कि जब पृथ्वी-तल का सम्पूर्ण दृश्य भाग तमसा- 
च्छन्न था तब हमारे सामने घूर्योदिय हो रहा था | हां, कुछ समय बाद सब' 
जगह प्रकाश फैल गया और उत्तर की ओर मुझे फिर हिम-रेखा के दर्शान 
हुए। अब वह बहुत स्पष्ट हो गई थी और महासागर के जल की अपेक्षा 
उसका रंग कहीं ज्यादा गहरा था। स्पष्ट थाकि मैं बड़ी तीब़ गति से 
उधर ही जा रहा हूं। ऐसा आभास हुआ कि पूर्व और परिचम दोनों 
दिद्याओं में मुझे किसी भूक्षेत्र की कमक दिखाई पड़ रही है परन्तु निशिवत 
रूप से मैं कुछ तहीं कह सकता। मौसिम समशीतोष्ण है। दित में कोई 
खास बात नहीं हुईं । जल्दी सोने चला गया। 


एप्रिल ६: 

हिम-गोलक को थोड़ी दूरी पर देखकर आइचर्य हुआ। हिस-अरदेश 
उत्तर की ओर क्षित्तिज पर दूर तक्ष फैला हुआ था। इससे स्पष्ट हो गया 
कि यदि गृब्बारा अपने वर्तमान बात्रा-पथ में ही उड़ता है तो शीघ्र ही वह 
जमे हुए महासागर के ऊपर पहुंच जाएंगा। अब मुझे जरा भी (च्देह नहीं' 
रह गया कि मैं ध्रूव को देख सकूंगा। सारे दिन में हिम के निकटतर होता 
गया। रात होते-होते मेरे क्षितित्र की सीमा अकस्मात बढ़ गई। निस्सन्‍देह 
इसका कारण यही था कि अब पृथ्वी नारंगी-सभान चपठे सिरोंवाले अण्डे 
के आकार की हो गई थी और मैं आकटिक भ्रदेश के चपटे भागों के ऊपर 
उड़ रहा था । जब मेरे चतुदिक अन्धकार छा गया तो मैं बड़ी दुश्चिन्तो के 
साथ सोने चला गया। दुश्चिन्ता यह थी कि जिसे देखते की इतनी उत्सु- 
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कता है कहीं वह रात के अंधेरे में ही गुज्ञर न जाए और मैं फिर उसे देखने 
का मौका न पा सकूं । 


एप्रिल ७: 


जल्दी उठा, और स्वयं उत्तरी ध्रुव को अपने सामने देखकर ह्॒ष- 
विभोर हो गया। यहां वह फैला हुआ था, हमारे पैरों के ठीक नीचे किन्तु 
दूःख की बात यह थी कि मैं इतनी ऊंचाई पर पहुंच गया था कि कुछ भी 
ठीक-ठीक नहीं दिखाई पड़ता था । मैंने बैरोमीटर के पिछले गतिमान के 
अलुप्तार हिंसाब लगाकर देखा तो मालूम हुआ कि एप्रिल ७ को चार बजे 
प्रातः मैं सभुद्रतल से कम से कम ७२५४ मील की ऊंचाई पर हुं। वैसे यह 
ऊंचाई बहुत ज्यादा मालूम पड़ती है परन्तु सम्भवतः बह वास्तविक ऊंचाई 
से कम ही जोड़ी गई है । जो हो, निस्‍्सन्‍्देह, मैं पृथ्वी के प्रमुख सम्पूर्ण. 
व्यास को देख रहा था--सम्पूर्ण उत्तरी गोला मेरे नीचे अक्षरपद की 
भांति फैला हुआ था । स्वयं विषुवत्त रेखा की महापरिधि मेरे क्षितिज की 
सीसा-रेखा वन गई थी । परल्तु श्रीमान-द्रय आसान्ती से कल्पना कर सकते ' 
हैं कि आर्कटिक प्रदेश की अब तक अनाविष्कृत सीमाएं बिल्कुल मेरे नीचे 
होते हुए भी इतनी धूमिल हैं, दृष्टि-विन्दु से इतनी दूरी पर हैं कि उनकी 
बहुत ठीक परीक्षा सम्भव नहीं है। फिर भी जो कुछ दिखाई पड़ रहा था 
वह विज्ञक्षण था। पहले जिस हिम-गोलक का उल्लेख किया जा चुका हैं, 
और जिसे मानवीय अनुसस्थान की सीमा कहना चाहिए, वहां से उत्तर की 
ओर जहां तक दुष्टि जाती थी, हिम की एक अख़ण्ड चादर फैली हुई. थी। 
चंद डिग्रियों तक तो उसकी सतह चपटी थी, किन्तु बाद में फुककर फिर 
उन्वतोंदर होती गोलकेन्द्र में श्रुव से जा मिली थी; उसका धूसर रंग 
यद्यपि हर जगह एक-सा गहरा नहीं था, किस्तु दृश्य गोलार्ड के किसी भी 
स्थान से अधिक गहरा था, और कहीं-कहीं तो परिपूर्ण एवं अगम्य कालि- 
माधुकत था। इसके आगे कुछ विशेष दिखाई नहीं पड़ता था| १२ बजे तक 
गोल केन्द्र अपनी परिधि में काफी छोटा हो गया और ७ बजे ज्ञाम तक 
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दृष्टि से बिल्कुल ओफल हो गया क्योंकि इस समय (गुब्बारा हिम के 
परिचम अंचल से गुज़र रहा था, वह तेजी से विषुवत्‌ (रेखा की ओर बहा 
चला जा रहा था। 


एप्रिलण : 


देखा कि पृथ्वी के बाह्य व्यास में ह्ञास होताजा रहा है । उपके' 
सामान्य आकार एवं रंग में भी बड़ा परिवर्तत नज़र आ रहा था। सारा 
दृश्य-क्षेत्र हलके पीत रंग की विविध मात्राओं में रंग गया था और कुछ 
भागों में तो रंग की चमक इतनी तेज़ थी कि देखने में आंखों को. तकलीफ 
होती थी। प्रृथ्वी की सतह के कुछ ऊपर घने बादल छाये हुए थे जिसके धुंध- 
लके के कारण देखमे में बड़ी बाधा पड़ती थी और बीच-बीच में ही पृथ्वी की 
भलक मिल पाती थी। यों तो प्रत्यक्ष दर्शन में इस प्रकार का अवरोध 
. न्‍्यूताधिक मात्रा में पिछले अड्तालीसप्त घण्ठों से मुझे कष्ट देता रहा है 
किन्तु वर्तमान ऊंचाई से ऐसा लगता था, मानो वाष्प के तिरते पिण्ड एकत्र 
हो गए हैं। इसलिए ज्यों-ज्यों मैं ऊपर उठता जाता था, यह असुविधा 
बढ़ती जाती थी | फिर भी इतना तो मैं आसावी से देख सकता था, कि 
गुब्बारा इस समय उत्त री अमेरिका महाद्वीप की महती भीलों केक्षेत्र के 
ऊपर उड़ रहा है तथा दक्षिण की ओर जा रहा है और शीघ्र ही मैं उष्ण 
कटिबच्ध क्षेत्रों में पहुंच जाऊं। । इप्तते मुझे हादिक | सनन्‍्तोष हो रहा था 
और इसे मैंने अपनी अच्तिम सकत्नता के शुम शकुत के रूप में ग्रहण किया। 
अभी तक मैं जिस दिशा में जा रहा था, उससे मेरे मन में बड़ी बेचैत्ती थी 
क्योंकि यह स्पष्ट था कि यदि उस दिशा में मैं और ज़्यादा देर तक उड़ता 
रहा तो चन्द्रमा पर मेरे पहुंचने की कोई सम्भावना ही न रह जाएगी 
क्योंकि उसका परिक्रमा-पथ रविमार्ग की ओर केवल ५ ८ ४८० के लघु- 
कोण में झुका हुआ है। 
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एप्रिल €: 

आज पृथ्वी का व्यास बहुत कम हो गया और सतह का रंग हर 
घण्टे प्रगाढ़ पीत होता गया। गुब्बारा दक्षिण दिश्ला में अपने पथ पर 
सीधे बढ़ता रहा और नौ बजे रात को मैक्जिकी खाड़ी की उत्तरीय छोर 
पहुंच गया । 


एप्रिल १० : 


आज सुबह पांच वजे एक ऊंची, पड़पड़ाहट की भयानक आवाज़ से 
एकाएक मेरी नींद टूट गई। मैं समझ न पाया कि क्या बात है। आवाज 
बहुत थोड़ी देर रही किन्तु जबतक भी रही बैसी आवाज मैंने जीवन में 
कभी नहीं सुनी थी । यह कहना तो बाहुल्‍य मात्र है कि मैं अत्यधिक विकल' 
हो उठा क्योंकि पहिले मेरे ध्यान में यही आया कि भुब्बारा फट गया है। 
मैंने बड़ी सावधानी के साथ अपने सम्पूर्ण यंत्रों की परीक्षा की; मुझे कोई 
भी चीज़ अव्यवस्थित या विश्वृंखल नहीं दिखाई पड़ी। दिन के अधिकांश 
भाग में इसी असाधारण घटना पर विचार करता रहा, किन्तु उसके कारण 
का कुछ पता नहीं लगा । बड़ी विकल एवं उद्विग्न मनःस्थिति में तथा 
असन्तोष के साथ मैं सोने चला गया । 
एप्रिल ११ : 

पृथ्वी के व्यास में आइचर्यजनक 'ह्वास दिखाई पड़ा; इसके साथ 
पहिली ही बार चन्द्रमा में बड़ी बुद्धि दिखाई पड़ी । उसे पूर्णाकार ग्रहण 
करने में कुछ ही दिनों की देर थी। अब जीवन-घारणार्थ कक्ष की वायबीय 
वायु को सघन करने में देर तक और कठो र श्रम करना पड़ता है । 


एप्रिल १२ : 
गुब्बारे की दिशा में अनोखा परिवर्तत हो गया। यद्यपि इसकी आशा 
पहले से ही थी किन्तु इससे मुफे निर्मल आनन्द हुआ। अपने पहले यात्रा" 


चन्धलोक की यात्रा रद 


पथ में दक्षिण अक्षांश के बीसवें समानास्तर तक पहुंच जाने के बाद वह 
अकस्मात पूर्व की ओर न्यूनकोण बनाता घूम गया, और इस प्रकार सारे 
दिन, यदि पूर्णतः नहीं तो अधिकाधिक, चान्द्र दी्घवत्त के यथार्थ स्तर 
पर चलता रहा | इस दिशा-परिवतंन के कारण कार काफी हिलने लगी 
थी--और यह डगमगाहुट थोड़ी-बहुत कई घण्टों तक बनी रही । 


एप्रिल १३ : 

१० तारीख को जो विस्फोटक भयावनी आवाज़ हुई थी, वह आज 
'फिर सुनाई पड़ी | बड़ी देर तक उस विषय पर सोचता रहा किन्तु किसी 
सन्‍्तोषजनक निष्कर्ष पर पहुंच नहीं सका। पृथ्वी के प्रतीयमान व्यास 
में अत्यधिक कमी हो गईं | अब यह व्यास गुब्बारे से बहुत-कुछ पच्चीस 
अंश के कोण पर था। मेरे शीर्षबिन्दु पर होने के कारण चन्द्रमा दिखाई 
नहीं पड़ा। अब भी मैं दीर्घवृत्त के क्षेत्र में चलाजा रहा था किन्तु पृ्वकी ओर 
बहुत कम वढ़ पाया। ह 


एप्रिल १४: 

पृथ्वी के व्यास में तीन्र गति से ह्वास : आज मैं इस' विचार से बहुत 
प्रभावित हुआ कि गृब्बारा वस्तुतः: नीचांच्च रेखा (एपसाइड्स) पर 
भ्रसमीपक बिस्दु (पेरीगी) की ओर चला जा रहा है। दूसरे शब्दों में इस 
बात को यों भी कह सकते हैं वह ऐसे मार्ग का अनुसरण कर रहा है जो 
उसे चन्द्रमा के उस भाग में ले जाएगा जो प्रृथ्वी के निकटतम है। स्वयं 
चन्द्रमा हमारे सिर पर था, इसलिए मेरी आंखों से ओभल था। कक्ष के 
वायूमण्डल' को घनी भूत करने में देर तक घोर श्रम करना पड़ा। 


एप्रिल १५: 
अब महाद्वीपों एवं सागरों की रूपरेखाएं तक स्पष्ठ नहीं दिखाई 
पड़ती थीं। लगभग बारह बजे मुफ्ती तीसरी बार वह अपाधिव एवं भयानक 
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आवाज सुनाई पड़ी जो मुझे पहले भी विस्मित कर चुकी थी । इस बार वह 
कुछ क्षणों तक जारी रही और मीषण रूप से प्रवल होती गई । अन्त में जब 
मैं उसके कारण भयभीत और हक्‍कांबक्का न जाने किस' विनाश की 
प्रतीक्षा में खड़ा था, कार अत्यधिक प्रबलता से कांपने लगी और किसी 
ऐसे पदार्थ का, जिसे मैं पहिंचात नहीं सका, भीमाकार प्रज्वलित पिण्ड, 
हजारों विजलियों की कड़क के साथ, गरजता और गड़गड़ाता गुब्बारे के 
पास से गुजरा । जब मेरा भय एवं विस्मय कुछ अंझों में, शान्‍्त हुआ त्तो 
मुझे यह कल्पना करने में कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई कि जिस दुनिया 
की जोर मैं इतनी तेजी से चला जा रहा हुं यह उसी से उद्भूत कोई शक्त्ि- 
मान ज्वालामुखीय खण्ड था-- और बहुत सम्भवत्त: पदार्थों के उस बिलक्षण 
वर्ग में से कोई था जो कभी-कभी धरती पर पाए जाते हैं और जिनको 





जब मैं दोनों पाइ्व वाताः री-बारी ऊपर की ओर देख रहा 
था तो अत्यन्त प्रसन्‍नता के साथ मैंने देखा कि गुब्बारे की वुहत' परिधि के 
हर तरफ चन्द्रविम्ब का एक लघु अंश फैला हुआ है | मेरी उत्तेजना सीमा 
पर पहुंच गई क्योंकि अब मुले जरा भी संदेह नहीं रह गया कि शीघ्र ही 
मैं अपनी संकटापल्त यात्रा की मंजिल तक पहुंचने वाल हूं । वायु-संघनक 
के साथ किया जानेवाला श्रम अब उत्पीड़न की सीमा पर पहुंच गया था, 
और अब मु श्रम से कोई अवकाश कठिनाई से ही मिलता था। नींद का 
तो अब कोई सवाल ही नहीं था। मैं बड़ा अस्वस्थ हो गया और मे रा शरीर 
थकान से कांपने लगा । मानव-प्रकृति के लिए ज़्यादा देर ऐसी गहरी व्यथा 
सहन करना असम्भव था। अन्धकार का जो लघू मध्यानत्तर आया उसमें 
फिर उल्का-पिण्ड मेरे पास से गूज़र गया | बार-बार इस प्रकार की घटना 
होने के कारण मेरी भीति और चिन्ता बहुत बढ़ गई। 
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हुआ। यह वात थाद होगी कि 
तेरह तारीख को पृथ्यी पच्चीस अंश का कोणिक विस्तार बना रही थी। 
चौदह को इसमें बहुत ह्वास हो गया । पत्द्रह को उसमें और भी कमी हो 
गई। सोलह की रात को सोने जाते समय 'देखा कि वह केवल' सवासात 
अंश तक ही रह गया है इसलिए जब मैं आज सुबह थोड़ी देर की बाधित 
निद्रा के बाव उठा तो मेरे लिए यह देखकर चकित होना स्वभाविक ही था 
कि मेरे नीचे पृथ्वी की सतह अकस्मात्‌ एवं आश्चर्यजनक रूप से' आयतत 
में इतनी बढ़ गई है कि अपने प्रतीयमान कोणिक व्यास भें उनतालीस अंश 
बना रही है। मुझे लगा, जैसे बिजली मार गई हो । उस समय मेरे मन पर 
जो भय और विस्मय छा गया और उनसे जिस प्रकार मैं अभिभूत एवं वशी- 
भूत हो गया उसे शब्दों में या किसी भी पार्थिव साधन से प्रकट नहीं किया 
जा सकता। भेरे घुटने बैठे जा रहे थे,मेरे दांत बज रहे थे, मेरे रोंगटे खड़े हो 
गए थे । मेरे मत में पहला तृफानी विचार यही आया कि तब निश्चय ही 
गुब्बारा फठ चुका है, निदचय ही उसका विस्फोट हो चुका है । मैं गिर रहा 
हैँ, गिर रहा हूं, भ्रचण्ड तूफानी और अतुलनीय वेग से गिर रहा हूं । अत्यन्त 
शीक्गनता के साथ जो असीम दूरी मैंने पार कर ली है. उसके हिसाब से तो 
पृथ्वी-तल से टकराने और विनष्ट हो जाने में मुके दस मिनट से ज़्यादा 
नहीं लगेंगे। किन्तु अन्त में विवेक ने मेरी रक्षा की। मैं रक गया, मैंने 
विचार किया, और तब मुझे अपनी उक्त कल्पना में सनन्‍्देह होने लगा। 
ऐसा होना असम्भव है। मैं हगिज़ इस तेज़ी से नीचे नहीं आ सकता । यद्यपि 
मैं अपने नीचे की सतह के पास पहुंच रहा हूं परच्तु पहले जिस वेगवत्ती 
गति की मैंते कल्पना की थी, वैसी गति नहीं हो सकती । इस' विचार से 
मेरे मन की उद्विस्नता कुछ शान्त हुई और तब मैं उचित दृष्टिकोण से 
चटना पर विचार करने लगा । ऐसा लगा कि विस्मय के कारण मेरा होश 
ठिकाने न रहा होगा तभी तो मैं अपने नीचे की सतह और अपनी घरती- 
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माता की सतह के बीच आकार-प्रकार में जो महान अन्तर था, उसे देख नहीं 
पाया ? अब तो घरती की सतह मेरे सिर के ऊपर थी और गुब्बारे के 
कारण बिल्कुल छिपी हुई थी, जबकि चांद--हां खूद चांद अपनी ज्ञम्पूर्ण 
विभूति के साथ मेरे नीचे, मेरे चरणों में पड़ा हुआ था । 

घटनाओं की स्थिति के इस असामान्य परिवर्तन ते मेरे मन में जो 
समूर्छा और बिस्मय उत्पन्न कर दिया वह भी दुस्साहुस का ही ऐसा अंश था 
जिसकी व्याख्या सम्भव नहीं है। यह उलटपुलट अपने में न केवल प्राक्त - 
तिक एवं अनिवार्य थी बल्कि बहुत पहले से उसकी कल्पना की गईं थी 
कि जब मैं अपनी यात्रा की आखरी मंजिल पर पहुंचूंगा तो उपग्रह का 
आकर्षण ग्रह के आकर्षण को दबा लेगा या और स्पष्ठ शब्दों में इतेंयों 
कहेंगे कि वहां पृथ्वी के प्रति गुब्बारे का गुरुत्वाकर्षण चन्द्रमा के प्रति 
उसके युरुत्वाकर्षण से कम हो जाएगा | इस प्रकार जब मैं गहरी नींद से 
उठा तो यह आइचयंजवबक दुश्य देखकर मेरे होश-हुबास गुम हो गए--- 
ऐसा दृश्य जितके देखने की आशा तो मुझे थी परन्तु इतती' जल्द, इसी' 
क्षण उसे देख पाऊंगा, यह आशा नहीं थी । यह आवर्त्ततन हुआ तो सरल' 
एवं क्रमिक ढंग से ही दहोगा। फ़िर इसी बात का क्या ठिकाना है कि 
घटना के समय यदि मैं जगता होता तो किसी विपरयथ या अपवर्तंव के 
आन्तरिक साक्ष्य से अर्थात्‌ किसी शारीरिक असुविधा या मेरे यंत्र की 
किसी विश्वृंखलता से मु करे उसका पता चल ही जाता ? 

यह कहने को तो कोई आवश्यकता नहीं कि अपनी स्थिति का ठीके 
ज्ञान होने, और जिस आतंक ने मेरी आत्मा की समस्पूर्ण शवित को चूस 
लिया था उससे मुक्त होने पर मेरा समस्त ध्यान चन्द्रमा के सामान्य 
भौतिक रूप-दर्शन में लग गया । वह मेरे नीचे, एक चित्र की भांति, फैला 
हुआ था, और यद्यपि अब भी मेरी समझ से वह कुछ कम दूरी पर न था, 
उसकी सतह पर की गहरी दरारें अत्यन्त मोहक एवं अकथनीय विशिष्ट - 
ताओं के साथ मेरी दृष्टि में स्पष्ट थीं। पहिली ही नज़ र में मैंने देख लिया 
कि वहां महासागर या समुद्र, बरतिकि किसी फ्रील था नदी, या किसी प्रकार 
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के जलाशय, का एकान्त अभ्रात्र है। वहां की भूतात्विक अवस्था में यह 
अत्यन्त असाधारण बात थी । फिर भी यह कहने में विचित्र-ता लगता है 
कि मैंने वहां जलोढ़ प्रकृति के विशाल समतल क्षेत्रों को देखा, यद्यपि 
गोलाडें का जो साग' दिखलाईं पड़ रहा था, उप्तका अधिकांश असंख्य 
ज्वालामुखीय पव॑तों से भरा था। ये पर्वत शुण्डाकार और देखने में प्राक्ृ- 
तिक की अपेक्षा कृत्रिम फुलाव-जैसे अधिक लगते थे। इनमें जो सबसे ऊंचे 
ये, उतकी आनुलम्बिक ऊंचाई पौने चार मील से अधिक नहीं थी । किन्तु 
कैम्पी फ्लैगराई के ज्वालामुखीय जनपढों का एक मानचित्र आपको उनके 
सामान्य तल की उससे ज़्यादा अच्छी जानकारी देगा,जितना मैं अपने अयोग्य 
वर्णन में दे सकता हूं | इतका अधिकांश भाग अब भी विस्फोट की अवस्थ। में 
था और अपने गलतनाम से पुकारे जानेवाले तथा मेरे गुब्बारे के पास आजा 
कर गिरनेवाले उल्का-प्र स्तरों की बार-बार होती दहाड़ से अपने क्रोध एवं 
शक्ति का परिचय दे रहा था। 


एप्रिल १८: 


आज मैंने चन्द्रमा के बाह्याकार में बहुत ज्यादा वृद्धि देखी । इसके साथ 
ही मेरे अवतरण का वेग इतना बढ़ गया कि मुझे भय और चिन्ता होने 
लगी । यह स्मरण रखने की बात है कि जब मैं चन्द्रलोक की यात्रा के 
विषय भें आरम्भिक कल्पनाएं करने में लगा था तब मैं हिसाब लग।कर इस 
निष्कर्ष पर पहुंचा था कि उसके सन्निकट के वायूमण्डल का घनत्व प्रह के 
आयतन के अनुपात में ही होगा, यद्यपि इसके प्रतिकूल, अनेक मत थे और 
सामान्य विद्व/स तो यही था कि चारद्वायण वायुमण्डल जैसी किसी चीज़ 
का अस्तित्व ही गहीं है। किन्तु एंके-घूमकेतु तथा राशिचक्रीय प्रकाश के 
विषय में जो कुछ मैं पहले लिख चुका हूं, उसके अतिरिक्त लिलियेन्थल के 
श्री श्रोयत्तैर के कतिपय विचारों से भी मेरे विश्वास को प्रबल समर्थन 
प्राप्त हुआ था। श्रोयतर सूर्यास्त होने के बाद ही संध्याकाल में ढाई दिन 
के चन्द्र को क्ृष्णांश के दृश्य होने के पूर्व से तब तक देखा करते थे जब तक 
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बहू दिखलाई पड़ते लगता था। अपने धूमिल विस्तार में दो शीर्ष शुण्डा- 
कार-से लगते थे और हरएक का सुदूरतम छोर सूर्य किरणों के क्षीण 
आलोक से आलोकित रहता था। यह अवस्था काला गोलादरू दिखलाई 
देने के पहले होती थी । इसके वाद श्ञीघत्र ही सम्पूर्ण कृष्णांश आलोकित 
हो उठता था। गीला के भी परे शीर्षो का यह विलम्बीकरण मेरी राय 
में, चन्द्र के वायुभण्डल पर पड़नेवाली सुर्य-किरणों की वक्तता के कारण 
उत्पन्न होता था! मैंने यह हिसाव भी तिकाला था कि वायुमण्डल' की 
ऊंचाई १३५६ परिसफुट होनी चाहिए क्योंकि इस ऊंचाई से कृष्ण गोलाएं . 
पर इतना बक्र प्रकाश फेंका जा सकता है कि संध्यालोक उस प्रकाश से 
अधिक दीप्त हो जो चन्द्र के ३९" पर स्थित होने पर पृथ्वी-द्वारा प्रति- 
च्छायित होता या फेंका जाता है। मैंने यह भी अनुमान लगाया कि सूर्य- 
किरण को वक्र करनेवाली अधिक से अधिक ऊंचाई ५३७६ फुट हो सकती 
है। मेरे इन विचारों को दार्शनिक विवरणों की बयासीबीं जिल्द से भी बड़ा 
बल और समर्थन मिला था | इस जिल्द में यह विवरण मिला था कि गुरु 
के उपग्रहों के तारा-प्रच्छादव (अकल्टेदन) पर, तीसरा, १” या २” 
अंशों में अस्पष्ट होने के बाद, विलुप्त हो गया और चौथा भी, छोर पर 
अदुश्य रह गया।' 


१. हृवेलियस लिखता दे कि कई बार ऐसे पूर्णतः निर्मल आकाश में, जिसमें 
छठे एवं सातवें आकारमान (मेसनी ट्यूड) के तारे भी दिखाई पड़ते थे, मैंने पाया कि 
(चांद भी) उसी ऊंचाई पर, प्रथ्वी से उतनी ही दूरी पर, उसी बढ़िया दूरबीन से' 
देखते पर चन्द्र तथा उसके मक्यूला (अंक) हर सम्रय उतने हीं प्रकाशमान नहीं लगते' 
है । इस पर्यवेक्षण से स्पष्ट हो जाता है कि इस बात का कारण नतो हमारी बाय में 
है, न चन्द्रमा में है, न दर्शक की आंख में है बल्कि चम्द्रमा के निकटवर्ती और किसी 
वस्तु (वायमण्डल) के अस्तित्व में दे | 

कंसिनी ने कई बार यह पर्यवेज्षण किया कि शनि, शुरु ष॒वं अन्य स्थिर तारे जब 
तारा-प्रच्छादन में चन्द्रमा के पास जाते हैं तो उनका गोलाकार अग्डाकार हो जाता हैः 
किन्तु अन्य तारा-प्रच्चादनों के समय उसे आकार में कोई परिवर्तन होता नहीं दिखाई 
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अपने द्वारा कल्पित सघनता की दशा में स्थित वायुमण्डल का प्रति- 
रोध था ज़्यादा अच्छी तरइ कहें तो साहाय्य पर ही मेरे जन्तिम अवतरण 
की धारणा निर्भर थी। इसलिए यदि मेरी धारणा गलत सिद्ध होती तो 
मेरे दुस्साहस का अन्तिम दृश्य यही होना था कि मैं उपग्रहु की ऊबड़-खाबड़ 
'तुतह से टकराकर टुकड़े-टुकड़े हो जाता। और सचमुच इस समय मेरे 
भीत होने के लिए हर तरह का कारण उपस्थित था। चद्धमा से मेरी दूरी 
तुलनात्मक दृष्टि से, वहुत नगण्य रह गई थी, फिर भी वायु-संघनक के 
उपयोग में मुझे जो घोर श्रम करना पड़ रहा था, उसमें कोई कमी नहीं 
'आई थी और मुझे वायु की विरलता कम होने का कोई संकेत नहीं मिल 
रहा था। 


एप्रिल १९ : 

आज सुबह तौ बजे मैं यह देखकर ह॒र्ष-विभोर हो उठा कि चन्द्रमा 
की सतह भयावने रूप से निकट आ जाने और मेरे भय में वृद्धि हो जाने 
की दक्शा में ही वायुसंघनक का पम्प वायुमण्डल में परिवर्तन की सूचना दे 
रहा है। दस बजे तक मुझे यह विश्वास होने लगा कि सघलता में पर्याप्त 
वृद्धि हो चुकी है। ग्यारह बजे तक यन्त्र में तामसात्र का श्रम करने की 
आवश्यकता रह गईं और वारह बजे कुछ हिचकिचाते हुए उस' रक्तस्नाव- 
रोधक को मैंने खोलकर अलग रख दिया और बैसा करने पर भी जब किसी 
असुविधा का अनुभव नहीं हुआ तो मैंने कार के चतुर्दिक लगे उस खोल को 
हुटा दिया। इसका जो परिणाम हो सकता था वहीं हुआ । ऐसे खतरनाक 
और जल्दबाज्ी-भरे प्रयोग के कारण शरीर में ऐंठन और भयंकर शिरो* 
वेदना होने लगी। किन्तु इवासक्रिया-सम्बन्धी ये तथा अन्य कठिनाइयां 
इतनी अधिक तो नहीं थीं कि मेरे जीवन के लिए खतरनाक साबित होतीं 
पड़ा | इससे यह अनुमान किया जाता है. कि कभी-कर्मी ऐसा समय आता है--सदा 


नहीं-जब चन्द्रमा के इर्द-गिर्द कोई सघन पदार्थ छा जाता है--ऐसा सघन पदार्थ 
जिप्तमें तारों की किरणों वक्त या तिरदी हो जाती दें | ' 





//”.. और मैंने उन्हें इस थाशा से सहन के 6 है का तिश्वय कर लिया कि चन्द्रमा 
..। के पास के सबन वातावरण में पहुंचते ही उतसे मुझे मुक्ति मिल जाएगी । 
£ मेरा यह दृष्टिकोण भी जल्दवाज़ी से भरा था और यद्यपि मैंने इस आशा 
, में धोखा नहीं खाया कि उपग्रह के भार के अनुपात में वायुमण्डल मिलेगा 
< [किन्तु मेरी यह कल्पना गलत थी कि यह सघनता, सतह पर भी, मेरे गृब्बारे 
(के कार के महत्‌ भार को सम्भालने के लिए पर्याप्त होगी। बात तो ऐसी 
रा होनी ही चाहिए थी,क्योंकि कल्पना यही है कि दोनों में से प्रत्येक ग्रह पर की 
वस्तुओं का वास्तविक गुरुत्व उनकी वायवीय सघनता के अनुपात में होता | 
है। किन्तु मेरा खतरनाक अधथःपात इस बात की पर्याप्त गवाही वे रहा था 
कि बात ऐसी थी नहीं । ऐसी क्यों नहीं थी, इसकी व्याख्या उन सम्भावित 
भूतात्विक उपग्रवों के सन्दर्भ में की जा सकती है जिनकी ओर पहले मैं 
इशारा कर चका हूं । बात जो भी हो, इस समय तो तथ्य यही था कि मैं 
ग्रह के समीप था और अत्यन्त भयावन्ती पति से नीचे की ओर आ रहा 
था। मैंने ज़रा भी विलम्व नहीं किया. और फटपट पहले अधिभार (बैले- 
. सटठ) के थैले फेंक दिए, फिर जल के पीपों को बाहर फंका, फिर अपने संघ- 
नक यन्त्र और प्रसरणशील कक्ष को भी विदाई दी और अच्त में कार के 
अन्दर की एक-एक वस्तु के साथ भी वही व्यवहार किया। किन्तु इत सब' 
बातों का कोई फल नहीं निकला । अब भी मैं भयंकर तेज्ञी के साथ गिर 
रहा था और अब सतह से आधा भील से ज्यादा दूरी पर नहीं था। अंतिम 
उपाय के रूप में मैंने पहले अपना कोट, हैट, जूते फेंकने के बाद, स्वयं कार 
को जिसका बोऋ काफी था, गुब्बारे की रस्सियों से खोल कर गिरा विया 
और तब थघुब्वारे के जाल की रस्सियों को ही पकड़कर लटक गया। थोड़ा- 
सा जो समय मुझे मिला उसमें जहां तक दृष्टि गई मैंने यही देखा कि सारा 
देश लघु गृहों से भरा हुआ है। मैं इतना ही देख पाया था कि एक आन* 
बान वाले नगर के केन्द्वस्थान में सिर के बल गिरा। जहां मैं गिरा उसके 
चारों ओर छोटे और कुरूप लोगों की भीड़ जमा थी परन्तु उनमें से किसी 
ने त तो एक शब्द कहा, त मुझे किसी प्रकार की सहायता देने का कष्ट 
पोन१७ 
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उठाया। बे भद्दे ढंग से खीस निपोरे मूर्खो के भुण्ड की भांति खड़े रहें और 
कल्हों पर हाथ धरे तथा केहुनियां बाहर निकाले मुभे तथा मेरे गुब्बारे 
को संशय की दृष्टि से देखते रहे। मैंने घृणापूर्वक उनकी ओर से अपनी 
नजर ऊपर की ओर उठाई गौर उस पृथ्ढी को देखते लगा जिसे पिछले 
विनों छोड़ आया था और शायद सदा के लिए छोड़ आया था। मेरी पृथ्वी 
एक ऐसे विराट, घुंधले ताम्रफलक-सी दिखाई पड़ रही थी जिसका व्यास लग- 
भग २ डिग्री का रहा होगा और जो मेरे ऊपर अन्त रिक्ष में स्थिर रूप से रखा 
हुआ था । उसके एक छोर पर अत्यन्त प्रदीष्त स्वर्ण की अद्धंचच्द्धाकार फालर 
* लगी हुईं दिखाई दे रही थी। भूमि या जल का कहीं कोई आभास नहीं था। 
समस्त गोलक विविध धब्बों था चिह्नों से भरा था और उष्ण कटिबन्धीय 
तथा भूमध्य-रेखास्तरीय क्षेत्रों की मेखलाओं से पूर्ण था । 

आप महामान्यों को विदित हो कि अनेक महती चिन्ताओं, अश्रुतपूर्व 
खतरों तथा अतुलनीय पलायनों से गुजरते हुए मैं राट्डम से विदा होने के 
उन्नीसवें दिन एक ऐसी यात्रा की मंजिल पर पहुंच गया जिसे निस्सन्देह पृथ्वी 
' के किसी प्राणी द्वारा अब तक सोची या की हुई किसी भी यात्रा से असा- 
धारण और महत्त्वपूर्ण कहा जा सकता है। किन्तु अभी तो मुझे अपनी साह- 
सिक कथा कहनी ही है। श्रीमन्‌-द्य भली भांति कल्पना कर सकते हैं कि 
जो आदमी एक ऐसे ग्रह पर पांच साल रह चुका है जोन केवल अपगो 
विलक्षण प्रकृति के कारण वरं उपग्रह की हैसियत में मानवीय जगत्‌ के 
साथ अपने घनिष्ठ सम्बन्ध के कारण उससे भी अधिक दिलचस्पी से भरा है, 
उसे राजकीय ज्योतिष महाविद्यालय को विशेष रूप से बताने योग्य कितनी 
बातों की जानकारी होगी--जानकारी जो आनन्दपूर्व॑क समाप्त इस यात्रा 
के अदुभुत विवरणों से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण है। दरअसल, बात तो बही 
है। मेरे पास ऐसा बहुत कुछ है जिसे आप लोगों को सूचित करते में 
भुझे सबसे अधिक प्रसन्नता होगी। ग्रह की जलवायु ; ताव एवं शीत के 
अद्भुत परिवर्तन; एक पक्ष में अप्रशमित एव ज्वलनशील घूप तथा आले 
पक्ष में श्रुवीय शीत' ; सूर्य के नीचे एक बिन्दु से उसके सुदूर बिन्दु तक 


२७४ ॥ चन्द्रलोक की यात्रा 


आता का निरन्तर स्थानान्तरण; प्रवहमाने जल का वैविध्यपूर्ण क्षेत्र; 
स्वयं यहां के निवासी, उनका आचरण, परम्पराएं एवं राजनी तिक संस्थाएं, 
उनकी विलक्षण शरीर-रचना, उनकी कुरूपता, परिष्कृत वातावरण के 
लिए अनावश्यक होने के कारण उनकी कर्ण-हीनता--फलतः वाणी के 
गुणों एवं प्रयोग के विषय में उत्तका अज्ञान; वाणी के स्थान पर अच्तः- 
संचारण की अनोखी प्रणाली; चन्द्रतिवासी विशिष्ट व्यक्ति का प्रृथ्वी- 
निवासी.विशिष्ट व्यक्ति के साथ अचिन्त्य सम्बन्ध--ठीक उसी प्रकार 
जैसे ग्रह एवं उपग्रह-गोलक में से प्रत्येक के निवासियों के जीवन एवं भाग्य 
दूसरे निवासियों के जीवन एवं भाग्य से अन्तग्रेथित हैं, फिर इन सबके 
ऊपर वे काले एवं भयावने रहस्य जो चन्द्रमा के बाह्य अंचलों के अन्दर छिपे 
पड़े है---उन अंचलों के क्षन्‍्दर जो अपने ही अक्ष पर घूमते हुए भी पृथ्वी 
की नाक्षत्रिक परिक्रमा करनेवाले उपग्रह के ऐसे भाग हैं जो मनुष्य की दूर- 
बीत की पकड़ में त कभी आए हैं, त आएंगे---यह सब तथा इसके अति- 
रिक्त और बहुत-सी बातें हैं, जिन्हें मैं बड़ी खुशी से बता सकता हूं ! किन्तु, 
संक्षेप में कहूं तो, मुझे अपना पुरस्कार भी चाहिए। मैं अपने कुटुम्ब और 
अपने घर को लौटने के लिए तरस रहा हूं और भौतिक एवं आध्यात्मिक 
विज्ञानों की अनेक शाखाओं पर प्रकाश डालने की जो शक्ति मेरे अन्दर है 
उसके सम्बन्ध में और सूचनाएं देने के मूल्य के रूप में आपके सम्मानित 
माध्यम द्वारा मैं उस अपराध के लिए क्षमादान चाहता हूं जो राटडम से 
विदा होने के समय अपने तीन ऋणदाताओं की मृत्यु के रूप में मुझसे हो गया 
है । इस पत्र का यही उद्देश्य है। .पत्रवाहक चन्द्रदेश का एक निवासी है 
जिसको मैंने पृथ्वी तक अपना सन्देश ले जाने के काम के लिए तैयार किया" 
है । बह आप श्रीमानों की कृप। के लिए प्रतीक्षा करेगा और यदि किसी भी 
तरीके से क्षमादान प्राप्त हो सके तो उसे लेकर लौठेगा | 
मैं हुं श्रीमानों का दीन सेवक 
" हँस फाल 
५ । 24 
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इस अत्यन्त असामान्य दस्तावेज़ का पढ़ना. समाप्त करके प्रोफेसर रब- 
ए-डब ने परम विस्मय की मुद्रा में अपना पाइप नीचे जमीन पर गिरा 
दिया, और माईनहीन सुपर्बस वॉन अण्डरडक ने अपना चश्मा उतारकर 
पोंछा, और उसे अपनी जेब में रख लिया, फिर अपने को और अपनी मर्यादा 
को इस कदर भूल गए कि आश्चर्य एवं प्रशंसा की भावन! में डूबे हुए तीन 
बार अपने चरणों पर घूम गए । मामले के विषय में कोई सल्देह नहीं था, 
क्षमादान तो ग्राप्त किया जाना ही चाहिए। प्रोफेसर रब-ए-डब ने शपथ- 
पूर्वक प्रकट किया, और भाननीय वान अण्डरडक ने अपने वैज्ञानिक बच्चु 
“ की भुजा पर हाथ रखते हुए कुछ ऐसा ही सोचा और कैसे क्या उपाय किया 
जाए, इसपर विचार के लिए चुपचाप अपने घर की ओर रवाना हो गए | 
जब दोनों नगराधिकारी के ' मकान पर पहुंचे तो प्रोफेसर ने सुक्राया कि 
चूंकि सन्देशवाहक नि३चय ही राटर्डम के नागरिकों से भयंकर रूप में डर- 
कर गायब हो गया है इसलिए क्षमादान का कोई विशेष उपयोग नहीं है 
क्योंकि सिवाय चन्द्र-निवासी के दूसरा कोई उसे लेकर इतनी भयानक दूरी 
की यात्रा नहीं कर सकता । इस विचार से नगराधिकारी भी सहमत हुए। 
: इसलिए मामला यहीं खत्म हो गया । किन्तु अफवाहें और कल्पनाएं समाप्त 
नहीं हुई । जब पत्र छप गया तो उसे लेकर तरह-तरह की गप्पें और सलाहें 
सामने आने लगीं | कुछ ने, जो जरूरत से ज्यादा बुद्धिमान थे, यही कह- 
कर अपने को हास्यास्पद बना लिया कि यह सारा मामला सिर्फ, एक 
घोखाधड़ी है। किन्तु ऐसे लोगों की बुद्धि में जो बात नहीं आती उन सबको 
वे धोखाधड़ी ही घोषित कर दिया करते हैं। मैं तो समझ नहीं पाता कि 
उनके पास क्‍या तथ्य हैं जिनपर वे ऐसी बात कह देते हैं। आइए देखें, वे 
क्या कहते हैं 
पहली बात--राटडंम में कुछ ऐसे मसखरे हैं जिन्हें कुछ तगराधिका- 
रियों और ज्योतिविन्दों से विशेष चिढ़ है। 
वे कुछ समभते नहीं । 
दूसरी बात--एक भद्दा छोटा वामन, जिसके दोनों कान, उसके सिर . . 
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के पास से, किसी अपराध के लिए काट लिए गए थे, कई दिलों से पास के 
बजेस नगर से गायब है। 

तो फिर उससे क्या ? 

तीसरी बात-- उस छोटे गुब्बारे में चारों ओर जो समाचारपत्र चिप- 
काये गए थे वे सब हालेण्ड के थे, इसलिए चन्द्रमा में तो उनका निर्माण 
हो नहीं सकता | वे गन्दे पत्र थे--बिल्कुल गन्दे और उनका मुद्रक ग्लुक 
बाईबिल हाथ में लेकर कसम खाने को तैयार हैं कि वे -राटडम में ही छापे 
गए हैं । 

वह भ्रम में हैं--निश्चित रूप से भ्रम में हैं । 

चौथी बात---वह पियककड़ बदमाश हंसफाल' खुद और तीन बेरोज- 
गार आदमी, जिन्हें वह अपना महाजन बताता है, अभी दो-तीन दिन 
पहले उपनगर के एक मद्यालय में देखे गए थे और सागर पार विदेश' से 
यात्रा कर अपनी जैबें भरे हुए लौटे थे । 

इसपर विश्वास न करो--इसके एक हदाब्द पर भी विद्वास न करो। 

. आखिरी बात्त--आम तौर से लोग यह राय प्रकट करते हैं, या उन्हें 
आम तौर से कहना चाहिए, कि राटर्डम नगर का ज्योतिष महाविद्यालय 
--त्तथा दुनिया के अन्य भागों के अत्य सब ज्योतिष विद्यालय भी--यदि 
सब्र विद्यालयों एवं ज्योतिषियों के बारे में वैसा न कहें तो भी--कम से कम 
उससे एक कण भी उत्तम, या महत्तर या 2202. न नहीं हैं जितना उन्हें 
होता चाहिए। <-/ लक डा 
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यरूसलेम की एक कहानी 


अबुल फतीम ने बुज्ञी-बेत लेबी और फैरिसी सीमियन से सृष्टि-संवत्‌ तीन 
हजार नो सौ इकतालीस के ताम्मुज मास की दसवीं तारी व को कहा-- हमें 
 बैंजमित के द्वार की निकट्वर्ती शहरपनाह पर जल्दी पहुंचता चाहिए 
बेंजमित डेविड का नगर है जो काफ़िरों"की, छावनी के ऊपर प्विर उठाए 
देख रहा है। यह चौथे पहरे ,का आखरी घण्टो है और सूरज उगमे ही 
वाला है। पाम्पी का वादा प्रा, करने के लिएं, मूर्तिपूजक बलि के लिए 
मेमने लिए प्रतीक्षा कर रहे होंगे । 
सीमियन, अबुल फतीम और बुच्जी-बेन लेवी तीनों यरूसलेम के पवित्र 
नगर में मन्दिरों का चढ़ावा इकट्ठा करनेवाले सबकलेक्टर या गिजबरीम 
थे. । । 
फैरिसी ने उत्तर दिया--/हां, हां ! आभो, जल्‍दी .चलें : क्ग्ोंकि 
काफिर में इस प्रक/र की उदारता अस्वाभाविक है। मत की अस्थिरता 
सदा से बाल के पूजकों की एक विशेषता रही है । 
बुज़ी-बेन-लेवी ने कहा--- वे अस्थिरचित्त और धोकेबाज़ होते हैं यह 
तो बिल्कुल' सत्युलहै--उतना ही जितना पैंतात्युश । किन्तु यह बात 
अदोनाई के लोगों के लिए ही है। ऐसा कब हुआ है कि अपोतताई अपने प्रत- 
लब में पीछे रहे हों ? मेरी समझ पे तो प्रभु की वेदी पर बेलिदानः के लिए 
हमें भेमतों की भेंट उनकी कोई उदारता नहीं है क्योंकि इसके बदले उत्हें 
प्रति मेमना तीस' रजत शेकेल प्राप्त जो होता है ।* 





१. फिनीशिया के निवासियों द्वारा पूजित एक देवता । 
२. पुरानी इंजील का कानून | 
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अबुल' फतीम ने उत्तर दिया--बिन-लेवी ! तुम भूल रहे हो कि जिस 
रोमन पास्पी ने अधर्म पूर्वक सर्वोच्च प्रभु के नगर को घेर रखा है उसके 
पास इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि वेदी पर बलिदान के लिए इस 
प्रकार खरीदे गए मैमने सचमुच उसी काम में लाए जाते हैं या आत्मा के' 
स्थान पर शरीर पोषण के लिए इस्तेमाल किए जाते हैं ? 

फैरिसी दरवेशों के एक छोटे कट्टर सम्प्रदाय का सदस्य था। ये 
लोग अपने देवमन्दिर के चबूतरे की ओर दौड़ते और उससे टकराकर अपने 
पांव लोहू-लुहान कर लेते थे। इससे दूसरे कम कट्टर उपासक उनसे जलते 
थे। उसने चीखकर कहा---मुझे अपनी उस दाढ़ी के पंचकोणों की कसम 
है, जिसे पुजारी होने के कारण मुंड़ाने का मुझे निषेध है। भाई, क्‍या यही 
दिन देखना हमारी किस्मत में लिखा था कि रोम का एक ईशवर-निन्‍्दक 
एवं मूर्तिपूजक छिछीरा पवित्र एवं बलिपूत पदार्थों द्वारा शरीर की भूख 
बुफाने का दोषारोपण हमपर करे ? क्‍या हम इसी दिन को देखने के लिए 
जीवित थे कि---! 

अबुल फतीम ने बीच में ही बाधा देकर कहा--/ हमें उस फिलिस्तीनी 
के उद्देश्यों पर शक नहीं करता चाहिए, क्योंकि आज पहली बार ही हमें 
उसके लोभ या उसकी उदारता से लाभ उठाने का मौका मिला है । आओ, 
यह सब छोड़ हम जल्दी उस परकोटे पर पहुंचें, नहीं तो कहीं उस वेदी पर 
भेंट चढ़ना रह न जाए जिसकी ज्वाला आकाश की वर्षा नहीं बुका सकती 
और जिसके धूम्रस्तंभ को कोई तूफान हिला नहीं सकता ।* 
..त्गर के जिस भाग की ओर हमारे योग्य गिज़बरीम अब भगे, और 
जिसका नाम अपने निर्माता बादशाह डेविड के नाम पर रखा गया था,वह 
यरूसलेम का सबसे दृढ़ दुर्गों से घिरा अंचल माना जाता था, क्योंकि वह 
जियोन की एक ऊंची, ढलवां पहाड़ी पर स्थित था। वहां एक चौड़ी, गहरी, 
प्राचीरीकृत खाई थी जो ठोस चयूटानों को काटकर बनाई गई थी। वह 
अपने अन्त॒र्तेट पर बनी एक अत्यन्त सुदुढ़ दीवार से रक्षित थी । यह दीवार, 
बीच-बीच में, इवेत सर्मर पत्थर के चतुर्भुजाकार बुर्जों से भूषित थी । 
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इनमें सबसे छोटा बुर्ज ऊंचाई में साठ और सबसे ऊंचा एक सौ बीस क्यूबिट' 
(या हाथ) था । परल्तु बैजमिन दरवाजे के निकट दीवार खाई के छोर 
के ऊपर उठी हुईं नहीं थी । बल्कि इसके विपरीत खाई के स्तर और परकोटे 
के पाये के बीच ढाई सौ क्यूंबिट का एक खड़ा टीला था जो ढलुतनें मोरिया 
पर्बेत का एक भाग बत गया था। सीमियन और उसके साथी अदोनी- 
वेजेक बुर्ज के शिखर पर, जो यरूसलेम के आस-पास के शिखरों में सबसे 
ऊंचा था और घेरा डालनेवाली सेना के साथ मंत्रणा करने का स्थान था, 
पहुंच गए और चघियोप के पिरामिड तथा बेलस के मन्दिर से भी ऊंचे उस 
स्थान से नीचे शत्रु की छावनी की ओर देखने लगे ।. 
व्यग्र भाव से कगार की ओर देखते हुए फैरिसी के सुंह से कराह-सी 
निकली--“बेशक सुन्नत-रहित ये काफिर सागर-त्ठ के बालुकाकणों की 
भांति हैं, वे महभूमि की टिडिडयों की तरह हैं। बादशाह की घाटी 
एदोमित की घाटी बन गई है ।” 
बेत-लेवी ने उसमें अपनी बात जोड़ी--“फिर भी छुम मुझे एक भी 
ऐसा फिलिस्तीनी नहीं बरत्त सकते-- अलिफ से तोय तक--मरुभूमि से दुर्ग - 
प्राचीर तक--जो जाद अक्षर से बड़ा दीखता हो ।” 
इसी समय एक रोपन सैनिक ककंश, रुखे स्वर में चिल्ला उठा--- 
ऐसे स्वर में जो प्लूटो के अंचल से आता प्रतीत होता थधा---“रजत्‌. शेकेल' 
सिक्‍कों के साथ, टोकरा' नीचे उतारो--टोकरा नीचे भेजो अभिशपष्त 
सिक्कों के साथ, जिसके कारण एक श्रेष्ठ रोमन को इस तरह चिल्लाना 
पड़ रहा है। क्या इसी तरह तुम लोग हुमारे मालिक पाम्पियस के प्रति, 
जिसने अपनी दयालुता के वश तुम्हारे घृतियू जा-सम्बन्धी आग्रहों को सुनने 
योग्य समझा, अपनी क्रृतज्ञता प्रकट कर रहे हो ? फोबस' देवता, जो एक 
सच्चे देव हैं, एक घण्टे से रधारूढ़ हैं---फिर क्या तुम्हें सूर्योदय तक शहर- 
पनाह पर पहुंच नहीं जाता चाहिए था ? सूअरों ! क्या तुम समभते हो 
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कि हम, संसार के विजेता, हर इवानशाला के पास खड़े होकर प्रतीक्षा 
करने और घरती के कुत्तों से बातचीत करने के लिए ही हैं--हमें और 
कोई काम नहीं है? नीचे गिराओ | मैं कहता हूं, नीचे गिराओ, और देखो, 
सिक्‍के चमचमाते हुए तथा वज़न में ठीक हों | 

जब शतसेनानायक की बेसुरी आवाज़ कगार की चट्टानों से टकराकर 
मन्दिर में खो गई तव फैरिसी ने कहा-- अल एलोहीम ! अल एलोहीम 
(अर्रहीम ?) ! यह फोबस देवता कौन है ? नास्तिक ने किसका आवाहन 
किया ? तुम, बुद्ञी-बेत-लेवी ! तुम तो इन काफिरों के नियम-कानून के 
पण्डित हो, उनके बीच रहे हो --उन्के जो तेराफी म से मनोरंजन करते हैं ? 
क्या नर्गल्न के बारे में मूतिपूजक बोल रहा था ?नया अशीमा ?-न्या 
निर्माज़ नया तार्ताक ?-या आद्रमलेख ?--या अनामलेख ?-न्या 
सकोथ ?--बनोथ ?--या देगोन ?--या बेलियल ?---या बाल-पेरिथ ? 
->या बाल-पीर ? या बाल-जेबुब, किसके लिए कह रहा था ? 

“बेशक, वह इनमें से कोई नहीं है। पर होशियार, तुम बड़ी तेजी से 
रस्सी छोड़ रहे हो, कहीं टोकरा उस बाहर की ओर निकली शिला में फेस न 
जाए, नहीं तो देवालय की पवित्र वस्तुओं की दुर्गेत हो जाएगी ।” 

किसी बेढंगी मशीन की सहायता से बुरी तरह भरा टोकरा सावधानी 
के साथ नीचे ढीला गया | उस चक्‍्फरदार शिखर से दिखाई पड़ा कि रोमन 
उसके चारों ओर इकटठे हो गए हैं, किन्तु बहुत ऊंचा होने तथा कोहरा 
फैले रहते के कारण साफ-साफ दिखाई नहीं पड़ता था कि वे कया क!ईवाई 
कर रहे हैं। 

आधा घण्टा बीत गया । | 

इतना समय बीत जाने के बाद, गर्त की ओर देखते हुए, फैरिसी ने 
कहा--हमें बहुत विलम्ब हो रहा है, बहुत विलम्ब हो रहा हैं, कैथोलीम 
हमें नौकरी से निकाल बाहर करेगा । 

अचुल फतीम ने भी समर्थन किया--- हमें इस देश की चर्बी का आहार 
फिर प्राप्त नहीं होगा---अब हमारी दाढ़ियां लोहबान की खुशबू से 
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सुगंधित नहीं होंगी---और अब हमारी कमर मन्दिर के सुन्दर पट सें 
आच्छादित नहीं होगी । 

“बदमाश !  बेन-लेवी गुर्राया-- बदमाश । क्या ये खरीद का दाम 
ऐंठकर धोखा देता चाहते हैं ?--या पवित्र मुसा ! कहीं वे सिक्कों को 
तौलकर देख तो नहीं रहे हैं ?”' 

इसी समय फरिसी चिल्ला उठा--“उन्होंने सिग्नल दिया है-- 
आखिरकार सिंगनल' दिया है| खींचो, अबुल फतीम ।--और तुम बुज्ी- 
बेन-लेबी, ऊपर क्षींचो। अरे, लगता है कि या तो फिलिस्तीनी अब भी 

» टोंकरे को पकड़े हुए हैं या भगवान्‌ ने उतके हृदयों को मृदु करके उनसे 
बहुत बोकवाला मेमना रखवा दिया है ।” और गिज्बरीम टोकरे को 
खींचने लगे, जो अब भी बढ़ते हुए कोहरे के बीच अघर में लटक रहा था । 
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“अहा हा | घण्टे-भर बाद रस्से के सिरे पर कोई पदार्थ अस्पष्ट 
रूप से दिखाई देते ही बेन-लेवी खुशी से नाव उठा--“अहा हा |” 

“हा हा ! निश्चय ही यह एंगदी के जंगलों का दुम्बा है, जेहो]सापत 
की घाटी की तरह ही ऊबड़-खाबड़ ।” 

भबुद्य फततीम बोल उठा---वहू पश्मुकुल का पहला बच्चा जान पड़ता 
है। उसके होठों की मिमियाहुट और उसके अंगों के निर्दोष मोड़ से बहू 
बात साफ जाहिर है। उसकी आंखें प्रधान पादरी (पेक्टोरल) के रत्नों से 
अधिक सुन्दर हैं--और उसका मांस हेबरून के शहद जैसा है)” 

फेरिसी ने कहा--बश्ान के चरागाहों में पलकर वह खूब तगड़ा हो 
गया जान पड़ता है। नास्तिकों ने तो हमारे साथ बहुत अच्छा सलृूक 
किया | आओ, हम उनकी प्रशंसा का गीत गाएं। आओ, हम शाम (एक 
प्रकार का अब अप्रचलित हारमोनियम) और सालठेरी (सारंगी), ढोल 
और तुरही पर उन्हें शुक्रिया दें ।” 

किन्तु जब तक टोकरा बिल्कुल नजदीक नहीं आ गया और उससे एक 
गुर्राइट नहीं निकली, तब तक उन्होंने नहीं देखा कि उप्तमें एक बृहदाकार 
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सूअर बैठा है। 

देखते ही तीनों ने आसमान की ओर देखकर कहा--अल' अमां !” 
और रस्सा उतके हाथ से छूट गया और मुक्त शुकर सिर के बल फिलिस्तीनों 
के बीच धम से गिरा। “अल अमां! खुदा हमारी खैर करे। इस मांस का 
सो ताम लेना भी निषिद्ध है | 

फैरिसी अपने कपड़े सम्भालता और शहर की ओर जाता हुआ बोला 
--+ अब आगे कोई मुझे सी भियन न कहे, क्योंकि इसका मतलब होता है 
--जहू जो सुनता है। क्षव मैं बोनरजीस कहलाऊंगा, जिसका मतलब 
होगा--बज्ञपुत्र ।” 
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भरे मित्र, बैरन रित्जनर वॉन जुंग का जन्म एक श्रेष्ठ हंगेरियान वंश में 
हुआ था। जहां तक पुराने अभिलेखों से पता चलता है, इस वंश के प्रत्येक 
आदमी ने किसी न किसी क्षेत्र में विशेष योग्यता प्राप्त की थी---अधिकांश 
ने विक्षृतियों या हास्यजनकता में ही नाम कमाया था। इस वंश की एक 
सन्‍्तान टाइक ने तो अपनी हास्यजनकता के उदाहरणीय नमूने पेश किए 
थे--यद्यपि यह कहना कठिन है कि वही इस विषय में सबके आगे था। 
रित्जनर से मेरा परिचय आलीशान जुंग-भवन में ही हुआ था, जहां सार्व- 
जनिक रूप से प्रकट न किए जाने योग्य हास्पास्पद वुस्साहसिक कार्यों के 
बाद, मैं किसी तरह सन्‌'''की ग्रीष्म ऋतु में जा पहुंचा था। वहां उनकी 


निगाहों में मैंने कुछ सम्मान का स्थान प्राप्त कर लिया, और बहीं काफी - 


कठिन प्रयास के बाद उनकी मानसिक प्रक्रियाओं की भी एक भलक पाने 
में समर्थ हुआ था। जब बाद के दिवों में हम ओर अधिक. घुनिष्ठ हो गए 
थे. यह अन्तव्‌ षिट या भलक ज़्यादा स्पष्ट हो गई, और जब तीन वर्ष की 
जुदाई के बाद हम '*'में मिले तो मुझे वह सब मालूम हो चुका था जो बैरन॑ 
रिव्जनर वॉन जुंग के चरित्र के बारे में जानना ज़रूरी था । 

मुझे वह उत्सुकता का गुंजन याद है जो पच्चीस जूत की रात को 
उनके कालेज-प्रांगण में प्रवेश करने पर देखा गया था। उससे भी ज्यादा 
मुझे यह बात याद है कि जब प्रथम दर्शन में ही प्रत्येक दल उन्हें संसार का 
सबसे उल्लेखनीय व्यवित घोषित कर रहा था तो इस राय का कारण 
जानने की चेष्ठा किसी आदमी ने नहीं की थी | वह अद्वितीय थे, यह तो 


अकाट मालूम होता ही था, किन्तु यह पूछनां शिष्टाचार नहीं समक्तो ' 
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गया कि यह अद्वितीयता किस बात में निहित थी। खैर, इस समय यह 
बात जाने दीजिए; मैं सिर्फ इतना ही कहूंगा कि विश्वविद्यालय की सीमा 
में पदर्पण करने के प्रथम क्षण से ही उन्होंने अपने चतुर्दिक फैले सम्पूर्ण 
समाज के अभ्यास, आचरण, व्यनिति, धन, नैतिक भावनाओं और शारी- 
रिक प्रवृत्तियों पर ऐसा सर्वेव्यापी एवं नितान्‍्त' निरंकुश प्रभाव डाला, जो 
सब कुछ होते हुए भी बिल्कुल अस्पष्ट तथा दुर्शेय था। इस प्रकार विदव- 
विद्यालय में उनके तिवास का अल्पकाल उसकी गाथाओं. में एक युग बन' 
गया और उससे सम्बद्ध अथवा उसके अधीन सभी वर्गों के लोग बेरन 
रित्जनर वॉन जुँग के प्रभुत्व के असामान्य युग के रूप में उसकी चर्चा 
करने लगे । 

मैंने देखा है--यहां यह रूपाल रखना चाहिए कि गोथम में ऐसे लोग' 
अब भी जीवित हैं जिन्होंने मेरे साथ ही इन बातों को देखा है और जिन्हें 
भेरे द्वारा लिखी जानेवाली ये बातें अच्छी तरह याद होंगी--मैंने अग्राह्म 
तथा स्पष्टत: अपर्याप्त साधनों के द्वारा अत्यन्त अप्राकृत रूप से सम्बद्ध 
घट्नाओं को घटित होते देखा है। मैंने देख है---और मैंने कया नहीं देखा 
है ? मैंते नत्तकी बिलानोवा को राष्ट्रीय विधि के चेयर से व्याख्यान देते 
देखा है, और मैंने द---, प---, त--एवं वॉन क--सबको उसके गंभीर 
पाण्डित्य पर भूमते हुए देखा है, मैंने रक्षक कौंसल तथा सम्पूर्ण संकाय को 
एक मौसमी मुर्गी की पेंचों पर भौंचक होते देखा है। मैंने गायनाचार्य का 
स्वागत सिसकारियों से और नगण्य गवये का स्वागत सन्तोषजनक उद्‌गारों 
से होते हुए देखा है। मैंने रोटण्डा के शिखर पर बैलों-सहित बंलगाड़ी देखी 
है । मैंने ज--के सम्पूर्ण शूकरछौनों को वालदार टोपियां (पैरीविग ) पहिने 
और उसकी समध्त गायों को पादरियों की सभा में उपस्थित. देखा है। 
मैंने सेण्ट प'*'के घोरहरे पर पंद्रह सो वाचाल बिल्लियों को देखा है। मैंने 
कालेज के उपासनागृह पर बम गिरते देखा है । मैंने कालेज की प्राचीरों पर 
बहुत बुरी तरह इश्तिहार चिपकाए जाते देखा है। मैंने सारी दुनिया को 
कानों से देखा है। और सबसे बड़ी बात तो यह कि इत घठनाओं को बिल्कुल 
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उचित, प्रशंसतीय तथा संसार की अनिवार्य वस्तुओं में गिने जाते देखा है । 
और यह सब उस प्रभृत्वशाली बैरन रित्ज़नर वॉन जुंग के सर्वव्यापी तथा 
ऐन्रजालिक, यद्यपि मौन, प्रभाव से ही सम्भव हो सका था । 

जब ज--में बैरन का आगमन हुआ तो पता लगाकर वह मेरे कक्ष में 
मुझसे मिलने आए । तब उनकी कोई खास उम्र नहीं थी--मेरा मतलब 
यह है कि उनके द्वारा अपने बारे में दिए हुए तथ्यों से यह पता नहीं चलता 
था कि उनकी उम्र वस्तुतः कया है) वह पंद्रह के भी हो सकते थे और 
पचास के भी, यद्यपि वे थे इक्कीस साल सात महीने के । ऊंचाई में वह 
लगभग पांच फुट आठ इंच थे | वह किसी तरह खूबसूरत नहीं थै--बल्कि 
इसके विपरीत ही थे । उनकी मुखाक्ृति कृुश एवं कठोर थी। उनका माथा 
ऊंचा और भव्य था; उनकी नाक चिपटी थी; आंखें बड़ी, वोफीली, 
निष्प्रभ और अर्थहीन थीं। मुख में और भी ध्यान देने योग्य बातें थीं। 
होंठ कुछ-कुछ उभरे हुए और एक-दूसरे पर इस प्रकार आश्रित थे कि 
किसी, यहां तक कि मनुष्य के चेहरे-मोहरे के अत्यन्त जटिल समुच्चय में 
भी यह कल्पना करना असम्भव था कि वे उसकी भांति अतुपम रूप में 
अप्रशमित गम्भी रता, पवित्रता एवं शान्ति की भावना प्रकट कर सकते हैं। 
इस प्रकार मेरे पाठकों के सामने शारीरिक बेरन उपस्थित हैं। उनकी 
मानसिक विशज्येषताओं के बारे में मैंने अंशत: ही संकेत किया है, अब उससमें 
जो वृद्धि करनी होगी उसे अपने शब्दों में कहूंगा क्योंकि मैं देखः रहा हूं कि 
अपने मित्र का वर्णन करने में में अज।ने ही शासनकारी बैरन रित्जनर वॉन 
जुंग की अनेक विचित्र साहित्यिक शिष्टवादिताओं में से किसी न किसीका 
झ्षिकार हो गया हूं। 

मैं जो कुछ ऊपर कह ॒चूका हूं उससे निस्‍्संदेह यह कल्पना की जा 
सकती है कि बैरन ऐप्ते अनोखे मानवों में से एक थे, जो कभी-कभी पाए 
जते हैं और जो रहस्यमग्ीकरण के विज्ञान को अपने जीवन का अध्ययन 
और कार्य बना लेते हैं। उनकी विचित्र मानप्ििक मोड़ ने सहजवृत्ति से ही 
उन्हें इस विज्ञान की ओर प्रेरित कर दिया और उनकी शारीरिक रचना 
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मे योजना को कार्यरूप में परिणत करने के लिए उन्हें असामान्य सुविधाएं 
प्रदान की । मुझे पक्का विश्वास है कि ऐसे विख्यात युग में, जिसे वेचित्र्य- 
पूर्वक बैरन रित्जनर वॉन जुंग के प्रभुत्वकाल के नाम से पुकारा गया. है, 
ज--म का कोई छात उस रहस्य को ठीक-ठीक सम+क नहीं पाया होगा जो 
उसके चरित्र पर छा गया था। मैं ठीक ही सोचता हूं कि मुझे छोड़ विश्व- 
विद्यालय का कोई भी आदमी कभी सनन्‍्देह नहीं कर सकता था कि वह 
ज़बानी या व्यवह्रत: कोई मज़ाक कर सकते हैं । उनकी अपेक्षा उद्यान- 
कपाट के बूढ़े बुलडाग (पहरेदार ), हेरा विलप्स के शव या धर्म विज्ञान के 
एमेरिट्स प्रोफेसर को अधिक आसानी से इसके लिए अपराधी ठहराया जा 
सकता है । और यह बात उस अवस्था में थी जब- यह स्पष्ट था कि अत्यन्त 
उद्देगकारी और अक्षम्य जितनी भी प्रवंचनाओं, सनकों एवं भड़ेतियों की 
कल्पना की जा सकती है वे यदि प्रत्यक्ष रूप से नहीं तो उनके मध्यवर्ती 
एजेण्टों ढ्वारा कराई जाती थी या स्वयं उनके शह से होती थी । रहस्यमयी- 
करण की उनकी कला की खूबी उनकी उस विचक्षण योग्यता (योग्यता 
जो मातव-स्वभाव के सहज ज्ञान एवं अद्भुत आत्मनियंत्रण से उत्पन्न हुई 
थी) में निहित थी जिसके द्वारा सबपर यह छाप पड़ती थी कि जिस अनोझे 
सस्खरेपन में लिप्त वह दिखाई पड़ते हैं वह उनके अंशतः न चाहते हुए, 
और अंशत: उसे दूर करने के प्रयत्नों तथा मातृसंस्था (अपने विश्वविद्यालय ) 
की सुव्यवस्था एवं मर्यादा की रक्षा के लिए ही हो रहा है। अपने प्रशंसनीय 
प्रयत्नों की ऐसी हर एक असफलता! पर जो गहरा, तीज्न एवं प्रचुर अनुताप 
उन्तके चेहरे की रेखा-रेखा से व्यक्त हो उठता था वह उनके अत्यन्त 
संशयालु साथियों के हृदय में भी उनकी सच्चाई के विषय में कोई सन्देह 
नहीं रहने देता था। जिस .निपुणता के साथ वह विक्षति की भावना को 
प्रणेता से प्रणीत पर, खुद अपने से अपने ही द्वारा उत्पन्न असंगतियों पर 
स्थातान्तरित कर देते थे बह भी देखने हीं योग्य थी । इस कठिन काम को 
वह किस प्रकार सम्पन्न करते थे, इसका पता मुझे अपने मित्र की विचित्र- 
ताओं के दीर्घकालिक अध्ययन से और इस विषय पर उन्हींके द्वारा समय- 
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समय पर दिए गए प्रवचनों से, लगा था। परन्तु इस सम्बन्ध में अब मैं 
ज़्यादा नहीं लिख सकता। किन्तु जो घटना मैं बताने जा रहा हूं, उसके 
पहले की कोई ऐसी घटना मैं नहीं जानता जिसमें स्वाभावत: रहस्थमय वह 
व्यक्ति अपनी ही चालों एवं योजनाओं के स्वाभाविक परिणामों से बच 
निकला हो और अपने ही चरित पर, अपने ही ऊपर उनको भोल लिया 
हो। ऐसा लगता था कि निरच्तर सनकों के वातावरण से घिरा हुआ मेरा 
मित्र केवल समाज' की कठो रताओं के लिए जी रहा है, यहां तक कि उनका 
परिवार भी उनकी स्मृति को कठोर एवं मह॒त्‌ के अतिरिक्त और किसी 
'बात के साथ संम्बद्ध करने को कभी तैयार नहीं हुआ । 

यदि मैं बरन को चालबाज़ियों के चत्रव्यूह में प्रवेश करना चाहूं या 
व्यावहारिक रहस्यमयीकरण के अनूठे व्यापार में, जिसने विद्वविद्यालय 
की उन्मत्त आत्माओं पर उनका ऐसा प्रभाव स्थापित कर दिया था, उनका 
अनुगमन' करूँ तो इसके लिए मुझे उससे कहीं ज़्यादा स्थान चाहिए जितना 
इस लेख के लिए मैंने निश्चित किया है। इसलिए मैं आगे इन बातों को 
'संक्षेप में ही लिखूंगा। मैं भली भांति जानता हूं कि रित्जनर की जैसी बुद्धि 
थी, और जिस बुद्धि में विलक्षणता के प्रति एक आनुवंशिक एंवं विकसित 
रुचि हृदय की दैनन्दिन प्रेरणाओं-सम्बन्धी सहज विचक्षणता के साथ 
संयुक्त हो गई थी, उसके ऐन्द्रजालिक़ प्रभाव की सूक्ष्म खोज करने बैढूं तो 
मेरे आगे एक ऐसा जनतिक्रमित क्षेत्र फैल जाएगा जो त्वीनता एवं स्फूर्ति, 
मनोवेग एवं घटनाओं से भरा होगा और जिसमें कल्पना एवं विश्लेषण 
दोनों के पोषण के लिए पर्याप्त सामग्री होगी। किन्तु मैं पहले ही कह चुका 
हूं कि इस अल्प स्थान में उसका वर्णन सम्भव नहीं है। फिर बैरन अभी 
बेल्जियम में जीवित हैं और यह कोई असम्भव बात नहीं है कि जो कुछ मैं 
लिख रहा हूं बह उनकी आंखों से गुजरे। इसलिए कम से कम यहां और 
इस समय मैं उनकी मानसिक प्रक्रिया की कोई ऐसी बात प्रकट न करूंगा 
जो भले अपनी सनक के कारण ही सही, वे गुप्त रखना चाहते हैं। फिर 
भी लिखते समय अनायास एकाध ऐसी घटना तो आ ही जाएगी जो उनके 


श्द्८ बॉस जुंग 


कार्य की आन्तरिक भावना की भलक दे दे । उनकी तरकीबें अनन्त थीं, 
और इस सुनियोजित विविधता में ही उस असंशय का रहस्य छिपा था, 
जिसके साथ वे अपनी अनेकानेक कारंवाइयां किया करते थे । 

इस प्रभृत्व-काल में ऐसा मालूम होता था मानों सुखद आलस्य का 
दानव दुःस्वप्त की भांति विश्वविद्यालय पर छा गया है । खाने-पीने और 
मौज-बहार के अलावा और कुछ वहां होता ही न था। छात्र-विवास सधु- 
शालाओं के रूप में बदल गए थे। इनमें से कोई मधुशाला इत्तनी प्रसिद्ध 
या लोकप्रिय नहीं थी जितनी आपके इस क्षुद्र सेवक की, या बैरन रित्जनर 
बॉन जुंग की थी । यहां यह समभ लेना चाहिए कि हम दोनों घनिष्ठ सखा 
थे । हम मदिरापान के कितने ही उत्सव करते रहते थे । ये उत्सव कोलाहल- 
पूर्ण होते थे और देर तक चलते थे। इनमें कभी घटनाओं की कभी न होती 
थी। 

एक बार की बात है कि हमारी बैठक बहुत देर तक चलती रही, 
यहां तक कि सूर्योदय की लालिमा फैलने लगी। इस बैठक में असाधारण 
मात्रा में मदिरा का प्रयोग हुआ था। इस दल में बरन तथा मेरे अलावा 
साल आठ आदमी और थे । इनमें से अधिकांश धनवान, बड़े सम्बन्धों तथा 
उच्च वंश-गौरववाले युवक थे और सबके अन्दर अपने अत्युक्तिपूर्ण सम्मान 
का भाव था। वे इन्द्रयुद्ध के बारे में अत्याधुनिक जम॑न राय रखते थे । इन 
स्वच्छन्द भावनाओं को कतिपय हाल के पैरिसी प्रकाशनों तथा ज--न 
के तीन-चार दुस्साहसिक एवं सांघातिक उदाहरणों से नई स्फूर्ति प्राप्त हो 
चुकी थी | इसलिए रात के अधिकांश भाग में समय के इस सर्वंप्रिय विषय 
पर ही बहस चलती रही । रात के प्रारम्भिक भाग में बैरन अपने सामान्य 
स्वप्नाव के विपरीत बहुत मौन और उखड़े-उखड़े-से लगते थे, किन्तु अन्त 
में उनकी उदासीनता दूर हो गई; उन्होंने बहस में प्रमुख भाग लिया और 
इन्द्र के नवीन नियमों के लाभों, और उससे भी अधिक उसकी खूबियों का 
ऐसे उत्साह, वाम्मिता एवं प्रभावशीलता के साथ विवेचन किया, फिर जो 
कुछ कहा वह ऐसी प्रीतिभयी शैली में कहा कि उनके समस्त श्रोता प्रशंसा 

पो*१८ 
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और उत्साह के उद्गारों से पृर्ण हो उठे, यहां तक कि मैं भी हृक्‍्का-बक्का 
रह गया--मैं, जो कि अच्छी तरह जानता था कि हृदय से बह उन्हीं बातों 
का मजाक उड़ानेवाले हैं और दन्ठर के उच्त नियमों के प्रति घोर घुणा से 
भरे हुए हैं । 

जब बैरन का प्रवचन (जो कालेरिज की उत्साहपूर्ण, भंकृत, एकरस 
किन्तु गीतिग्रय उपदेशात्मक शैली से मिलता-जुलता था) बीच में थोड़ी 
देर के लिए रुका तब मैंने अपने चारों ओर नजर डाली ओर देखा कि दल 
के एक सदस्प के चेहरे पर मामूली से कहीं ज़्यादा दिलचस्पी के लक्षण 
उदित हैं। यह आदमी जिसे मैं हरमैन के नाम से पुकारना चाहूंगा, 
हर बात में मौलिक था--इस अपवाद को छोड़कर कि वह सम्पूर्ण ईसाई- 
जगत्‌ के बड़े से बड़े गधों में से एक था। किस्तु किसी कौशल से यूनिवर्सिटी 
के एक विशेष वर्ग में बह गम्भीर आध्यात्मिक चिन्तन और कुछ ताकिक 
बुद्धि के लिए प्रसिद्ध हो गया था। उसका शारीरिक ढांचा इतना विवित्र 
था कि मैं उसकी जो रूपरेखा यहां दे रहा हूं उसी से वे लोग उसे पहचान 
जाएंगे जिन्हें कभी उसके साथ रहने का मौका मिला होंगा। मैंने जितने 
लम्बे लोगों को अबतक देखा है वह उन सबसे लम्बा था --अर्थात्‌ साढ़े छः 
फुट का । परन्तु उसका अंग-विन्यास अनुपात में बेढंगा था। उसके पांव 
छोटे, भूके हुए और पतले थे, जबकि उनके ऊपर उठा हुआ बड़ हरक्यू- 
लीज के योग्य था। उसके कंधे गोल, उसका गला मोटा किन्तु लम्बा और 
आगे की ओर झुका था जिसके कारण उसके आनतमुखी होने का भ्रम 
होता था। उसका सिर वृहदाकार था और काले-स्याह बालों के सघन पूज 
से पूर्ण था। इस बालों के दो बड़े युच्छे, पोमेड के सहारे जमाये हुए, नीचे 
कनपटियों बल्कि अंशत: कपोलास्थि तक लठकते थे, एक फैशन जो पिछले 
दिनों संयुक्त राज्य (अमरीका) के निवात्तियों के कृपा-पसाद का पात्र 
होने लगा है। परन्तु असल विचित्रता तो मुझ्ष में यी। ऊपर का भाग तो 
बड़े अच्छे अनुपात से वत्ता था और महान्‌ प्रतिभा का संकेत देता था। 
भाथा बहुत बड़ा और चौड़ा था तथा सम्मुखास्थि(आस फ्रंटिस) के ऊपर 
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एक दर्शक का ध्यान तुरत्त अपनी ओर खींच लेती थीं। आंखें बड़ी और 
प्रकाशपूर्ण थीं तथा उनमें एक ऐसी दीप्ति थी जिसे भअ्रमवश बुद्धि की 
दीप्ति क्षमता जा सकता है। भौहें छोटी, सरल और चित्रोपम थीं--ऐसी 
जिनसे सामान्य योग्यता का बिल्कुल निश्चित संकेत मिलता है। सुरो 
की-सी नासिका अत्यन्त भव्य थी--ऐसी जिससे ज्यादा शानदार, सृक्ष्म और 
सुगठित नासिका कभी देखी नहीं गई । जैसा मैं कह चुका हूं, ये सब चीजें 
बहुत्त अच्छी थीं । विक्ृति तो मुखाइृति के अधोभाग में थी और ऊरध्बेभाग 
के प्रभाव को नण्ट कर देती थी। ऊपर का ओंठ (जो लम्बाई में बहुत 
ज़्यादा था) ऐसा लगता था मानो मधुमदखी के डंक मारने से फूल गया 
और नाक के ठीक नीचे एक छोटो काली मूंछ के कारण और भदहा लगता 
था। नीचे का ओंठ (अधर ) अपने साथी की स्थूलता के प्रति विरक्‍्त हो 
और उसके प्रति कम से कम सादुश्य प्रकट करने के विचार से उससे 
जितना सम्भव हो सकता था, दूर हटगयबा था। वह बहुत छोटा और 
पतला था इस त्तरह नीचे झुका हुआ था मानो अपने को दिखाने में शर्मा 
रहा हो | ठुडढ़ी तो दो-एक इंच और पीछे हटकर ऐसी हो गई थी कि उसे 
दुडढ़ी के सिवा दुनिया की और कोई भी चीज़ कहा जा सकता था । 

मुंह के ऊपरी भाग से निचले अंगों के इस अककस्मिक परिवतंत बल्कि 
जअजवतरण या पतन का जनुपात मुंह तथा शरीर के धड़ इत्यादि अन्य भागों 
के बीच सु (क्षित था, जिसकी अनोखी बनावठ का वर्णन मैं पहले कर चुका 
हु । इस सस्पूर्ण शरीर-रचता का परिणाम यह था कि हरमेन की झारी- 
रिक अ|क्षति को लेकर नित्य परस्पर-विरोधी विचार प्रकट किए जाते थे। 
सीधे खड़े रूप में वह बड़ा विकराल' दिखाई पड़ता था और जैसा कि बहू 
सचमुच था, बेवकूफ लगता था। किन्तु जब वह टेबुल के पास अपनी 
कहुनियों के ऊपर भुंह के निम्नभाग को ढके हुए, गम्भीर चिन्तन की मुद्रा 
में (जों प्रायः उसमें दिखाई पड़ती थी) बैठता था तो उसकी मुखश्री 
दिखाई पड़ती थी, वह मैंने जीवन में अन्यत्र नहीं देखी । इन्द्रयोद्ा (डुए- 





लिस्ट ) की हेसियत से उसने बड़ा ताम कंसाया था, इस विषय में ज--नत 
(विश्वविद्यालय ) में भी उसकी शोहरत थी-। ठीक-टीक कितने उसके हाथ 
शिकार हुए, यह तो मैं भूल रहा हूं, किन्तु उनकी तादाद काफी थी । निस्स- 
नह वह बड़ा साहसी व्यक्ति था। किन्तु अभिमान उसे वस्तुतः इन्द्र-युद्ध के 
शिष्टाचरण के अपने सूक्ष्म ज्ञान और अपनी सम्मान-भावना की उत्कृष्टता 
प्र था। ये बातें सांघातिक रूप से उसकी अभिष्चि---शौक--का विषय 
बन गई थीं । रित्ज़नर तो विलक्षण वस्तुओं की खोज में सदा रहते ही थे, इस- 
लिए हरमेन की शारीरिक एवं मानप्रिक विचित्रताएं बहुत दिनों से उनके 
रहस्यीक रण की भूख मिटाती आ रही थीं। मुभे यह वात मालूम न थी, 
किन्तु उस विशेष अवसर पर मैंने स्पष्ट देख लिया कि मेरे दोस्त पर कोई 
सनक सवार है और विशेषतः हरमन उसका लक्ष्य है। ॥ 
जब रिव्जनर ने पुनः अपना प्रवचन, अथवा स्वगत-कथन शुरू किया 

तो मैंने देखा कि हरमन की उत्तेजना क्षण-क्षण बढ़ रही है। अन्त में 
उसने रित्ज॒नर द्वारा उपस्थित किसी मुद्दे पर आपत्ति की और ब्यौरे के 
आय उसके कारण भी बताए। बैरन ने विस्तार से उत्तका जबाब दिया 
और (अपनी वाणी की जानबूझकर बढ़ाई हुई भाव।र्द् ता कायम रखते हुए) 

मेरी समझ से कुरुचिपूर्ण ढंग पर ताने और उपहास के साथ उसे समाप्त 
किया । अब हरमैन की 'हाबी' उसके दांतों में कटकटा उठी । उसके उत्तर 

में जो लोभहर्षक लक्तरानियां थीं उससे मैं यही निष्कर्ष निकाल सका। 

उसके अन्तिम शब्द अब तक मुझे याद हैं :---बै रत वॉन जुंग, मुझे कहने 
दौजिए कि आपकी राय यद्यपि अधिकांश ठीक है, अनेक बातों में स्वयं 
आपके लिए और जिस यूनिवर्सिटी के आप सदस्य है उसके लिए लज्जा- 
जनक है। कुछ बातों में तो वह गम्भीर प्रतिवाद के भी योग्य नहीं है । 

महोदय, मैं इससे भी अधिक कुछ कहता परन्तु इसलिए नहीं कहता कि उससे 
आपका अपमाल होगा (यहां बक्‍ता व्यंगपूर्वक मुस्कराया) | महोदय, मैं 
कहंगा कि आपकी राय वह नहीं है जिसकी, जिसकी एक भद्र पुरुष से आशा 
कीजाती है। 
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ज्योंही हरमैन ने बह चिन्त्य वाक्य पूरा किया, सबकी आंखें बैरन पर 
जा लगीं । उनका चेहरा पहिले बिल्कुल पीला पड़ गया, फिर स्पष्टत: लाल 
हो गया। उत्होंने अपना रूमाल नीचे गिरा दिया और उसे उठाने के बहाने 
नीचे फूककर अपने को सामान्य स्थिति में लाने की कोशिश की । उस 
समय मैंने उनके चेहरे की एक भलक देखीं, जबकि टेबुल के गिर्द बैठा 
दूसरा कोई भी उसे नहीं देख सका । वह्‌ एक निराली अभिव्यक्ति से दमक 
रहा था, जो उसकी सहज प्रकृति थी किन्तु जिसे मैंने उस अवसर के सिवा 
जब हम दोनों इकले होते थे, और कभी नहीं देखा था । इसके बाद एक क्षण, 
में वह हरमैन के सामने सीधे तनकर खड़े हो गए । इतने कम समय में द्स 
प्रकार किसी के चेहरे को इस सीमा तक बदलते मैंने कभी नहीं देखा था । 
क्षणभर के लिए तो मैंने यह भी सोचा कि मैंने उन्हें गलत देखा है और वे 
अपने में पुर्णतः शान्त हैं। ऐसा लगता था मानों आवेश से उचका दम घुटा 
जा रहा है; उनका चेहरा मुर्दे-सा सफेद पड़ गया था। अपने मनोभावों 
पर नियंत्रण स्थापित करने के लिए कुछ देर तक वह मौन रहे । जब लगता 
था कि अपने इस उद्देश्य में वह सफल हो गए हैं तो अपने पास रखे एके 
डिर्क॑ण्टर (मदिरापात्र, सुराही) को उठा लिया और उसे अपनी सुट्ठी में 
दृढ़तापूर्वक दबाए हुए कहा, “माइनहीर हरमेन, अपने विचार मुझे सुनाने 
में तुमने जिस भाषा का प्रयोग करना उचित समभा हैं, वह इतनी बातों में 
आपत्तिजनक है कि उन्हें अलग-अलग बताने योग्य न तो मेरी मनःथस्थिति 
है, न उसके लिए मेरे पास समय ही है किन्तु मेरी राय ऐसी नहीं जिसकी 
एक भद्रजन से आशा की जा सकती है, यह बात इतनी अपमानजनक है 
जिसने मेरे पास आचरण का एक ही रास्ता छोड़ा है । फिर भी इस मण्डली 
की उपस्थिति में, और तुम्हारे लिए भी, मेरे अतिथि होने के कारण, कुछ 
शालीनता की अपेक्षा है। इसलिए यदि मैं व्यक्तिगत तिरस्कार के ऐसे 
भामलों में प्रचलित सामान्य व्यवहार से किचित्‌ हट जाऊं तो तुम मुझे 
क्षमा करोगे। मैं तुम्हारी कल्पना पर जो लबु कर-भार डालूंगा और उस 
दर्पण में तुम्हारी जो परछाई पड़ रही है उसे परद्ाई न मागकर खूद जीवित 
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माइनहीर हरमैत मान लेने की जो धृप्टता करूंगा उसके लिए भी क्षमा 
चाहता हूं । इतना हो जाने के बाद फिर कोई कठिताई तल रह जाएगी । इस 
भदिरापात्र को उस दर्पण के तुम्हारे प्रतिविम्ब पर फेंककर कार्यतः नहीं तो 
भावना में ही सही, मैं तुम्हारे द्वारा किए अपमान के प्रति अपना असन्तोष 
प्रकट कर दूंगा, और इस तरह तुम्हारे प्रति किसी प्रकार की शारीरिक 
हिंसा की आवश्यकता भी न रह जाएगी ।” इन क्षब्दों के साथ उन्होंने 
सदिरा से पूर्ण वह डिकेण्टर दर्पण में प्रतिविस्वित हरमैन की छाया पर 
बड़ी कुशलता से, दे मारा। शीशा चूर-बूर हो गया । सारी मण्डली उठकर 
'खड़ी हो गई, और मुझे तथा रित्जनर को छोड़ सब अपने-अपने है उठाकर 
विदा हो गए । जब हरमन जा रहा था, बैरत ने मेरे कान में कहा कि मैं 
उसके पास जाऊं और उसे अपनी सेवाएं अपित कहू। यद्यपि उस समय 
मेरी समभ में नहीं आ रहा था कि ऐसी विचित्र बात का अर्थ क्या है, फिर 
भी मैंने उतका अनुरोध स्वीकार कर लिया। 
इन्द्रयोद्धा ने अपनी स्वाभाविक कठोरता और अनोखेपन के प्ताथ मेरी 
सहायता! स्वीकार की और मेरे कन्धे का सहारा लिए हुए मुझे अपने कमरे 
में ले गया । जब उसने उक्त अपमान के उसके शब्दों में, विलक्षण शिष्ट 
ढेंग की म्रितिशय गम्भीरता पर बहस झूरू कर दी तो उप्तके सामने मैं 
बड़ी कठिनाई से अपनी हंसी रोक सका। अपनी शैली में थका देने वाला 
भाषण कर चुकने पर उसने अपनी आलमारी से दन्द्र-युद्ध (डुएल) अनेक 
पुरानी पुस्तकें तिकालीं और उनसे पढ़-पढ़कर सुनाता और टिप्पणियां करके 
* समझ्ताता रहा। अन्त में उसने इस विषय पर हेंदेलीत तामक किसी फरा- 
सीसी द्वारा बर्बर लातीती भाषा में लिखी पुस्तक 'दुएली लेक्स स्किप्ता' . 
निकाली और उसका 'इनज्यूरियाई पेर एप्लिकेशनेम' पेर कंसत्रक्शने म एत 
पर से' अध्याय खोलकर उसकी बल्नाई बातों को अपने अपमान की घटना 
के सन्दर्भ में लागू किया | जब वह उसे पढ़ चुका तो किताब बन्द कर दी 
और मुभसे पूछा कि मेरी समझ में जब क्या करना उचित है| मैंने उत्तर 
दिया कि मुझे आपके उच्चतर भाव-सौष्ठव में विश्वास है, इसलिए जाप 
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जो निर्णय करेगे वह ज्यादा अच्छा होगा और मैं उसी के अनुसार काम 
करूंगा । मेरे उत्तर से उसके अहं की तृप्ति हो गई और उसने बैरत के ताम 
एक पूर्जा लिखा, जो इस प्रकार था : 


महोदय, 
भेरे मित्र श्री प---आपको यह पत्र देंगे। मैं अपना कर्तव्य समझता हूं 
कि आज शाम को, आपके कक्ष में जो घटना घटित हुई है, उस पर आपकी 
सफाई मांगू । आशा है, आप अपनी सुविधानुसार शी घ्र से शी तर उसे प्रस्तुत 
करेंगे । यदि आप मेरे इस अनुरोध को अस्वीकार करेंगे तो श्री प--आपके 
द्वारा नियुक्त किसी मित्र के साथ हमारे मिलन की प्रारम्भिक व्यवस्था 
करेंगे । 
पूर्ण आदर-भावना के साथ 
आपका परम बविनीत सेवक 
जोहन हरमेन 
बैरन रित्जञनर वांन जुंग की सेवा में 
अगस्त १८, १८“ 


मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करना ज़्यादा अच्छा होगा । 
मैं यह लघुपत्र बैरन के पास ले गया। उत्तका मुख गम्भीर था। उन्होंने 
मु कुर्सी पर बैठने का संकेत किया और बोले कि मुझे मालूम है कि पत्र 
में क्या लिखा है, इसलिए उसे पढ़ने की ज़रूरत नहीं है। इसके बाद जब 
बिना देखे-पढ़े ही उन्होंने शब्दश: पत्र सुना दिया तो मेरे आइचये का ठिकाना 
नहीं रहा इसके बाद उन्होंने सुक्कें उसका पहले से ही लिखा हुआ उत्तर 
थमा दिया। पत्र यह था --- 


महोदय, 
अपने उभयनिष्ठ मित्र श्री प--द्वारा मुझे आज शाम का लिखा आपका 
लघुपत्र मिला। मैंने उसपर भलीभांति विचार किया और स्पष्ट स्वरीका र 
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करता हूं कि आपने सफाई की जो बात लिखी है, उसमें औचित्य है । बह 
स्वीकार कर लेने के बाद भी (हमारे मतभेद के विलक्षण शिप्ट ढंग तथा 
मेरे द्वारा किए गए व्यक्तिगत अपमान के कारण) मुफे क्षमाप्रार्थना के रूप 
में जो कुछ कहना चाहिए, उसे टीक-टीक इस तरह नहीं कह पा रहा हूं कि 
उसमें धठता की सूक्ष्म बातों और विविध भावनाओं का पूर्ण समावेश हो 
जाए। फिर भी मुभे दच्दाचार के नियमों के विषय में विवेचन की उस 
आत्यन्तिक सुक्ष्मता पर विश्वास है जिसके लिए आप इतने अरसे से और 
इतने सम्मानित रूप में प्रसिद्ध हैं। इसलिए मैं उस विषय पर अपनी भाव- 
नाएं प्रकट करने की जगह केवल मोशिये हेदेलीन द्वारा लिखित दुएली 
लेक्स स्क्रिप्ता' पुस्तक के 'इनज्यूरियाई पेर एप्लिकेशनेम पेर कंसववधनेम, 
एत पर से वामक अध्याय के लें पैरा की ओर आपका ध्यान दिलाना 
,चाहूंग। | मुझे आशा है, कि उस पुस्तक में विवेचित विषयों पर आपके ज्ञान 
की श्रेष्ठता ही आपको यह विश्वास दिला देने के लिए पर्याप्त होगी कि 
उक्त सन्दर्भ की ओर आपका ध्यान आकर्षित करने की यह परिस्थित्ति ही 
आपके अनुरोध की, आपके इज्ज़तदार आदमी होने के कारण, सत्तोपजनक 
सफाई है। ह 

अत्यन्त सम्माव-भावना के साथ, 

आपका अत्यन्त विनीत सेवक, 

बॉन जुंग 

हेर जोहनत हरमेन की सेवा में 
अगस्त १८, १८ 


हरमैन ने जब इस पत्र को पढ़ना शुरू किया तो उसकी त्यौरियां बढ़ी 
हुई थीं किन्तु जब बहू 'इनज्यूरियाई पेर एप्लिकेशनेम पेर कंसत्रक्शनेभ एत 
पर से' के सरदर्भवाले अनर्गल अंश पर पहुंचा तो उसकी त्योरियां अत्यन्त 
हास्यास्पद आत्मतुष्टि की मुसकान में बदल गईं। जब वह पत्र पढ़ चुका 
तो भुभसे अत्यन्त मधुर एवं नम्न वाणी में तब तक वैठ जाने के लिए अनु- 
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रोध किया जब तक कि वह पुस्तक के उन अंशों को देख न ले। फिर पुस्तक 
खोलकर बड़े ध्यान से पढ़ता रहा । पढ़ने के बाद किताब बन्द करके मुभसे 
अपनी इच्छा प्रकट की कि विश्वसनीय मित्र की हैसियत से आप बैरन वॉन 
जूंग पर प्रकट कर दें कि उनके वीरभावपूर्ण उदार व्यवहार के लिए भेरे 
मन सें कितनी उच्च भावना है। आप उन्हें यह भी विश्वास दिला दें कि 
जो सफाई उन्होंने दी है वह पूर्णत: सम्मानजनक और अत्यन्त सन्‍्तोषप्रद 
है। इन सब बातों से विस्मित होकर मैं बैरन के कम रे की ओर चल पड़ा। 
उन्होंने हरमेन के मैत्रीपूर्ण संदेश को सहजभाव से ग्रहण किया और कुछ 
देर तक इधर-उधर की वातें करने के बाद अन्दर के एक कमरे में गए और 
वहां से वही 'दुए ली लेक्ख़ स्क्रिप्ता' नामी शाश्वत ग्रंथ उठा लाए। उन्होंने 
उसे मेरे हाथ में थमा दिया और उसके कुछ भंश्ों को पढ़ जाने का अनुरोध 
किया । मैने पढ़ा किन्तु भुझे खाक-पत्थर कुछ भी समझ में त आया । तब 
उन्होंने किताब खुद ले ली और एक अध्याय जोर-जोर से पढ़कर सुता 
गए। भुझे यह देखकर बड़ा आशचये हुआ कि उन्होंने जो कुछ पढ़ा उसमें 
दो लंगूरों के उच्दयुद्ध (डुएल) का बिल्कुल' वाहियात किस्सा हैं। अब 
उन्होंने उसका भेद बताते हुए समझाया कि पुस्तक दुबर्तास के निरथंक 
पद्यों की शैली पर लिखी गई है । इसकी भाषा ऐसी चतुराई से भरी हुई 
है कि ऊपर से तो कानों को समझदारी, यहां तक कि गहरे विश्लेषण, से 
पूर्ण जान पड़ती है, जब कि वस्तुत: पृथक्कृत वाक्यों के अतिरिक्त उसमें 
कोई भी अथे निहित नहीं है। जब आधुनिक युग में प्रचलित ऐकिक द्वन्द् ह 
पर असंगत पहेलियों की माला की माला मिलती जाती है तव उन सबकी 
कुंजी प्राप्त करने के लिए हमें बारी-बारी से दूसरे और तीसरे शब्द छोड़- 
कर पढ़ना चाहिए । 

'. बाद में बैरन ने मुझे सूचित किया कि इस दुस्साहसिक घटना-- 
एडवेंचर--के दो-तीन सप्ताह पहले जानबुंभकर मैंने ऐसा उपाय किया 
था कि यह किताब हरमैन की नज़र में पड़ जाय । मैं उनकी बातचीत के 
ढंग से ही समझ गया था कि उसने बड़े ध्यान के साथ पुस्तक का अध्ययत 
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किया है और उसे पूरा विश्वास हो गया है कि उस कृति में असाधारण 
गहराई है | बस, इसी संकेत पर मैं चल पड़ा । मैं तो जानता ही था कि 
डुएल (दन्द्रयुद्ध) के बारे में दुनिया में जो कुछ भी लिखा गया है उन 
सबको समभने की अपनी योग्यता से इन्कार करते की जगह हरमैन हज़ार 
वार मरना पसन्द करेगा (इसलिए उसकी मूर्खता सिद्ध करते के उद्देश्य 
से मैंने यह सब पड्यंत्र रचा था। ) 





ठवासावरोध 


कैसा भी बड़ा अभाग्य हो, अन्त में, वह तत्वज्ञान के अथक साहस के सामने 
उसी प्रकार पराजित हो जाता है जैसे अत्यन्त अडिय नगर भी छात्र की 
निरन्तर सावधानी के सामने हथियार डाल देता है। जैसा कि पवित्र ग्रंथों 
से मालूम होता है, सलमत्तजार समारिया के सामने तीन साल तक टिका 
रहा, फिर भी उसका पतन हुआ। नितेवा में सार्दानापैलस-दिदो रस देखिए 
>-सात साल तक अडिग रहा किन्तु उसका कोई परिणाम नहीं निकला। 
ट्राय द्वितीय पंचवाधिकी के अन्त में समाप्त हो गया, और जैसा कि एक 
भद्रजन की भांति अपने मान पर एरिस्तेदयस घोषित करता है, अजोथ ने 
शताव्दी के पंचम भाग (चीस वर्ण) तक दन्द रखने के बाद अन्त में अपने 
द्वार सैमित्तिकस के लिए खोल दिये । 

विवाह के दूसरे ही दिन सुबह मैंने अपनी पत्नी से कहा--“अरी 
दुरात्मे ! तू कराला है। तू दृष्टा है। तू डाइन है । तू चुड़ेल है। तू उल्लू 
है । तू अधमे का दुर्गन्धित नावदान है। जो कुछ घृणित एवं कुत्सित है 
उन सब्र का तू ज्वालामुखी-सारतत्व है | तृ-तू--/ इसके बाद अपने पंजों 
के बल खड़े होकर मैंने उत्तका गला घर दबाया और अपना मुंह उसके कान 
के पास ले जाकर नित्दा का कोई ऐसा प्रबल एवं नया विशेषण कहने जप 
रहा था, जो मेरे मुंह से बाहर निकलते ही उसे उसकी क्षुद्रता, अपदार्थता 
का विश्वास दिला दे, कि अत्यन्त भय एवं आइचर्य से मैंते अनुभव किया 
कि मेरा दम उखड़ गया है (इ्वासावरोध हो गया है।) 

सामाच्य वार्तालाप में प्राथ:--मिरा दम घुट रहा है, 'भिरा दम उचड़ 
रहा है ऐसे मुहाविरे कहे-सुने जाते हैं, परन्तु मुझे कभी इस बाघ की 
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कल्पना न हुई थी कि जिस भयंकर घटना की बात मैं कह रहा हूं, वहें 
सचमुच घटित हो सकती है । भला खयाल तो की|जए---यदि आप कहपना- 
प्रधान मानस के हैं--मैं कह रहा हूं कि जरा कल्पना तो कीजिए भेरे 
आश्चर्य की, मेरी घबराहुट की, भेरी निराशा की । 

किन्तु शुभ बात यह है कि मुझमें जो महती प्रतिभा है उसने कभी एक 
दम से, मेरा साथ नहीं छोड़ा । अपनी अश्ञास्म वृत्तियों में भी मैं अपनी 
समीतीनता कायम रखता हूं । 

यद्यपि झुरू में ठीक-टीक मैं इसका पता नहीं लगा सका कि उक्त घटना 
ने किस सीमा तक मुझे प्रभावित किया है, फिर भी मैंने बिना किसी 
ननुनच के तुरन्त निश्चय कर लिया कि जब तक ठीक-ठीक मालूम नहीं हो 
जाता कि इस अश्रुतपूर्व संकट से मेरी क्या हानि हुई है तब तक मैं हर तरह 
इसे अपनी पत्नी से छिपाऊंगा। इसलिए क्षणभर में अपना क्रोध से विक्रत 
एवं तमतमाया हुआ चेहरा मैंने प्यार-भरी शान्ति के चेहरे में बदल लिया; 
मैंने अपनी प्रिया के एक गाल पर थपकी दी और दूसरे पर एक चुम्बन 
जड़ दिया, और एक शब्द भी कहे बिना (हायरी किस्मत ! में कह ही 
क्या सकता था ? ) अपने अदुभुत्‌ आचरण पर उसे चकित छोड़ नाचता- 
मठकता कमरे से' खिसक गया। 

अब आप मुझे अपने निभुतकक्ष में सुरक्षित बैठा हुआ देख सकते है-- 
अपनी क्रोधशीलता के दुष्परिणाम के एक भयानक उदाहरण के रूप में, 
मृत की विशेषताओं के साथ भी जीवित, और जीवित की रुफानों के साथ 
भी मृत; धरती की छाती पर एक विचित्रता की भांति;. बिल्कुल' शाम्त 
परन्तु इवास-रहित । 

हां ! इवाप्तरहित । बड़ी गम्भी रता के साथ में यह दावा कर रहा हूं 
कि मेरी सांस बिल्कुल लुप्त हो गई थी | अगर मेरे प्राण पर भी खतरा 
होता तो मैं उससे एक मामूली पंख को भी हिला नहीं सकता था--यहां 
तक कि (फूंक मारकर) किसी दर्पण की श्री को भी धूमित्र' वहीं कर. 
सकता था। कैसी कठोर नियति ! फिर भी शोक के प्रथम तूफानी दौरे से 
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किचित्‌ मुक्ति मिली । परीक्षा करके देखा कि मैंने अपनी पत्नी से वातचीत 
करने की असमर्थता के कारण वाणी की जिस शवित के सर्वंथा लुप्त हो 
जाने की कल्पना कर ली थी, वह वस्तुतः आंशिक रूप से ही अवरुद हुई 
हुई थी और यदि मैंने अपनी आवाज़ क्षीण कंण्ट्य ध्वनि के रूप में परि- 
वतित कर ली होती तो उससे मैं अपनी भावत्ताएं तब भी कहता रह सकता 
था । मैं देख रहा हूं कि यह कण्ट्य ध्वन्ति इवास-धारा पर नहीं वल्कि गले 
की पेशियों की आकूंचन-क्रिया पर निर्भर करती है । 

मैंने अपने को एक कुर्सी पर डाल लिया और कुछ समय तक विचार- 
भस्न पड़ा रहा। जो कुछ मैंने सोचा, उससे मुझे कोई सान्त्वना नहीं प्राप्त 
हुई | हजारों अस्पष्ट एवं अश्वुजत्तक कल्पनाओं ने मेरी आत्मा को दबोच 
लिया--यहां तक कि आत्महत्या की छाया भी मेरे दिमाग में घूम गई। 
किन्तु यह मानवीय प्रकृति के विपयंय की एक विशेषता है कि वह प्रकट 
एवं सद्य:प्राप्त का सुदू रस्थित एवं रहस्यमय के लिए त्याग कर देती है। 
इस प्रकार मैं आत्म-हत्या की कल्पना पर, उसे निश्चित अत्याचार मान- 
कर कांप उठा और उसे दूर कर दिया। उधर मेरी चितकबरी बिल्ली 
कालीन पर पड़ी बराबर घुरघुर करती रही और कुत्ता टेबुल के नीचे 
मिरन्तर स्रखर करता रहा-- दोनों अपने फेफड़े की शवित का प्रदर्शन 
करते रहे, मानों मेरे फफड़े की अक्षमता का उपहास कर रहे हों । 

जब मैं इस प्रकार क्षीण आशाओं एवं भीतियों के अन्धड में पड़ा था, 
मैंने (कहीं बाहर जाने के लिए) सीढ़ी से तीचे उतरती पत्नी की पद- 
ध्वत्ति सुनी। अब मुर्के उसकी अनुपस्थिति का विश्वास हो गया और मैं 
धड़कते हृदय के साथ, दुर्घटना के स्थान पर लौट आया । 

मैंते दरवाज़ा अच्दर से बन्द कर लिया और जोरों के साथ तलाशी 
लेने में जुट गया। मैंने सोचा--यह सम्भव है कि मेरी खोज का खोया 
पदार्थ किसी उपेक्षित कोने में छिपा हुआ, या किसी डब्बे या डायर में पड़ा 
हुआ मित्र जाए । हो सकता है, वह वाष्परूप में हो; हो सकता है वह ठोस 
रूप धारण कर चुका हो। अधिकांश दार्शनिक दर्शानशास्त्र के अनेक मुद्दों 
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पर, बिल्कुल अदार्शनिक होते हैं। अपने ग्रन्थ 'मैडेविली' में विलियस 
गाडविन कहता है---केवल अदृश्य वस्तुएं ही सत्य हैं। सभी स्वीकार 
करेंगे कि यह एक सार्थक बात है। ऐसी प्रतिज्ञाओं पर निरर्थकता की 
अनुचित मात्रा का आरोप करने के पूर्व स्थायी पाठक जरा रुक जाएं । यह 
याद रखना चाहिए कि अनेक्ज़ागोरस की स्थापत्ता' थी कि 'बफे काली 
होती है।' तब से मैंने भी इसे सही पाया है । 

बड़ी देर तक और सच्चाई के साथ, मैं खोज करता रहा किन्तु मेरे 
श्रम एवं घैय का घृणित पुरस्कार वकली दांत के एक सेट, दो जोड़ी नितम्ब, 
एक आंख तथा मि० इवास-बहुल (विण्ड-एनफ) द्वारा भेरी पत्नी को भेजे 
हुए एक ग्रेमपत्र (9]005-000%) के रूप में मिला । यहां यह कह देवा भी 
मैं उचित समभता हूं कि भि० वि० (श्वासबहुल) के प्रति मेरी स्त्री के 
पक्षपात की इस पुष्टि से मुझे कोई बेचेनी नहीं हुई। श्रीमती इ्वासहीन 
मुभसे बिल्कुल असमान किसी भी चीज़ का आदर करेंगी, यह तो एक 
स्वाभाविक एवं आवश्यक बुराई है। लोग यह बात अच्छी तरह जानते हैं 
कि मैं भारी-भरकम और देखने में स्थूलकाय, साथ ही कद में नाटा हूं। 
तब इसमें आशचय की क्या बात है कि मेरे परिचित का लकड़ी-सा पतला- 
पन और उत्तकी ऊंचाई, जो ग्ोकोक्ति में परिवर्तित हो चुकी है, श्ीमती 
श्वासहीन के नयनों में प्रशंसनीय हो उठे ? तर्क की दृष्टि से यह इस कथन 
के समान है कि 'सच्चा तत्वज्ञान दुर्भाग्य को चुनौती देने के लिए छोड़ देता 
है ।' किन्तु मुझे तो आपबीती पर लौट आना चाहिए । 

जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूं, मेरा सम्पूर्ण श्रम निष्फल' सिद्ध 
हुआ । एक सन्दूक के बाद दूसरा सम्दुक, एक ड्रायर के बाद दूसरा ड्रायर, 
वहां तक कि कोला-कोना मैंने छान मारा, किन्तु मतलब हल न हुआ | एक 
बार तो मुझे लगा कि पुरस्कार मेरे हाथ आ गया है। बात यह हुई कि एक 
ड्रेसिंग केस में सलट-पुलट करते समय, एक शीक्ञी मुझसे टूट गई (क्या 
बढ़िया खुशबू आई है ! ) यह थी हेविट-निर्मित स्वर्ग का दिव्य एवं अति- 
सुगन्धित रस' या 'अप्सराओं का तैल' की शीशी। प्रिय सुगत्व के ख्याल से 
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में इसकी सिफारिश करने की आज़ादी ले रहा हूं। 
बड़े उदास हृदय के साथ मैं अपने कमरे में लौटा--यह सोचने के 
लिए कि अपनी पत्नी के खोद-विनोद से बचने के लिए तब तक के लिए 
क्या उपाय करना चाहिए जब तक देश से बाहर चले जाने की व्यवस्था प्री 
न हो जाए। विदेश चले जाने का निश्चय मैंने कर लिया था। अजात होने 
के कारण, विदेश में, किचित्‌ सफलता के प्ताथ, मैं अपनी दुःख़दायी विपत्ति 
को छिपा सकंगा--विपत्ति जो सर्वसाधारण को भीख मांगने की अपेक्षा 
भी अधिक विरक्त करनेवाली है और जो भाग्यवान तथा सुखी हैं उनके 
हाथ ठीक ही तिरस्कृत करानेवाली हैं। हिंचकिचाहट की स्थिति बहुत देर 
नहीं रही । स्वभाव से ही जल्दबाज़ होने के कारण मैंने अपनी स्मृत्ति की 
सम्पूर्ण दुःखास्तिकाएं दोहरा डालीं। सुझे सौभाग्य-बद् याद आ गया कि 
उतर ताटकों के अथवा उनके उन अंशों के, जो उनके नायकों को दिए जाते 
हैं, उच्चारण में आवाज़ के उस्त स्वर की तो आवश्यकता नहीं होती, जिससे 
मैं अपने को रहित पा रहा था, वहां तो गहरे कण्ठ-ब्वनि का ही आदि से 
अन्त तक विरक्तिजनक राज्य रहता है। 
एक ऐसे दलबल की छोर पर जहां मैं प्रायः आता-जाता रहता था, 
जाकर मैंने कुछ देर तक अभ्यास किया, यद्यपि देसोस्थिनीज़ में इसका कोई 
सन्दर्भ प्राप्त व था; यह मेरी अपनी अनोखी सुभबूक थी। इस तरह पूरी 
बैयारी करने के बाद मैंने अपनी पत्नी पर यह प्रभाव डालने का निर्णय 
, किया कि मानो अकस्मात्‌ मुझ पर रंगमंच पर अभिनय करने का भूत सवार 
ही गया है। अपनी इस योजता में मैं चमत्कारिक झूप से सफल हुआ | हर 
सवाल या सुझाव की जवाब मैं अपनी मेंढक-जैसे मुरदीले स्वर में देता और 
साथ में दुःखान्तिकाओं के एकाथ पद भी सुनाता जाता। मैंने यह देख लिया 
था कि ये पद किसी भी विषय पर लागू किए जा सकते हैं। फिर उन पदों 
को सुताते वक्‍त आंख मटकाने, दांत निपोरने, घुटनों पर भुकने, पद-संचार 
करने तथा उत सब अवर्णनीय कलाओं का प्रदर्शन करने में मैं पीछे नहीं 
रहा, जो एक लोकप्रिय अभिनेता के गुण हैं । लोगों ने और सब कुछ कहा 
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परन्तु किसी को यह शुबहा नहीं हुआ कि मैंते अपनी सांस ही खो दी है। 

जब मैं सब कुछ ठीक-ठाक कर चुका तो मैं एक दिन बड़ी सुबह--के 
लिए जानेवाली डाकबण्घी में जा बैठा। अपने परिचितों को मैंने यह समभने 
का मौका दिया कि बड़े ज़रूरी काम से उस' शहर में मेरा जाना अनिवाये 
हो गया है। 

कोच पूरी तरह भरा था किन्तु सुबह के धृंधलके में मुझे अपने साथियों 
का चेहरा-मोहरा साफ नज़र नहीं आता था। किसी ने विज्ञेष प्रतिरोध 
नहीं किया और मैं विशाल' आयामवाले दो सज्जनों के बीच में जाकर बैठ 
गया। तीसरे जो उनसे भी लम्बे कद का था, मुझसे तकलीफ के लिए क्षमा 
मांगकर, मेरे शरीर पर अपना भार डालता हुआ पूरी तरह पसर गया और 
क्षणभर में ही निद्रामग्न हो गया तथा मेरी खुशकिस्मती कि मेरे समस्त 
कण्ठ्थ उद्यारों को अपनी नासिका-ध्वनि में डुबाता हुआ इतने ज़ोर से 
ख़राटे लेने लगा कि सांड की चि7स्घाड़ भी उसके आगे लज्जित हो। खुशी 
की बात इतनी ही थी कि मेरी शवासक्तिया की जैसी स्थिति थी उसमें दम 
घुटने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता था ! 

जब हम शहर के बाहरी भाग में पहुंच रहे थे और दिन अच्छी तरह 
उग आया था, तो मेरा उत्पीड़क उठ बैठा और अपनी कमीज का गला 
डीक करते हुए, बड़े मैत्रीपूर्ण भाव से, मेरी शिष्टता के लिए मुझे धन्यवाद 
दिया । यह सब देखते हुए मैं अचल बना रहा (मेरा अंग-अंग अपनी जोड़ों 
से हुट चुका था और मेरा सिर एक ओर भूल गग्रा था) । इससे उसका 
संशय बढ़ गया | उसने और सुसाफिरों को भी जगा दिया और उन्हें निर्णीत 
स्व॒र में बताया कि जिसे हम लोग एक जिन्दा और ज़िम्मेदार हमसफर-- 
सहयात्री---सम झ रहे थे उसके रूप में रात को दरअसल एक मरा आदमी 
हम पर लाद दिया गया था--इतना कहकर उसने हमारी दाहिनी आंख 
पर यह देखने के लिए एक धौल जमा दिया कि उसका कथन ठीक से है 
या नहीं। | ह ह 

इसके बाद सभी ने (जो कुल € थे) बारी-बारी मेरा कान पकड़कर 
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ह्ट्द्छ श्वासावरोध 
खींचा । उनमें एक तरुण डाक्टर भी था। उसने जेजी दर्पण निकालकर मेरे 
हैं से लगाया और जब दपंण पर भाष के निशान नहीं दिखाई पड़े तथा 
भृंह्‌ बवासरहित पाया तो उस आदमी की बात बिल्कुल ठीक मान ली गई 
सबने तय किया कि आगे हम ऐसी वात बर्दाइत नहीं करेंगे और इस समय 
ऐसी लाश के साथ नहीं जाएंगे । 
उस समय कोच को नाम की एक पान्थशाला के निकट से गुज़र रहा 
था। उन लोगों ने मुझे बाहर धकेल दिया । मैं गाड़ी के पिछले पहिए के 
नीचे आ गया और मेरे दोनों हाथ दूट गए। कुशल यही हुई कि इससे 
ज्यादा कोई दुर्घटता नहीं होने पाई । यहां मुझे ड्राइवर के प्रति न्याय करनें 
के लिए इतना कह देना चाहिए कि मेरा बहुत बड़ां ट्रंक उसने मेरे पीछे 
गिरा दिया जो दुर्भाग्यवश मेरे सिर पर आ पड़ा और मेरी खोपड़ी ढड़े ही 
दिलचस्प और असाधारण ढंग पर भंग हो ग 
क्री (पान्थशाला का मालिक ) बड़ा आतिथ्य-कुशल व्यक्ति था। उसने 
देखा कि मेरे लिए वह थोड़ा-बहुत जो कष्ट उठाबेगा उसकी क्षतिपूर्ति करने 
को मेरे ट्रंक में काफी माल है । इसलिए उससे तुरन्त अपने एक परिचित 
सर्जन को बुलवाया और पच्चीस डालर के बिल एवं रसीद के साथ सुपर 
उसके सुपुर्द कर दिया। 
खरीददार मुझे अपने यहां ले गया और तुरन्त ही आपरेशन शुरू कर 
दिया। जब' उसने भेरे कान काट लिए तब उसे मेरे अन्दर जीवन के लक्षण 
दिखाई पड़े | अब उसने घण्टी बजाई और पास ही रहनेवाले एक भैषजिक . 
को इमजेंसी सलाह-मवदिवरा करते के लिए बुलवा भेजा। इस बीच, इस 
ख्याल से कि मेरे जीवित रहने के सम्बन्ध में उसका सनन्‍देह ठीक निकलेगा, 
उसने मेरा पेट चीर डाला और अपने निजी व्यवच्छेदन के लिए उससें से 
कुछ अभ्यन्तरांग बाहर निकाल लिए 
भेषजिक का ख्याल था कि मैं बस्तुत: मर चुका हूं । मैंने अपनी सारी" 
बवित के साथ हाथ-पांव फेंककर और भवथावह रूप में आकुंचित होकर 
उसके विचार का खण्डन करने का प्रयत्व किया, क्‍योंकि सर्जन के आपरेशन 
| पो-१& 
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के कारण मुझ में बहुत कुछ शक्तियां वापस आ गई थीं। किन्तु इत सब 
बातों का कारण उस गैल्वोनी बैटरी (गलवोनिक बैटरी) को बताया रीया 
जिससे भैषजिक कई प्रकार के विचित्र प्रयोग कर रहा था। इन प्रयोगों की 
सफलता में मेरा भी कुछ हिस्सा था क्योंकि उत्तमें मेरी दिलचस्पी बहुपे 
बढ़ गई थी किस्तु बड़े क्लेश की बात तो यह थी कि यद्यपि मैंने कई बार 
बात करने की कोशिश की, मैं अपना मुंह तक नहीं खोल सका क्योंकि 
वाग्शवित बिल्कुल अवरुद्ध हो चुकी धी--तब भला मैं उन विचित्र कल्पना- 
त्मक सिद्धास्तों के विषय में बया जवाब दे सकता था, जिनकौ दूसरी 
परिस्थितियों में, हिप्पोक्रेरियन रोगविज्ञान से अपने सूक्ष्म परिचय के 
कारण, मैं धज्जियां उड़ा सकता था । 
किसी निश्चित परिणाम पर न पहुंच सकने के कारण उन्होंने आगे 
परीक्षा के 'लेएप, उस समय काम स्थींगत कर दिया । सै अटारे के एक 
छोटे कमरे में ले जाया गया । सर्जन की श्रीमती ने मुझ्के जांघिया और लंबे 
जूराब पहिनाये; खुद सर्जन ने मेरे हाथ तथा जेबी रूमाल से मेरे जबड़े 
बांध दिए और बाहर से दरवाज़ा बन्द करके भोजन करने चले गया तथा 
मुझे चुपचाप विचार करने के लिए छोड़ गया । 
अब मुझे बड़े हर्ष के साथ यह बात मालूम हुई कि यदि मेरा मुंह 
ऋूमाल से बंधा त होता तो मैं बोल सकते था। इस विचार से अपने को 
सास्त्वता देते हुए मैं'' 'के कुछ पदों को मन ही मन गुनगुना रहा था, जैसा 
_ कि सोने के पहले मैं सदा ही करता हूं, कि इसी समय दो लालची एवं 
दुशील बिल्लियां दीवार के एक छेद से कमरे के अन्दर आकर मेरे शरीर 
के दोनों और आसीन हो गईं, और मेरी नाक जैसी तुच्छ वस्तु का स्वाद 
: लेती हुई परंस्पर भद्दे एवं अशिष्ट रूप में फगड़ने लगीं। 
किन्तु जिस प्रकार अपने कान खोकर फारस के सैगियन या माईगे- 
गृश को साइरस का सिंहासन मिल गया था, और जैसे अपनी नाक कटा 
लेने के बाद जोपाइरस को बैविलोन पर अधिकार प्राप्त हुआ था, उसी 
प्रकार मेरी मुखाकृति से कुछ औंस सार निकल जाने से मेरे शरीर को 
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मुक्ति मिल गई। वेदना से तिलमिलाकर और क्रोध से जलते हुए एक 
भठके में मैंने अपनी पट्टियां और वन्धन तोड़ दिए । कमरे के बीच से गुज- 
रते हुए मैंने उन दोनों योद्धाओं पर तिरस्कार की दृष्टि डाली और उनकी 
भीति एवं निराशा का कारण बनता खिड़की खोल बड़ी तिपुणता के साथ 
बाहर कूद पड़ा । 

डाकू'' , जिग्नसे मेरी शक्ल बिल्कुल मिलती थी, इस समय सिटी 
जेल से फांसी दिए जाने के लिए बाहर से वाहर ले जाया जा रहा था। 
अत्यन्त दर्बलंता तथा लम्बी बीमारी के कारण उसे हथकड्ियां-बेड़ियां 
नहीं पह्विनाई गई थीं; वह फांसी के वस्त्र पहिने था जो बहुत कुछ मेरी' 
पोशाक के समान ही थे । वह फांसी गाड़ी के नीचे के हिस्से में पांव फैलाए 
लेटा हुआ था। जब मैं कूदा तो यह फांसीगाड़ी सर्जन के मकान की उस 
खिड़की के नीचे से गुज़र रही थी। इस गाड़ी में कोई पहरेदार न थे; 
केवल डाइवर था जो सो रहा था और उसके साथ छठी पदातिक सैन्यदल 
के दो रंगरूट थे जो नश्षे में धुत थे | 

दुर्भाग्य की बात देखिए कि मैं अपने पांव लटकाकर इस गाड़ी में सवार 
हो गया । डाकू-चालाक तो था ही, उसने देखा कि उसके लिए यह अच्छा 
अवसर आ गया है। उछलकर वह पीछे कूद पड़ा और एक गली में मुड़- 
कर क्षणभर में आंखों से ओकल हो गया । रंगरूद इस हल्ले-गुल्ले में जग 
पड़े किस्तु कुछ ठीक-ठीक समझ न पाए कि इस बीच क्या व्यापार हों गया 
है। अपराधी की प्रतिमूति-से एक आदमी को गाड़ी में खड़ा देख उन्होंने 
समझा कि बदमाश वंदी (डाकू) भागने की चेष्टा में है; आपस में राय 
करके उन्होंने एक-एक घूंट शराब चढ़ाई और अपनी बन्दूकों के कूंदों से 
मारकर मुझे गिरा दिया। 

शीघ्र ही हम मंजिल पर पहुंच गए। निश्चय ही मेरी सफाई में कोई 
बात नहीं कही जा सकती थी। फांसी ही मेरी अनिवार्य नियति थी। मैंने 
अपने को कुछ तो मू्खेतापूर्ण और कुछ तीखी भावनाओं के साथ भाग्य के 
भरोसे छौड़ दिया। कुछ सत्तकी होने के कारण मुभमें वे सब मनोभाव थे 
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जो कुत्ते में होते हैं । फांसी देनेयाले ने फंदा मेरे गले में लगाया। तख्ता नीचे 
गिरा। कहा जाता है, मुझमें असाधारण ऐंठ्व होने लगी। कई भद्बजन 
बेहोश हो गए और कुछ महिलाओं को हिस्टीरिया का दौरा आ गया और 
उनको उठाकर घर ले जाना पड़ा । चित्रकार पिनाजित ने यह दृश्य देखकर 
अपने प्रसिद्ध चित्र जीवित आदमियों का वर्मापनयन ' में कुछ सुधार किया । 

अब मैं फांसी के तख्ते पर अपनी संवेदनों का वर्णन करूंगा। इस 
विषय पर लिखने के लिए आवश्यक है कि आदमी फांसी पर चढ़ चुका 
हो । हर एक लेखक को अपने जीवन के अनुभवों तक ही सीमित रहना 
चाहिए। इसी लिए तो मार्क अन्तोनी ने ने था मदहोद्ी पर एक पुस्तिका 
लिखी थी । 

मरा तो में निश्चय ही नहीं था । भांव के नीचे के तख्ते के गिर जाने 
से एकाएक जो मटका मेरे सले में लगा, उसने उस अभागी अकइन को 
ठीक कर दिया जो फांसीगाड़ी के भद्गजनों की कृपा से हो सई थी। देह 
मेरी क्रूर थी पर मेरे पास निकलने के लिए सास कहां थी ? इसलिए 
रस्सी के घर्षण, क्प्न-के नीचे फंदे के दबाव, और मध्तिष्क की ओर रक्त 
की तीन गति के भल।वा मुझे कोई खास असुविधा नहीं हुई । 

किन्तु (मस्तिष्क की ओर खून दोड़ते की ) अन्तिम अनुभूति क्षण- 
क्षण अधिक व्यथाजनक होती गई। मैंने सुना, मेरा हृदय जोरों से धड़क 
रहा है । हाथ एवं कलाई की शिराएं इतनी फूल गईं कि लगता था, फट 
जाएंगी; कनपटियां तुफानी गति से फड़फड़ाने लगीं और मुझे अनुभव 
हुआ कि मेरी आंखें गड्ढों के बाहर निकल आएंगी । इतनी बातें होते हुए 
भी जब मैं कहता हूं कि ये संवेदवाएं असह्य नहीं हो पाई तो कौन मेरा 
विश्वास करेगा ? 

मेरे कानों में तरह-तरह की आवाज़ें जाने लगीं--पहले बड़े-बड़े घंटों 
की टन-टन सी ध्वनि आई; फिर लगा, हज़ारों धौंसे बज रहे हैं; अन्त में 
समुद्र की क्षीण, सुप्त ध्वत्ति सुताई पड़ने लगी। किन्तु ये सत्र आवाजें 
अप्रिय नहीं लगती थीं । 
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यद्यपि मेरी दिमागी ताकतें उलफनभरी और विक्वृत हो रही थीं, फिर 
भी, मेरा यह कथन विचित्र लगेगा, कि इस उलझन और विक्षत्ति का पूरा 
भान मुझे था। अश्रान्त सत्व॒रता के साथ मैं, इच्छानुसार, बता सकता था 
कि किन बातों में मेरी संवेदनाएं ठीक हैं और किन बातों में रास्ते से भठक 
जाई हैं। मैं ठीक-ठीक यह भी अनुभव कर सकता था इस भटकाव ने कितनी 
दूर तक ; किस बिन्दु तक मुझे पथअष्ट किया है। किन्तु इतना होते हुए 
भी उस पथम्रष्टता का संशोधन करने की शक्ति मुभमें नहीं थी। इसके 
साथ ही अपनी धारणाओं का विश्लेषण करने में मुभे प्रबल आनन्द भी 
आ रहा था । 
स्मृति, जिसे मेरी सम्पूर्ण शक्तियों में सबसे पहले विदा हो जाना 
चाहिए था, उलटे चौगुनी हो गई-सी जान पड़ती थी । मेरे अतीत जीवन 
की प्रत्येक घटना छाया की भांति मेरी आंखों के आगे नाच रही थी। जिस 
मकान में मैं पैदा हुआ था उसकी एक-एक ईंट, बचपन में उलटी हुई किताब 
का एक-एक पन्ना, किशोरावस्था में शिकार के बीच देखें वत का एक-एक 
वृक्ष, प्रौढ़ होने के बाद घूम-फिरकर देखे नगरों की एक-एक गली मुझे 
साफ-साफ दिखाई पड़ रही थी। अपने प्रारम्भिक दिलों में मैंने जो पुस्तकें, 
अध्याय या पंक्तियां पढ़ी थीं, उन्हें मैं ज्यों का त्यों सुना सकता था । और 
मैं विश्वासपूर्वक कहता हूं कि जब मेरे चतुद्दिक खड़ी भीड़ घृणा से या 
आतंक से स्तम्भित हो रही थी, में कभी अद्धंदेव एसचाइलिस के साथ 
और कभी मण्डूक अरिस्तोफेनिस के साथ घूम रहा था। 
अब मेरे प्राणों में एक स्वष्निल आनन्द भर गया और सेरे मन में कल्पना 
आने लगी कि मैं अफीम खाता रहा हुं, या फिर पुराने खू नियों-ह्वारा प्रयुक्त 
हशीश का स्वाद लेता रहा हूं । किन्तु इस बीच भी मेरी आत्मा को विशुद्ध 
अमिश्र विवेक की लक वीच-बीच में मिल जाती थी और मैं अब भी इस 
आशा से प्रमुदित था कि जो मौत मेरे ऊपर गिद्ध की भांति मंडरा रही है 
१. मुझे विश्वास है कि सिं० श्वासहीन की इन सवेदनाओं में, सापषान्‍्य पाठक को; 


९ हि 


इुड्ध॑प शेलिंग की व(द्ियात आध्यात्मिकवादिता (पेट फीजी शियनिद्धम) के दर्शन द्वोंगे। 
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उसकी जकड़ से अन्त में मैं निकल जाऊंगा । 

चेहरे पर रस्सी का अत्यधिक दबाव पड़ने से मेरी टोपी का एकटुकड़ा 
टूर जा गिरा, और मैंने आइचर्य के साथ देखा कि मेरी दृष्टि-शक्ति अभी 
पूर्णतः नष्ठ नहीं हुई है। मेरे चारों ओर हिलते हुए सिरों का सागर लहरा 
रहा था। प्रसत्तता के अतिरेक में मैं उन्हें अनुकम्पा की भावनाओं से देख 
रहा था, साथ ही उदास जतसमूह को देखते हुए अपने विधिष्ट ग्रहों की 
श्रेष्ठता को आशीर्वाद भी दे रहा था। 

भब बहुत जल्दी-जल्दी मैं, गहराई के साथ, देशविधि (कामन-ला ) के 
सिद्धान्तों--विशेषरूप से उस कानून के औचित्य का, जिसके अधीन मुझे 
फांसी पर चढ़ाया जा रहा था--,अर्थ शास्त्र की व्यर्थवाओं--जिनको अभी 
तक मैंने कभी स्वीकार नहीं किया था--,पुरातन अरस्तू सम्प्रदाय के मूढ़ा- 
प्रहों--जिन्हें आजकल आमतौर से इन्कार किया जाता है--- बूर्दों, ग्रानिए, 
लेकराई के तिरस्करणीय स्कूली सूत्रों, सेंट पियरे की चंद्रोन्मादी उप- 
पत्तियों, पेहलम-उपन्यासों की असत्यताओं, विधियन ग्रे की खूबियों--वल्कि 
विवियन ग्रे की खूबियों से भी कुछ अधिक, विवियन ग्रे की गहराइयों, 
विवियन ग्रे की प्रतिभा, विवियन ग्रे की हर चीज़ पर विचार करने लगा । 

उसके बाद बाढ़ की तरह मेरे दिमाग में कालेरिज, काण्ट, फिल्ले, 
और सर्वेद्वरवाद इत्यादि घूम गए; फिर तूफान की भांति अकादमी 
पर्गोला, ला स्काला, सैनकालों, पाल, अल्बर्ट, नोबलेट, रोज़ी वेंस्विस, 
फैनी बायस और तेगलियोनी आए और चले गए । 

अब मरी संवेदताओं में बड़ी तेजी के साथ परिवर्तन होने लगा। मेंरे 
ध्यान से जगती के सम्पूर्ण सम्बन्धों की परछाइयां दूर हो गई और एक 
तूफान--विराट, नवीन तथा आत्मोद्दीपक तूफान मेरे प्राणों को पंख की. 
भांति उड़ाने लगा । उलभनों पर उलभरनें आती रहीं, जैसे लहरों पर नह॒रें 
उठा करती हैं। थोड़ी ही देर में मेरी यह स्थिति हो गई कि आत्मपरिचय 
इस पूर्णाभाव से खूद शेलिंग भी सन्तुष्ट हो गया होता | यहां तक कि भीड़ 
कल्पनाओं का समूह-मात्र होकर रह गई। ह 
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इूसी अवधि के आस-पास मुझे जोरदार धमाके और धक्के का अचु 
भव हुआ किन्तु यद्थपि इस आधात ते मेरे समस्त शरीर को हिला दिया 
मुभे इसका जरा भी झ्याल' नहीं हुआ कि यह खुद मेरे ही शरीर में 
लगा है। मैंने यही सोचा कि यह घटना किसी दूसरी हस्ती के साथ हुई है। 

इसी समय--जैसा कि बाद में मुभे मालूम हुआ--फांसी की पूरी 
अवधि तक तल्ते पर लंटके रहते के बाद, मेरे शरीर को वहां से हटा देने 
का निरचय किया गया, खास तौर से इसलिए भी कि असली अपराधी इस 
बीच पकड़ा और पहिंचान लिया गया था । 

अब मेरे लिए बड़ी सहानुभूति प्रकट की जा रही थी परन्तु नंकि 
किसी सगर-निवासी ने मेरे शरीर को नहीं पहिचाना इसलिए निश्चभ 
किया गया कि दूसरे दिन सुबह मुझे सार्वजनिक कब्नगाह में दफता दिया 
जाए। मैं जीवन के किसी भी लक्षण से रहित चुपचाप पड़ा रहा--यश्यपि 
जब रस्सी मेरे गले से खोली गई तो अपनी परिस्थिति की एक धुंधली 
चेतना दुःह्बप्न की भांति मुझे पीड़ित करने लगी । 

एक बहुत छोटे-से कमरे में मुझे सुजा दिया गया। उसमें चारों ओर 
फर्मीचर लदा हुआ था। फिर भी मुझे वह कमरा इतना बड़ा लग रहा था 
जैसे सारी दुनिया उसके अन्दर समा गई हो। इस एक विचार से मुभे जो 
वेदना हो रही थी, वैसी वेदना, शरीर यामन से, मैंने जीवन में उसके 
पहले या बाद कभी नहीं भोगी | आश्चये तो यह है कि इस वेदना के साथ 
विराट विस्तार, अनन्त की सरल-सी धारणा भी लगी हुई थी | पर बात 
ऐसी ही थी । मैंने कहा--जीवन और मृत्यु, काल एवं शाइवतता, यहां 
तथा वहां के बीच हमारी संवेदनाओं के मूत्तिकरण में कितना अन्तर है ।' 

दिन बीत चला, और मुझे पत्ता था कि अंबेरा होता जा रहा है-- 
फिर भी वही भयंकर वंचना अब भी मेरे दिमाग पर सवार थी | वह कुछ 
कमरे की सीमा तक ही आवद्ध नहीं थी--वह्‌ उसको पार करके सम्पूर्ण 
पद्ाथों लक, और भी निश्चित ढंग से, फैल गई थी, बल्कि यह कहना भी 
कुछ गलत न होगा कि वह सम्पूर्ण संवेदनाओं में फैल गई थी। मेरी उंग- 
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लियां जो ठंडी, गीली, कड़ी और विवश्वतापूर्वक एक दूसरे के साथ जुड़ी हुई 
थीं, मेरी कल्पना में, फूलकर वृहदाकार हो गई थीं। मेरे शरीर का एक- 
एक अंग बहुत्त बड़ा हो गया था। मे अच्छी तरह याद है कि सिक्‍्के, जो 
मेरी पलकों को भी ठीक तरह से ढक नहीं पाते थे , ओलिम्पिया या सर के 
रथ के चवकों की भांति विराट लग रहे थे । 

यह सब होने पर भी आश्चर्य तो यह है कि मुभे किसी भार का, गुस्त्व 
का अनुभव नहीं हो रहा था । इसके विपरीत एक प्रकार की स्फूर्तिशीलता 
के कारण मुझे बड़ी असुविधा हो रही थी। यह बात कुछ बैसी ही थी जैसी 
उत्तेजक कठिनाई गहरे जल में तैरनेवाले को जल के नीचे रहने में होती 
है। अपने आतंकों के कोल्राहल के बीच यह सोचकर मुझे मन ही भन हा दिक 
हँसी आई कि कसी अनोखी बात हो यदि मैं अपनी गति के लचीलेपत और 
अपने आकार के पहाड़ को लिए हुए उठ खड़ा हूं और चल पड़' । 

रात आई--और उसके साथ आतंकों एवं भीतियों की एक नई भीड़ 
भी आई। निकथ आ रही भूमि-समाधि की चेतना ने नवीन रूप प्रहण किया। 
भजा तो यह है कि यह सब होते हुए मी एक क्षण के लिए भी मेरे मन में 
यह कल्पना नहीं आई कि में यथाथ में मत नहीं हू' । 

मैंने मत ही मत कहा---यह अन्धकार, जो इन्द्रियगों चर है और मुझे 
इस तरह दबाए हुए है कि लगता है मेरा दम घुट जाएगा--यह-यह यही मृत्यु 
है। गही मृत्यु है--यही भयावती मृत्यु है--यही पवित्र मृत्यु है। यही वह 
मृत्यु है जिसका अनुभव रेगुलस को, और उसी तरह सेनेका को हुआ था । 
इसी रूप में--इसी रूप में मैं सदा रहुंगा--सदा-सदा रहूंगा। तर्क गलत है, 
तत्वज्ञान झूठा है । कोई मेरी संवेदनाओं, मे री भीतियों, मेरी निराशाओं को 
जान नहीं पाएगा | फिर भी लोग तक करेंगे, तत्वज्ञान बधारेंगे और अपने- 
आपको सुर्ख वनाएंगे। मैं देख रहा हूं जो कुछ है यही है, इसके अनन्तर 
कुछ भी नहीं है । यह-यह-यह, बस एक यह शाइवत है । और हे प्रभु ? कैसा 
शाइवत है यह | इस विशाल, इस, इस विराट शून्य में पड़े रहता । एक भग्रा- 
वनी , अस्पष्ट और निरथर्थक असंगति ! गतिहीन होते हुए भी गधि की 
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चाह, शक्तिहीन होते हुए भी शक्ति की कामना--शवा, सदा, सदा के लिए। 

आखिरकार सुबह हुई, और उसकी धुंघली एवं उदास उषा के साथ 
कब्र के लवाजमात तिगुने आतंक-सहित आ गए । तब कहीं जाकर--उप्तके 
पूर्व नहीं--मुफें उस भीषण साग्य का भात हुआ जो मेरे सिर पर भूल 
रहा था) रात की चित्रमयता अपनी छायाओं के साथ दूर हो गई और मुंह 
फाड़े हुए कब्र के वास्तविक आतंक ने अनुभवातीतवाद (ट्रार्सेंडेण्टलिज्ष्म ) 
की कल्पनाओं के हौआ के लिए मेरे हृदय में कोई उत्साह नहीं छोड़ा । 

मैं पहले बता चुका हूं कि मेरी आंखें केवल अधमुंदी थीं, फिर भी मैं 
उन्हें ज्यादा घुमा-फिरा नहीं सकता था; केवल' वही चीज़ें मुझे दिखाई 
पड़ती थीं जो मेरी दृष्टि के बिल्कुल सामने पड़ती थीं । किन्तु इस दृष्टि- 
रेखा के परे प्रेतवत्‌ एवं अलक्ष्य मूर्तियां निरंतर आ-जा रही थीं। वे मेरे 
दफन के लिए जल्दी-जल्दी तैयारियां कर रही थीं। पहले शवपेटिका लाई 
गई, और धीरे से मेरे पास रख दी गईं। इसके बाद सेवकों तथा स्क्ूडाइवर 
के साथ मुत्युक्रियासंपादतकर्त्ता--अण्डरठेकर---आया। इसके बाद एक 
तगड़ा आदमी आया, उसे मैं साफ-साफ देख रहा था। उसने मेरे पांव पकड़े 
और एक दूसरे ने, जिसका मैं केवल अनुभव कर सकता था, सिर एवं कन्धों 
को पकड़ा । इत दोनों ते उठाकर मुझे शवपेटिका में रख दिया और कफन 
उठाने के बाद ढबकन बन्द कर दिया। एक रत्रू कुछ टेढ़ा हो जाने के कारण, 
अन्डरटेकर की असावधानी से, मेरे कन्धे के भीतर गहरा चला गया। मेरे 
सम्पूर्ण शरीर में ऐंठन भरी स्िहरत हुई । कैसे भय एवं दुःखी हृदय से मैंने 
सोचा कि एक मिनट पहले यदि मैंने जीवन के ऐसे ही लक्षण प्रगट किए 
होते तो सम्भवतः मैं दफनाए जाने से बच सकता था | किन्तु हाय ! अब 
बहुत देर हो गई थी और जब मैंने अनभव किया कि लोगों ने मुझे कन्मों 
पर उठा लिया है और सीढ़ी के नीचे शवयान में डालने के लिए लिये जा 

रहे हैं तो मेरे हृदय की सब आशा भर गई । 

जब मुफ्े कश्निस्तान के छोटे-से रास्ते पर ले जाया जा रहा था तो मेरी 

संवेदनाएं, जो कुछ देर सुधुप्त एवं सुस्त हो रही थीं, एकाएक घोर तथा 
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अस्वाभाविक रूप से चंचल हो उठीं। यह मैं नहीं जान सका कि इसका कारण 
क्या था। पक्षियों का उड़ना, नौकरों की फुसफुसाहट, तथा मृत्यु के अइवों 
की गम्भीर इ्वासध्वति, सब कुछ मुझे सुनाई दे रही थी। यद्यपि मैं उस संकु- 
चित तथा कठोर कोड़ में पड़ा हुआ था किन्तु मैं ब्मज्ञाव यात्रा में शामिल 
लोगों की तेज़ या सुस्त चाल, डाइव र की बेच ती, मार्ग की दाहिनी-बाई मोड़ों 
सबका अनुभव कर रहा था। मैं शवपेटिका की अनोखी तथा लोहे के पेंचों 
की तीव्र गन्ध को अलग-अलग पहचान सकता था। अपने मुंह से सटे हुए कफन 
की बुनावट देख सकता था, यहां तक कि गाड़ी पर जो काले मात॑मी पर्दे लगे 
थे उनके इधर-उधर उड़ने से प्रकाश एवं छाया में होनेवाले क्षिप्र परिवर्तनों 
का अनुभव भी मुझे हो रहा था। 

थोड़ी ही देर में हम लोग कब्रिस्तान पहुंच गए और मैंने अनु भव किया 
कि मुझे कब्र में रखे दिया गया । प्रवेश-द्वार बंद करके लोग चले गएऔर मैं 
अकेला रह गया। मुझे कवि मास्टंन की एक पंक्ति याद आ गई -- 

मृत्यु हैं सुन्दर सखी, निज गृह सदा है खोल रखती । 
( डेथज़ ए गुडफेलो ऐण्ड कीप्स ओपेन हाउस ) 

और लगा कि वह बिल्कुल भूठ है । अन्त में मैं खिन्‍त होकर भृतकों के बीच 
पड़ रहा । 

सुबह-छुबह लोगों की जो बातचीत मेरे कानों में पड़ गई थी उससे मुझे 
विश्वास हो गया था कि कन्न का दरवाज़ा खुलने के अवधर बहुत ही कम 
आते हैं । हो सकता है कि कई महीने बीत जाये तब ये द्वार छुलें, और मान 
भी लो कि उस समय तक मैं जिन्दा रह गया तो उस समय आज से अधिक 
क्या साधन मुझे प्राप्त होंगे कि मैं अपनी स्थिति लोगों पर प्रगट कर सकूंगा 
या शवपेटिका से बाहर साग निकलूंगा ? इसलिए मैंने बड़ी शान्ति के साथ 
पते को भाग्य के भरोसे छोड़ दिया और अनेक घण्टों के बाद गहरी, मृत्यु 
सदृश निद्रा में मग्न हो गया । 

कवतक मैं इस हालत में रहा, यह आजतक मेरे लिए एक रहस्य है। 
जब मैं जगा तो मेरे अंगों से मृत्यु की अकड़त दूर हो गई थी और मैं पहले 
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की भांति गति की शक्ति से रहित नहीं रह गया भा। जरा-सी चेष्टा से 
मेरे कारागार का हककन खुल सकता था, क्‍योंकि वातावारण में जो सीलन 
थी उश्षके कारण लोहे के पेंचों के आस-पास की लकड़ी बहुत कुछ गल गई थी। 

जब मैंते अपने आवास में अगल-बगल टटोलना शुरू किया तो मेरे पैर 
दुर्बल और अस्थिर से पड़ रहे थे। मुझे भूख की कटकटाहुट तथा अस 
हनीय प्यास की सम्पूर्ण बेंदला का अनुभव हो रहा था। फिर भी मुझे 
आशचर्य-सा लगता है कि पृथ्वी की इन मुसीबतों से मुझे कोई खास बेचैनी 

हीं हो रही थी। उनकी अपेक्षा मन में दुष्ट अवधक्षाद एवं क्लान्ति का 

वार-बार जो आगमन होता रहता था बह कहीं भयंकर था। और उससे 
भी अधिक आश्चर्यजनक थे वे साधन जिनसे मैं इस दुष्ट ( अवसाद )को 
अपने सामने से सदेड़ता रहता था । 

इमशान बहुत बढ़ा था और कई भागों में विभाजित था। मैं उनके 
निर्माण की विचित्रताएं देखने में व्यस्त हो गया। मैंने अपने आवास की 
लम्बाई-चौड़ाई तापी। मैंने इमारत में लगे पत्थरों को बार-बार गिना किन्तु 
अपने समय के भार को हलका करने के लिए मैंने इनके अलावा दूसरे उपायों 
से भी काम लिया। मैंने अनेक शवपेटिकाओं के बीच घूमना और वे।री- 
वारीसे एक-एक का ढकक्‍्कन उठाकर अन्दर के शबों को देखना तथा उनके 
विषय में तरह-तरह के अनुमान लगाना शुरू किया। 

इस प्रकार घूमते हुए में एक गोलमटोल, मोटी, फूली लाझ से टकरा 
गया। मैं सोचने लगा--शब्द के प्रत्येक अर्थ में यह एक दुःखी, एक अभागा 
आदमी था। अपने भयंक र जीवन में उसे चलना नहीं घिसटना, आदमी की 
तरह नहीं बल्कि हाथी की तरह,--मनुष्य की तरह नहीं, मैंडे की तरह 
जीना नसीब हुआ । 

उसके उसति के प्रयत्व विफलता के गर्भ में समा गए | उसकी भअ्रमण- 
कारी वृत्तियां निष्फल होकर रह गयीं । वह एक कदम आगे तो दो दाहिने 
और तीच बायें रखता था। उसका अध्ययन जठिल काव्य तक सीमित 
भा । उसे एकपादनृत्य के चमत्कारों की कोई कल्पना नहीं हो सकती थी; 
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दुत-पद-ग्मन उसके लिए केवल कल्पना की वस्तु थी। वह कभी किसी 
पहाड़ी की ऋ छेड़ी पर नहीं चढ़ा। उसने कभी मीनार से किसी महातगर 
का दृश्य नहीं देखा । गर्मी उसकी सांघातिक शत्रु रही | उसके अनुसन्धान 
के दिन बुरी तरह गुज़रे । उन दिनों उसे ज्वालाओं के, दम घुटने के, पहाड़ 
पर पहाड़ के स्वप्स दिखाई देते रहे | उम्ममें बवास की कमी थी---एक शब्द 
में कहें तो उप्ते इवास की कमी थी । वह वायुवाद्यों को बजाना व्यर्थ सम- 
भता था | वह स्वयं-चलित पंसों, वायुपालों तथा वायुसंचारक यंत्रों का 
आविष्कारक था। वह धौंकती-निर्माता दू पोंत का सददगार था और 
सिगार पीने की चेष्टा करते हुए बुरी तरह मरा। वह ऐसा केस था जिसमें 
मुझे गहरी दिलचस्पी का अनुभव होता है,--ऐसा व्यक्ति जिसके साथ मे री 
सच्ची सहानुभूति है। है 

“किन्तु यहां, मैंने कहा--“हां, यहां तो देखो”, और मैंने विद्वेषयूव॑क 
एक कंकालवत्‌ लम्जी और विचत्र-सी दिखाई पड़ती लाश को उसके आश्रय 
स्थल से बाहर खींच लिया । उसकी गह॒त्त्वपूर्ण मुख्ाक्ृति पुरे एक अमंगल' 
परिचय से पूर्ण मालूम हुई। मैंने कहा--यह अभागा किसी सांसारिक 
अनुकम्पा का पात्र नहीं है । इतना कहकर उसको और तज़दीक से देखने' 
के उद्देश्य से अपने अंग्रूठा और तर्जती उंगली से मैंने उसकी नाक पकड़ी 
और उसे ज़मींत पर बैठाक र हाथ के सहारे रोके रखा | इधर मेरा स्वगत- 
कथन चलता रहा--- 

मैंने दोहराया -- किसी सांसारिक अनुकस्पा का पात्र नहीं। भला 
किप्ती छाया पर कोई कृपा करने की बात क्‍यों सोचेगा ?---फिर क्या उसे 
मरण के आशीर्वाद की कुछ कमी थी। वह लम्बे स्मारकों, हवाई (पतले) 
स्तम्भों, विद्यत-शलाकाओं तथा लोग्बार्डी चितारोंका प्रवतेक था। 'छांहें 
और छायाएं' नाम की उसकी पुस्तिका ने उसे अमर कर दिया है। वह 
अत्पायु में कालेज' चला गया था और वहां वायुविज्ञान पढ़ता रहा | फिर 
घर लौट आया वहां सदा बोलता रहता और सिंगा बजाया करता था.। 
भज्ञक-बीन उसका प्रिय बाजा था। काल के विरुद्ध चलमेबाले कैप्टन 
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बार्सले भी उसके जब्बाव मैं चलने को तैयार त थे। विण्डहम (वायु गुप्त) 
तथा आलब्रेघ (सर्वश्वास सिंह) उसके प्रिय लेखक थे। उसकी शानदार 
मौत गैप्त सूंघते हुए हुई । वह निरचय ही एक--- 
हांफता हुआ, तथा प्रबल चेष्ठा से अपने जबड़ों के चतुर्दिक बंधी 
पढ़ी को फाड़ता हुआ, मेरी मुकताचीती का पात्र, बीच में ही बोल' उठा-- 
“आप कैसे कह सकते हैं ? कैसे कह सकते हैं आप ? आप मि० इवासहीन, 
पैशाचिक झूप से इतसे निर्दय केसे हो सकते हैं कि इस तरह नाक पकड़कर 
मुझे बेधते रहें ? क्या आपने नहीं देखा कि उन्होंने किस प्रकार मेरा मुंह 
बांध रखा था ? और यदि आप कुछ भी जानते हैं तो आपको इत्तना 
जानना ही चाहिए कि मेरे पास निकालने के लिए, खचचे कर देने के लिए 
कितना ज्यादा फालतू इवास है। यदि आप नहीं जानते तो बैठ जाइए 
और देखिए। मेरी स्थिति में अपना मुंह खोलना, विस्तार से बोलना 
और आप-जैसे आदमी से, जो किसी भद्बजन की वार्ता के बीच में नहीं 
बोलता, सचमुच एक बड़ी राहत की बात है। हस्तक्षेप बड़े खिफानेवाले 
होते हैं और निश्चय ही उनका उन्मूलन कर दिया जाना, चाहिए। क्‍या 
आप ऐसा नहीं सोचते ? कोई जवाब न दीजिए, एक समय में बोलने के 
लिए एक ही आदमी काफी है। धीरे-धीरे मैं अपनी बात कहूंगा, और तब 
आप अपनी बात झुरू कर सकते हैं। महोदय, आप इस जगह कैसे पहुंच 
गए ? मैं विनय करता हूं, एक शब्द भी न बोलिए। कभी मैं भी यहां 
आया था। भयात्रक दुर्घटना | मैं समभता हूं, आपने सुना ही होगा। 
भयानक विपत्ति ! कुछ ससय पहले की, बस उसी जमाने की बात है जब 
आप पर अभिनय एवं रंगमंच का भूत सवार था तब आपकी खिड़की के 
नीचे से जाते हुए भयानक दुर्धटना हो गई । क्या आपने किसी को अपना 
ही इवास पकड़ते हुए सुता है ? ओह, अपनी जबान बन्द रखिए। मैंने 
किसी दुसरे का इवास पकड़ लिया था । मेरे पास तो अपना ही बहुत ज्यादा 
था। सड़क की मोड़ पर मेरी ब्लैब से भेंट हो गईं वह मुझे एक शब्द भी 
बोलने का मौका नहीं देता था। एक अक्षर भी मैं बोल नहीं सका | फलतः 
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मुझ पर मृगी का दौरा हुआ | मैं गिर पड़ा । ब्लैब तो रफूचक्कर हो गया । 
बुरा हो उन मूर्खो का। उन्होंने मुझे मुर्दा समक लिया और मुझे यहां 
लाकर दफना दिया। कया खूब करनी है उनकी मैंने वह सब भी सुत 
लिया जो आपने मेरे बारे में कहा | शब्द-शब्द सुन लिया। प्रत्येक शब्द 
मूठ है। भयानक ! आश्चयंजनक ! दारुण ! बीभत्स : जज्ञेय ! इत्यादि- 
इत्यादि-इत्यादि-इत्यादि--। 

ऐसे अग्रत्याशित प्रवचन पर मुझे जो विस्मय हुआ उसकी कल्पना 
करना असम्भव है। इसी प्रकार उस मुक्त आनन्द की कहपना भी असम्भव 
है जिसके साथ क्रमशः मुझे विश्वास हो गया कि सौभाग्य-वश जो श्वास 
उस भद्वजन ने, जिसे मैंने शी क्ष ही पहिचान लिया कि मेरा पड़ोसी विण्ड- 
एनफ (वायुबहुल) है--पकड़ लिया था वह ठीक वही (निवास) था 
जिसे अपनी पत्नी के साथ बात करते हुए मैंने स्थानच्युत किया था (छोड़ा 
था) काल, स्थात एवं आनुषंगिक परिस्थियों ने इस बात में कोई सन्देह 
नहीं रहने दिया । फिर भी तुरन्त मैंने मि० वि० की ताक को छूटकारा नहीं 
दिया, कम से कम उस अवधि में तो नहीं ही जिसमें लोम्बार्डी चिनारों 
का प्रवत्तंक मुझे अपनी व्याख्याएं प्रस्तुत करता जा रहा था। इस विषय 
में मैं अपनी उस स्वाभाविक्त विचक्षणता से प्रेरित हो रहा था जो मेरे 
अरित्र का प्रधात लक्षण है । 

मैंने विचार किया कि मेरी रक्षा के पथ में अब भी बहुत-ली कठि- 
नाइयां पड़ी होंगी जित्तपर कठोर अध्यावसाय से ही मैं विजय पा सकता 
हूं । मैंने यह भी विचार किया कि बहुत से लोग ऐसे होते हैं जो अपने द्वारा 
अधिकृत वस्तुओं का (फिर चाहे वे अपने तत्कालीन स्वामी के लिए कितनी 
ही कष्टअद और संकटापन्‍न रही हों) मूल्य दूसरों द्वारा उनके ग्रहण से या 
खूद उनके त्याग से लाभ उठा लेने के अनुपात में आंकते हैं। कहीं यही बात 
मि० विडएनफ (वायुबहुल) के मामले में भी न हो । इस समय इवास 
से मुक्ति पाने के लिए वह जो इतनी उत्पुकता प्रकट कर रहा है उसमें कहीं 
मैं उसके लोभ-जाल में तो नहीं फंस रहा हूं ? एक निरवास लेकर मैंने 


नन्स् 
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गांद किया कि इस दुनियां में ऐसे भी बदसाश हैं जो अपने निकट पड़ोसी 
का अनुचित लाभ उठा लेने से नहीं चूकतें और (यह बात खुद एपिक्टेटस 
ने कही है) जन आदमी अपनी ही विपत्तियों का बोक उतार फेंकने के लिए 
अति उत्कषण्ठित होते हैं तत वे दूसरों की विपत्ति दूर करने की इच्छा का 
अनुभव शायद ही कभी करते हैं । | 

इसी प्रकार की बातों पर विचार करते हुए और साथ ही मि० बि० 
की नाक पकड़े-पकड़े मैंने अपने उत्तर की रचना की । 

मैंते बड़े रोष के स्व॒र में कहना शुरू किया--“शक्षत ! शरक्षस | 
बायुबहुल मूर्ख ! तू, तू, जिसके पापों की सजा भगवान ने तुझे दोहरी 
श्वासप्रणाली द्वारा दी है, वेरी यह हिम्मत कि तू मुभसे एक पुराने परिचित 
की भांति घनिष्टता की भापा में बात करता है /! जबान बन्द रखूं और मैं 
मठ बोल रहा हूं यह सब एकश्वासप्रभालीवाले किसी भद्रजन से बात करने 
का तरीका है ? फिर यह सब तब जन मेरे पास वह शक्ति है जिससे मैं तेरी 
विपत्ति को, जिसे तू ठीक ही भोग रहा है, दूर कर सकता हूं ? जब मैं तेरे 
कृष्ठप्रद इवप्तन की फालतू मात्रा को कमर कर सकते में सभर्थ हूं !” कूट्स 
की भांति क्षणभर मैं उच्तर के लिए एका और एक अंबड़ की भांति मि० 
विण्डशएनफ (इवासबहुल ) ने मुे दबोच लिया। प्तिवाद पर प्रतिवाद और 
क्षमा-प्रार्थना पर क्षमा-प्रार्थना सामने आने लगी । कोई ऐसी शर्त नहीं थी 
जिसे मानने और पूरी करने को वह अनिच्छक होते, या जिसका लाभ उठाने 
थ्ैमें ही चूक जाता। 

अन्त में जब सब प्रारश्भिक तैयारियां पूरी हो गईं तो भेरे परिचित से 
मुझे इवास प्रदान किया । मैंने उसकी सावधानी से परीक्षा की और बाद 
में उसकी प्राप्ति की एक रसीद भी दे दी। 

मैं जानता हूं कि बहुत से ऐसे दुर्बोध व्यापार के विषय में इतने संक्षेप 
में बात करने के लिए मेरी निन्‍दा करेंगे । लोग सोचेंगे कि एक ऐसी घटना 
के विषय में मुझे अधिक विस्तार से बताना चाहिए था जिससे शरीर- 
विज्ञान के एक अत्यन्त रुचिवद्धक विषय पर नया प्रकाश पड़ सकता है । 
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भुझे दुःख है कि मैं इत सब बातों का जवाब नहीं दे सकता। केवल 
एक संकेत भर करने की अनुमति मुझे प्राप्त है। परिस्थितियां इतनी 
नाजुक थीं कि मैंने विचार करने पर उनके विपय में कम से कम बोलता 
ही ठीक समभझा। फिर इन नाजुक परिस्थितियों के अतिरिक्त इसमें एक 
तीसरे पक्ष के हित की बात भी सम्बद्ध थी और इस अवसर पर में उम्रके 
क्रोध का शिकार नहीं होना चाहता । 

जब यह सब आवश्यक व्यवस्था हो गई तो हम दोनों उस श्मज्ञान के 
पिजड़ों से निकल भागे। पुन:प्राप्त वाणी की संयुक्त शक्ति क्षी तर प्रकट हो 
उठी | 'छ्विग' के सम्पादक सीजर्स (मि० की ) ने अपने पत्र में फिर से 
“भूमिस्थ ध्वनियों का उद्गम एवं स्वभाव नामक निबन्ध प्रकाशित 
किया। उसके बाद उसके उत्तर, भ्रत्युत्तर, खण्डन और मण्डन आए । अन्त 
में विवाद का निर्णय करने के लिए शव-पेटिकाओं को खोंलकर देखा गया | 
फिर उन्हें मि० विष्डएनफ के और मेरे दर्शन हुए तब कहीं जाकर घिद्ध हुआ 
कि पक्ष-विपक्ष दोनों निश्चित-हूप से गलती पर थे । 

जो जीवन सदा ही घटनापूर्ण रहा है उसमें से कुछ अत्यन्त अनोबे 
अंगों के इस वर्णन को पूर्ण करने के पूर्व में अउते पाठकों को उस अभेंद 
तत्वज्ञान के गुणों का पुनः स्मरण दिलाना चाहता हूं जो ऐसी विपत्तियों के 
आपात के लिए सुरक्षित ढाल के समान है और जिन्हें न देखा, ते अनुभव 
किया और न समझा जा सकता है । वह यही बिवेक की भावना थी जिसके 
कारण प्राचीत हेब्ुओं (यहुदियों) में यह विश्वास प्रचलित था कि स्वगे के 
द्वार उन सब पाषियों और संतो के लिए अनिवार्यतः खुलेंगे जो जोर से 
तथा अदूट आस्था के साथ 'एक्मस्तु' (आमीत) शब्द का उच्चार करेंगे। 
जब एथेंस में भयंकर प्लेग फैला और उसके निराकरण के सम्पूर्ण उपाय 
निष्फल हो गए तो इसी विवेक की भावना से एपीमीनाइद्स ने (जैसा कि 
उस तत्वज्ञानी की जीवनी के द्वितीय खण्ड में लातियस लिखता है) महे- 
इबर के लिए एक स्मारक एवं मन्दिर मिर्माण करने की सलाह दी थी । 
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सभी युगों में भीति और मृत्यु चतुरददिक विच्चरण करती रही है। तब फिर 
जो कहानी मुझे कहनी है उसकी तिथि देने की क्या ज़रूरत है ? इतना 
ही कहना काफी होगा कि जिस यूग की बात मैं कह रहा हूं, तब हंगरी के 
अन्तरंग भाग में देहान्तरागमन के सिद्धान्त में लोगों का स्थिर, यद्यपि 
प्रच्छन्न, विश्वास था। सिद्धान्त के विषय में, अर्थात्‌ उसकी भुठाई या 
सम्भाव्यता के बारे में, मैं कुछ नहीं कहता | किन्तु इतना जकूर कहता हूं 
फि हमारा अधिकांश अविश्वास, जेंसा लाब्ुएर हमारे सम्पूर्ण वुःखों के 
बियय में कहता है---अपसे-आप नहीं आता। 
हां, हंगरी के अन्ध विश्वास में कुछ बातें ऐसी थी जो तेज़ी से बेतुकेपन 
की सीमा की ओर बढ़ रही थीं। इस विषय में हंगरीबासी तत्वतः अपने 
प्राच्य विशेषज्ञों से भिन्न थे । उदाहरण के लिए हंगरीबाले कहते थे--- 
आत्म! किसी संवेदनशील देह में केवल एक बार ही रहती है | घोड़े, कुत्ते, 
यहां तक कि भनुष्य में भी इन जानवरों की भांति एक दुर्वोध साम्य है । 
बर्लीफित्ज॑ंग और मीतज़ेवजेरस्टीन के वंशज सदियों से' एक-दूसरे के 
विरुद्ध चले आ रहे थे। किन्तु दोनों प्रसिद्ध वेश अपनी घातक शत्रुता में 
इसके पूर्व परस्पर ऐसे कु कभी न हुए थे । इस इतिहास (कहानी ) के युग 
में मरियल एवं कुटिल से दीख पड़नेवाली एक डोकरी ने तो यहां तक कह 
दिया था--+आग और पानी का मिलना आप्वान है किन्‍्तु कोई बर्लीफित्जिंग 
किसी मीतजेनजेरस्टीन का हाथ पकड़े, यहु असम्भव है इस दात्रुता का 
उद्गम एक प्राचीन भविष्यवाणी में भिलता है---एक ऊंचे नाम का 
भयानक अधःपततन होगा । उस समय ज॑से आरोही अश्व को काबू में कर 
पो-२० 
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लेता है वेसे ही व्लीफित्जिंग की अमरता पर मीतज़ेनजेरस्टीन की तश्वरता 
विजयिती होगी ।” 

सच पूछो तो इन शब्दों में कोई विशेष, या कोई भी अर्थ नहीं था। 
किन्तु ज्यादा दिन नहीं हुए, छोटी-छोटी बातों को लेकर अनेक दुर्घट परि- 
णाम निकल आए। दीनों रियासतें एक-दूसरे से मिल्री हुई थीं और व्यस्त 
बआासन के मामलों में बहुत दिनों से प्रतिहन्द्री प्रभाव डालती आईं थीं । यह 
बात भी है कि निकटस्थ पड़ोसी क्वचित्‌ ही मित्र होते हैं, और बर्लीफि- 
त्जिंग गढ़ के निवासी अपने ऊंचे पु्तों से मीतजैनजेरस्टीत-्सवन की 
'खिड़कियों की ओर फ्रांक सकते थे । फिर भी सबसे बड़ी बात यह हुई कि 
कम पुराने और कम धनवान बर्लीफित्जिंग की क्षुब्ध भावनाओं को शान्त 
करने की जगह अति सामन्‍्ती शान-बान से उन्हें और उत्तेजित कर दिया 
गया। तब यदि आनुवंशिक ईर्ष्या की प्रत्येक उत्तेजना पर लड़ने को जो 
दोनों कुटुम्ब पहले से ही सन्नद्ट रहते थे उनके बीच उप्त भविष्यवाणी के 
शब्दों ने, फिर चाहे वे जितने मूर्ख॑तापूर्ण रहे हों यदि खाई पैदा कर दी या 
उन्हें बताए रखा तो इसमें आइचर्य की क्‍या बात है? भविष्यवाणी का यदि 
कोई अर्थ निकलता था तो यही कि जो खानदान पहले से ही ज्यादा शक्ति- 
शाली है, उसी की अन्तिम विजय होगी । इसलिए दुर्वल तथा कम प्रभाव- 
जाली द्वारा कहीं उम्र शत्रुता की भावना से उसका याद किया जाना 
स्वाभाविक ही था। 

विल्डेल्स काउण्ट बर्लीफित्जिंग, यद्यपि एक प्रतिष्ठित एवं ऊंचे बंश में 
पैदा हुए थे, फि्तु इस कथा के युग में एक दुर्बल और सठियाये वृद्ध के रूप 
में रह गए थे । उनमें कोई विशेषता नहीं थी ; अपने प्रतिद्वन्द्दी के क्रुटुम्ब के 
प्रति असीम और प्रगाढ़ बयक्तिक प्रतिकूलता-भर थी। इसके अलावा 
उन्हें घोड़ों का और शिकार का बेहद शौक था, यहां तक शारीरिक दुर्ब- 
लता, उ्यादा उम्र, मानसिक अक्षमता कोई चीज़ उन्हें नित्य इन खतर- 
नाक कार्रवाइयों में भाग लेने से विरत नहीं कर पाती थी । 

इसके विपरीत फ्रीडरिक, बेरन मीतज़ेनजेरस्टीन की उम्र कम थी। 
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उनके पिता, मंत्री ज--, युवावस्था में ही मर गए थे । मां, लेडी मे री, ने भी 
शी घ्रहींपिताका अनुस रण किया। उस समय फ्रेडरिक का पन्द्रह॒वां साल 
चल रहा था। शहर में पद्रह साल कोई लम्बा काल नहीं होता-- अपनी 
तृतीय पंचवापिकी में भी बच्चा, बच्चा ही रहता है। किन्तु देहात में-- 
फिर उस पुरानी गौरवशाली रियासत के सूतेपन में--पन्द्रह साल का कहां 
ज्यादा गहरा अर्थ होता है । 

सुन्दरी लेडी मेरी ! वह मर कैसे सकी ? फिर राजयक्ष्मा से | किन्तु 
इसी रास्ते से जाने के लिए तो मैं प्रार्थना करता रहा हुं। जितने लोगों 
को मैं प्यार करता हूं उनका अन्त इसी सभ्य रोग से होते देखना चाहता 
हूँ । कसी महिमामयी ! तरुण रक्त की दोपहरी में ही विदा हो जाना | -- 
उस तरुणाई में जब हृदय केवल कामना-क्रामना हो जाता है और कल्पनाएं 
ज्वाला बन जाती हैं, सुखकर दिनों की स्मृतियों के बीच, फिर वर्षान्त में 
मरना--छिजां के प्रहत्‌ पत्र-पुंज में सदा के लिए दफन हो जाने के लिए । 

इस तरह मर गई लेडी मेरी । किसी भी जीवित सम्बन्धी के बिना, 
अकेले ही, किशोर बरन फ्रेहरिक मरी हुई मां के ताबूत के पास खड़ा था । 
उसने उस शान्त ललाट पर अपना हाथ रखा। उसके नाजुक शरीर में कोई 
कम्पन नहीं हुआ ; उसकी निष्ठुर छाती से कोई उसांस नहीं तिकली । 
बचपन से ही हृदय ढीन,मनमाना और जल्दवाज होने के कारण इस उम्र तक 
बह पूर्णतः भावनारहिंत, विलासी एवं उच्छु खल जीवन बिताने लगा था| 
पवित्र विचारों और सामान्य शिष्टाचारों के आगे एक दीवार खड़ी हो 
गई थी। 

जब पिता मर गए तो उनके प्र ब॑ंन्ध के अनुसार बह विशाल रियासत 
किशोर बैरत के हाथ में आ गई। हंगरी के शायद ही किसी सामन्‍्त ने 
इतनी बड़ी रियासत का उपभोग किया होगा। उसके किले असंख्य थे । 
इनमें से सीतजेनजेरस्टीन का किला, शान-शौकत में, सबसे बढ़(-चढ़ा था। 
उसकी रियासत की सीमा कभी स्पष्ट रूप से निर्धारित नहीं हुईं, किस्तु 
उसके प्रमुख उपवन का क्षेत्र पचास मील तक विस्तृत था। 
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ऐसे किशोर मालिक के गद्दी पर बैठने पर, जिसका चरित सर्व बिदित 
था, जिसका वैभव अनुपम था, आचरण की दिक्षा क्या होगी, यह जानते 
के लिए विशेष कल्पना की आवश्यकता नहीं है। तीन दिनों तक तो बह 
हाल था कि वह अपनी सीमा तथा अपने अत्यन्त उत्साही प्रशंसकों की 
आशा-रेखा को भी पार कर गया। निलंज्ज लम्पटताओं, भयानक धोके- 
बाज़ियों, अश्वुतपूर्व अत्याचारों के बीच उसकी कांपती प्रजा ने समक लिय 
कि न तो उनके द्वारा प्रकट की जानेवाली दीन अधीनता भीर न तो खुद 
उसके अन्तःकरण की कोई भावना ही उस राक्षस के अनुतापह्दीन खूनी जबड़े 
से उनकी रक्षा कर पाएगी। चौथे दिन की रात को बर्लीफित्जिग किले की 
अश्वशालाओं में आग लग गई और आस-पात्त के सब लोगों की एक हैं। 
राय थी कि यह काम बैरन का ही है। 

किस्तु इस दुर्घटना के कोलाहल के बीच खुद किशोर सामन्‍्त अपने 
पारिवारिक महल के एक ऊपरी विशाल पर निर्जन वक्ष में ध्यानमग्त बैठा 
था । दीवारों पर लटके शानदार, यद्यपि धूमिल पड़ते जा रहे चित्र हज़ारों 
नामी पूर्वजों की महिमामयी आक्ृतियों को व्यवत कर रहे थे । कहीं निरंकुझ 
शासक और सम्नाट के साथ लस्वी दाढ़ीवाले पादरी और पोपष के अधिकारी 
बेठे हुए हैं और पाथिव राजा के किसी आदेश पर प्रतिवन्‍्ध लगा रहे हैं; 
कहीं रानी मीतजेनजेरस्टीन अपनी पूरी लम्बाई में खड़ी हैं; कहीं योद्धा- 
गण पराजित एवं मृत झत्रु की लाश पर भुके उसे देख रहें हैं और उनके 
चेहरे की सरलतम शिराएं भी स्फूति से भर उठी हैं; कहीं अतीत काल की 
हंसिनियों सी कामिनियां किसी काल्पनिक संगीत के ताल पर ताच रही हैं। 

बैरन जब वर्लीफित्जिंग की अह्वश्ालाओं में बढ़ते हुए कोलाहल को 
सुन रहा था, या सुनने का अभितय कर रहा था, या कौन जाने जब वह 
किसी और नये उत्पात की रचना करते में मस्त था, उसकी आंखें अपने आप 
पर्दे पर खिंचे वुहृदाकार और अप्राकृतिक रंग के अश्व पर चली गई। यह 
घोड़ा उसके प्रतिहवन्द्दीं के वंश के किसी सरासेनी पूर्व का' था। चित्र में 
आगे की ओर घोड़ा अचंचत भाव से, स्थिर मूतिबत्‌ खड़ा था, और थोड़ी 
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दूर पर उसका पराजित आरोही किसी मीतज़ेवजे रस्टीन के कृंपाण की बार 
से दम तोड़ चुका था । 
उस दिला में उसकी दृष्टि पड़ते ही, अजाने फ्रेडरिक के ओठों पर एक 
कुटिल अभिव्यक्ति फैल गई । उसने उसे बुर करते का कोई यत्न नहीं किया । 
उसकी समभ में नहीं आ रहा था कि जो अदम्य चित्ता उसकी चेतना पर 
आवरण की भांति छायी जा रही है, उसका कारण क्या है। बड़ी कठिनाई 
से वह अपने स्वष्निल एवं असम्बद्ध मनोभावों को आश्वस्त कर सका कि 
वह निश्चित रूप से जग रहा है किन्तु जितना ही वह चित्र को देखता, 
उतना ही एक जादुई प्रभाव में डूबता जाता था | यहां तक कि उसे अनुभव 
होने लगा कि बहु कभी चित्र के आकर्षण से अपने को मुक्त न कर पाएगा । 
किन्तु बाहर का शोर सहसा बढ़ जाने के कारण, बड़ा ज़ोर लगाकर उसते 
अपनी आंखें वहां से हटाई और जलती हुईं अश्वशालाओं से उठती लाल 
लपटों का यो प्रकाश कमरे की खिड़कियों पर पड़ रहा था, उसे देखने लगा। 
क्रिल्तु यह क्रिया भी क्षणिक थी--अपने-आप उसकी दृष्टि पुनः दीवार की 
ओर मुड़ गई | उसे यह देखकर बड़ा भय और विस्मय हुआ कि इतली देर 
में उस बृहदाकार घोड़े का रुख़ बदल गया है । इसके पूर्व घोड़ा गर्दन भूकाए 
खड़ा था, जैसे अपने मालिक के धराशायी शरीर की ओर समवेदनापूर्वक 
देख रहा हो | किन्तु अब वह बैरत की ओर घूम गया था। पहले आंखें 
प्राम: अदृह्य थीं, कि्तु अब वे एक ऊर्जस्वी एवं मानवीय अभिव्यक्ति से 
भर उठी थीं; अब उनमें ज्वालामयी अस्वाभाविक लालिमा आ गई थी। 
स्पष्ट 'जात पड़ता था कि अश्व क्रुद्ध हो उठा है। उसके ओंठ फूल उठे थे 
भौर्‌ बड़े-बड़े भीषण दांत दिखाई पड़ रहे थे । 
भयकान्त होकर किशोर सामंत दरवाज़े की ओर लपका। छ्वों ही 
उसने द्वार खोला, रक्तिभ प्रकाश का एक भोंका-सा सारे कमरे में फैल 
गया और लगा जैसे उस कम्पित चित्र पर किशोर की छाया को उठाकर 
फेंक दिया हो। उस छाया को देख वह्‌ कांप उठा क्योंकि फर्श पर लड़- 
खड़ाते हुए भी उसने देखा कि छाया ते ठीक वही स्थिति और आकृति ग्रहण 
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कर ली है जो वर्लीफित्जिंग के तिर्दयी विजयी हत्यारे की चित्र में है। 

अपनी मुर्दती दूर करने के लिए बैरन खुली जगह की ओर चल पड़ा |, 
कोठी के मुख्य फाटक पर तीन अद्बपालों से उसकी भेंठ हुई। ये बड़ी कठि- 
नाई से और अपनी जान पर खेलकर, एक वृहृदाकार अग्निवर्णी अश्व की 
अप्राकृतिक उछलकूद पर काबू पाने की कोशिश कर रहे थे । 

ज्योंही किशोर बैरन की नज़र घोड़े पर पड़ी उसने देखा कि कमरे के 
चित्र में अंकित 'कुद्ध अइव का ही प्रतिरूप वहां उपस्थित है। उसने विषण्ण 
एवं शुष्क वाणी में पूछा---क्रिसका घोड़ा है यह ? इसे तुमने कहां 
पाया ?” 

एक अश्वपाल ने उत्तर दिया--- यह आपकी ही मिल्कियत है मालिक । 
कम से कम, दूसरा कोई इसका मालिक बनने को तैयार नहीं । यह गुस्से से 
दांत कंटकटाता और मुंह से फेन बहाता बर्लीफित्जिग किले की जलती 
अद्वशाला से निकलकर भागा जा रहा था। यह स्मभक्र कि वह बूढ़े 
काउण्ट के विदेशी अश्वों में से एक हैं, हम इस विश्रान्त को पकड़कर वापस 
ले गए। किन्तु वहां के साईसों ने इसे अपना मानने से इन्कार कर दिया । 
यह बात बड़ी विचित्र लगती है क्योंकि इसके गरीर पर ज्वालाओं से किसी 
प्रकार बच निकलने के स्पष्ट चिह्न मौजूद हैं। 

बात काटकर दूसरा अह्वपाल बोल उठा-- इसके माश्रे पर रपष्ट 
हूप से दागे हुए डब्ल्यू० बी० बी० अक्षर देखे जा सकते हैं। मेरी समझ से 
थे विल्हेल्‍्म वान बर्लीफित्विग ताम के प्रथमाक्षर हैं, किन्तु गढ़ के सभी 
आदमी घोड़े के बारे में कोई जानकारी रखने से इन्कार करते हैं।” 

कुछ सोचता हुआ और अपने शब्दों के अर्थ पर ध्यात दिए बिता ही 
तरुण बैरन ते कहा-- कैसी विचित्रता है। जैसा तुम कहते हो, यहबंढ़िया 
घोड़ा है--शानदार थोड़ा है, किन्तु तुम लोगों ने ठीक ही सम'का है कि 
सन्दिग्ध और अज्ञेय स्वभाव का है। अच्छा, इसे मैं ही ग्रहण करता हूं |” 
फिर थोड़ा ठहरकर बोला--“शायद मीतजेनजेरस्टीन के फ्रेडरिक-जैसा 
अव्वारोही बर्लीफित्चिग की अश्वशालाओं से आए हुए दानव को भी पालतू 


श्प्द... | मीतजेनजेरस्टीन 
बना लेगा । 

“मालिक, आप भूल रहे हैं। मैं समझता हूं, हम बता चुके हैं कि अश्व 
काउण्ट की अश्वशाला का नहीं है। यदि बैंसी बात' होती तो हम' अपना 
कर्तव्य इतना तो जानते हैं कि आपके वंश के किल्ली सामंत के सामने उसे 
उपस्थित न करते ।” 

बेरन ने रुखाई के साथ कहा-- सत्य है ।” इसी समय शयनागार का 
एक सेवक कोठी से आया । उसका चेहरा फक था और वह लड़खड़ाते कदमों 
से चल' रहा था। उसने अपने मालिक के कान में फुसफूसाकर बताया कि 
कमरे से एक चित्र का कुछ अंश सहसा गायब हो गया । इसके बाद उसने 
सूक्ष्म ब्यौरा दिया किन्तु उसकी धीमी वाणी के कारण अश्वयालों की उत्ते- 
जित उत्सुकता की तृप्ति नहीं हुई । 

इस बातचीत की अवधि में तरुण फ्रैडरिक के चेहरे पर विविध मनो- 
भावों की उत्तेजना दिलाई पड़ी । किन्तु शी क्र ही उसने अपने पर नियन्त्रण 
स्थापित कर लिया और उसके चेहरे पर अठल ईर्ष्या की अभिव्यक्ति 
दिखाई पड़ने लगी। उसने पक्‍का आदेश दिया कि कमरा तुरन्त बन्द कर 
दिया जाए और चाबी उसके हाथ में दे दी जाए । 

जब सेबक चला गया और सामंत ने जिस बहदाकार रहस्यमय घोड़े 
को अपना लिया था वह दूने और अतिप्राकृत रोष के साथ उछलने-कूदने 
लगा और फिर कोठी से मीतजेनजे रस्टीन की अश्वशालाओं की ओर जाने- 
वाले लम्बे मार्ग पर भाग खड़ा हुआ तो बैरन के किसी प्रजाजन ने कहा-- 
“आपने बूढ़े शिकारी बलींफित्जिग की दुःखदायी मृत्यु के बारे में सुना ? 

बकता की ओर तेजी से घुमकर बरन ने कहा -- नहीं । तुम कहते हो 
ञ-मरगए ? 

“मालिक, यह बिल्कुल ठीक बात है। मैं समभता हैं कि आपके लिए 
यहू कोई अमंगल समाचार नहीं है । 

श्रोता के सुन्दर मुख्त पर तेज़ी से अनोखी एवं अज्ञेय अर्थों से भरी 
मुस्कान फैल गई-- मुत्यु कैसे हुई?” 
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ध्‌ 


“अपने झिकार के किसी प्रिय अश्व को आग से बचाने में वह खुद 
बुरी तरह लपटों में जल मरे |! 

जैसे किसी उत्तेजक कल्पना के सत्प के प्रति धीरे-बीरे स्वेच्छापूवेक 
जाग्रत होकर बैरन ने कहा---/अच्छा ! ! 

प्रजाजन ने कहा---/हां, मालिक |” 

किशोर ने शान्तिपुर्वक कहा --बुरी खबर है ।” और चुपचाप कोठी 
में चला गया। 

उस दिल से किशोर बैरन फ्रेडरिक बान मीतज़े तजेरस्टीन का रंग-ढंग 

, बिल्कुल बदल गया । उसका आचरण हर तरह की आशा के प्रतिकूल हो 

गया और उसकी आदतें पड़ोस की रियासत के प्रति पहले से भी अधिक 
कठोर हो गईं। अब कभी वह अपनी रियासत की सीमा के बाहर नहीं 
दिखाई पड़ता था और इस विस्तृत, सामाजिक विश्व में वह सर्वथा अकेला, 
साथीरहित था। बस, वही अप्राकृतिक, उम्र, अग्निवर्णी घोड़ा उसका एक- 
मात्र मित्र और साथी था--यदि उसे मित्र कहा जा सके । 

बहुत दिनों तक पड़ोसी रियासत से अनेक अनेक निमंत्रण आते रहे-- 
“क्या बैरन हमारे समारोह को अपनी उपस्थिति से समादृत करेंगे है” 
“क्या बैरन शूकर के शिकार में हमारे साथ शामिल होंगे ?” 

“मीतजेनजे रस्टीन तहीं उपस्थित होगा ।” “मीतजेनजे रस्टीन शिकार 
नहीं खेलता ।” निमंत्रणों के ऐसे धृष्ठ एवं संक्षिप्त उत्तर दिये जाते थे | 

कोई भी दुष्त सामंत बारस्वार किये जानेवाले ऐसे अपमान सहन 
नहीं कर सकता था। इसलिए अब निमंत्रणों की भापा उतनी सौहारईपूर्ण 
नहीं रह गयी; अब आते भी बहुत कम थे | यहां तक कि कालास्तर में वे 
बिलकुल बन्द हो गये । अभागे काउण्ट बर्लीफित्जिंग की विधवा ने तो एक 
बार कहा दिया--“चुंकि बैरत अपने बराबर के लोगों की संगत से दूर 
भागते हैं तो वे उस समय घर पर होंगे जब घर पर रहता न चाहते 
होंगे, और चूंकि वह एक अइव की संगत में रहना जयादा पसन्द करते 
हैं तब भी घोड़े पर चढ़ेंगे जब वह चढ़ना न चाहते होंगे। ” इस बात से 
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खान्दाती भगड़ा और भभक उठा और इससे यह भी सिद्ध हो गया कि जब 
हम असाधारण ऊर्जा प्रकट करने की आकांक्षा करते हैं तो हमारे उद्गार 
कैसे विनाशकारी होते हैं या हो सकते हैं । 

जो लोग उदार विचारों के थे वे तरुण सामंत के परिवर्तन को देखकर 
कहते थे कि यह सब अपने माता-पिता की असामयिक मृत्यु से हुए स्वाभा- 
विक शोक का प्रभाव है ।वे भूल जाते थे कि उस मृत्युशोक के बाद ही 
थोड़े समय तक उसका आचरण कितन। अन्यायपूर्ण और उच्छु खल' हो उठा 
था। कुछ कहते थे कि यह आत्मगौरव और मर्यादा का ही विस्तार 
है। दूसरे कहते थ---और इनमें पारिवारिक चिकित्सक भी शामिल था--- 
यह आनुवंशिक बीमारी और खिन्‍त विषाद का परिणाम है। उधर सामान्य 
जन-समाज में और ही अस्पष्ट एवं भयावनी बातें कही जाती थीं । 

हां, अपने उस नये घोड़े के प्रति बैरन की अस्वाभाविक रुक्ान, जो 
उस जानवर की खुंखार एवं राक्षसी प्रवृत्तियों के प्रत्येक तये उदाहरण के 
साथ बढ़ती ही जा रही थी, को देखकर अन्त में, सभी समझदार आदमियों 
ने कह दिया कि यह तो भयानक और अप्राकृतिक भावोन्मेष है | दोपहर की 
धूप में, आधी रात के समय, बीमारी हो या स्वास्थ्य, शान्ति हो या तुफान,. 
चांदनी हो या अंधियारी किशोर मीतजेनजेरस्टीन हर समय उस बृहदाकार 
अदव की पीठ पर सवार दिखाई पड़ता था जिसकी समभ में न आ सकते- 
वाली शरारतें उसकी आदतों के अनुकूल थीं । 

किन्तु कुछ परिस्थितियां ऐसी थीं कि पिछली घटनाओं के साथ मिला- 
कर देखने पर अद्वारोही के उन्मादों को तथा घोड़े की विशेषताओं को अपा- 
थिव और अपशकुनकारी रंग में ढाल देती थीं। ठीक तौर से नापकर देखा 
गया था कि वहू एक छलांग में कितनी दूर जाता है। और ताप का जो फल 
निकला वह अत्यन्त कल्पना प्रधान व्यक्तियों के प्रबलतम अनुमानों को भी 
पार कर गया। बैरन ने उसे कोई खास नाम भी नहीं दिया था, यद्यपि 
और सब घोड़ों के निश्चित नाम थे। उसका अस्तबल भी और घोड़ों के 
अस्तबल से अलग और दूर हटकर था। जहां तक उसके मलने-दलसे 
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खिलाने-पिलाने का काम था, खुद मालिक के सिवा दूसरा कोई उसे कर ते 
पाता था। यहां तक कि दूसरा कोई उसके अस्तबल के पास फटकता भी 
नहीं था | यह भी देखा गया कि जिन तीन अद्वपालों ने बर्लीर्फित्डिग के 
अग्निकाण्ड में से भागते हुए उसे सांकलों एवं फन्दों से पकड़ा था उनमें से 
कोई यह नहीं कहता था कि उस संघ में या उसके बाद ही कभी वे उस पर 
हाथ लगा पाये हैं। किसी श्रेष्ठ और गृस्सैल अइव की चालढाल के अनोखे 
समाचार लोगों में, विज्वेषतः उन लोगों में कोई विशेष कुतृहल नहीं पैदा 
करते जो नित्य ही दौड़ में काम करते हैं और घोड़ों की समझदारी से 
भलीभांति परिचित हैं। किन्तु यहां कुछ ऐसी परिस्थितियां थीं जिनके कारण 
अत्यन्त संशववादी एवं जड़मति व्यक्तियों का ध्यान भी उसकी ओर आक- 
घित हुआ | कहा जाता है कि ऐसे भी अवसर होते थे जब जानवर के चतु- 
दिक मुंह बाये खड़े लोग उसके भयंकर पदाघात के गहरे एवं प्रभावशाली अर्थ 
से भयभीत चुपचाप लौट जाने को बाध्य होते थे। ऐसे भी अवसर आते थे 
जब घोड़े की सरज्ञ एवं मानवीय-सी दिखवेवासी आंखों की तीव्र एवं भेंदक 
अभिव्यक्ति के सामने किशोर मीतजेनजे रस्टीन भी पीला पड़ जाता था । 

घोड़े की आविष्ट विशेषताओं पर, किशीर सामंत के असामान्य स्नेह 
की प्रगाढ़ता पर बरन के परिचरों एवं पाषदों में से किसी को अविश्वास 
नहीं था ।--कैवल' एक अपदार्थ और कुरूप लघु सेवक ही ऐसा था, जिक्षकी 
इसमें संशय था किन्तु उसकी विकलांगता हर एक की निगाह में थी और 
उसकी राय का कोई भी महत्व नहीं था। यदि उसके विचारों का बयात 
करना जरूरी ही समभा जाए तो वह यह कहने की धृष्टता करता था कि 
उसके मालिक जब भी घोड़े की पी5 पर सवार होने की चेष्टा करते हैं तो 
उनमें एक रहस्यमय और लगभग अदृश्य-सा कम्पत बिखाई पड़ता है; 
लम्बी एवं अभ्यस्त अश्वयात्रा से लौटने पर विजयिनी अनिष्टकारिता की 
जअशिव्यवित उतके चेहरे की हर एक पेशी को विक्ृत कर देती है। « 

एक तूफानी रात को मीतजैनजे रस्टीन भारी एवं पीड़ाकारी निद्रा से 


] 


जग गया; अपने कमरे से पायल की भांति नीचे उतरा और जल्दी से घोड़े 
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पर बैठकर जंगल की ओर चल दिया। चूंकि यह एक सामान्य बात थी, 
किसी ने उधर-विशेष ध्यान नहीं दिया । किन्तु जब कुछ घण्टों की अनुप- 
स्थिति के बाद मीतजेनजेरस्टीन महल की शानदार दीवारें घनी अशास्प 
अग्तिज्वाला की सुरमई लपटों में टूट-टूटकर ध्वस्त होने लगीं तब घर के 
सब लोग बेचेनी से उनके लौटने की राह देखने लगे । ; 
जब पहिली बार आग का पता चला तव वह इतनी उम्र हो चुकी थी 
'कि इमारत के किसी भाग को बचाने का प्रयत्न करना निरर्थक प्रतीत हु आ। 
इसलिए पास-पड़ोस के लोग उदासीनतापूर्वक चुपचाप खड़े विस्मय के साथ 
बहू अग्निकाण्ड देक्ष रहे थे । परन्तु शीघ्र ही एक नवीन भयानक चीज ने 
लोगों का ध्यान अपनी ओर अकर्षित कर लिया, और वह भी साबित कर 
दिया कि जड़ पदार्थ के अत्यन्त भयानक ध्वंस के दृश्य के प्रति सर्वत्ताधारण 
में जो उत्सुकता जगती है उससे कहीं ज्यादा तब जग पड़ती है जब वे मानव 
की पीड़ा को प्रत्यक्ष देखते हैं। 
लोगों ने देखा कि वन से मीतजेमजेंरस्टीन किले के मुख्य द्वार तक 
जो वीथिका चली आई है और जिसके दोनों ओर ओक के लम्बे वक्ष लगे 
हुए हैं उसपर एक घोड़ा चला था रहा है। उसपर एक छत्रहीन व्यवित 
बड़ी अस्तव्यस्त स्थिति में बैठा है और वह इतने वेग से उछल रहा है कि 
तूफान के राक्षस को भी मात कर रहा है। हैरत में पड़े प्रत्येक दर्शक ने 
चीत्कार किया-- भयानक । 
किसी प्रतिवाद की सम्भावना के बिना कहां जा सकता है कि अश्वा- 
रोही की अवस्था: नियंत्रण के बाहुर थी ।उसकी मुखाकृति की व्यथा, 
उसके शरीर का तड़पभरा संघर्ष इस बात का प्रमाण था कि उसे अतिमा- 
नृषी श्रम करना पड़ा है । किन्‍तू अकेली एक चीख के सिवा कोई और 
शब्द उसके घायल ओठों से--जो गहरे भय के कारण बार-बार चबाए 
जाने से क्षतविक्षत हो रहे थे--नहीं निकला | एक क्षण बीता होगा कि 
ज्वालाओं के अट्टहास एवं हवाओं की चीख के ऊपर (घोड़े के) खूरों की 
खरखराहट की तीत्न प्रतिध्वति छा गई। दूसरा क्षण, और लोगों ते देखा 
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'क्कि एक ही छलांग में द्वारमार्ग एवं खाई को पार कर घोड़ा गहन की 
टूटकर गिरती हुई सीढ़ियों के ऊपर चढ़ गया और अस्तव्पस्त अग्ति के 
अंधड़ में अपने सवार के साथ ही विलीन हो गया । 

तूफान तुरन्त झान्त हो गया और चारों ओर सृत्यु की शान्ति छा 
गयी । एक श्वेत ज्वाला अब भी इमारत को चारों ओर से कफन की भाति 
बेरे हुई थी और वहां से निकलकर शान्‍्ते वातावरण में अतिप्राकृतिक 
दीप्ति उत्पत्त कर रही थी । उधर दीवारों पर छाये धुंए के घने बादलों से 
एक घोड़े की स्पष्ट वृहृदाकार आकृति बन गई थी । 
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दुःख कई तरह का द्ोता है । धरती बहुरूपी है। अगर ऊपर क्षितिज पर 
इन्द्रधनुष तक पहुंचते हैं तो वहां भी उतने ही रंग हैं, जितने उस गुम्बद में 
हैं; उतने ही अलग, फिर भी वैसे ही समन्वित | हां, इच्र धनुष के क्षितिज 
तक पहुंचना ! यह कैसी बात है कि मैंने सौन्दर्य से एक प्रकार का असौन्‍्दर्य 
प्राप्त किया है ? -शास्ति के अनुबन्धों से शोक की उपमा प्राप्त की है ? किन्तु 
जैसा कि नीतिशास्त्र में है, बुराई भलाई का ही परिणाम है, उसी प्रकार, 
सच्ची बात यह है कि, शोक आनन्द से ही उत्पन्न होता है । या तो अतीत 
“आनन्द की स्मृति आज की, वर्तमान की पीड़ः है, अथवा जो भी यंत्रणाएं 
(बाज ) हैं उनका उद्गम उस हर्षोन्माद में है जो हो सकता था। मैंजो 
कहानी कहने जा रहा हूं वह भीति से, वास से पूर्ण है; मैं उसे न. कहता, 
यदि वह तथ्यों की अपेक्षा अनुभूतियों के आधिक्स की कहाती ने होती । 
, मेरा बपतिस्मा का नाम इगेइयस है; कौटुम्बिक नाम मैं नहीं बता- 
- ऊंगा। फिर भी इतना कह देना चाहता हूं कि देश में कोई स्तम्भ उतना 
पुराना नहीं है जितना मेरा दुखियारा भूरा खान्दानी घर है। हमारे वंश- 
वालों को स्वप्नदर्शियों की जाति कहा गया है, और ब्यौरे की बहुत-सी 
उल्लेखनीय बातों में--खन्‍्दानी कोठी के ढंग में, सुख्यकक्ष के भित्तिचित्रों 
में, शयनागारों की चित्रयवनिकाओं में, शस्त्रागार के कतिपय स्तम्भों की 
काट-तराश में, और विशेषरूप से प्राचीत चित्रों की शाला में, पुस्तकालय- 
भवन की इौली में और अच्त में पुस्तकालय के विषयों की अत्यन्त विलक्षण 
प्रकृति में, इस विश्वास के लिए पर्याप्त प्रमाण मिलते थे । 
मेरे प्रारम्भिक वर्षों की स्मृतियां इस कक्ष और इसकी जिल्दों से 
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जुड़ी हुई हैं। इन जिल्दों-पुस्तकों के विषय में मैं कुछ नहीं कहूंगा । यहीं 
भेरी मां मरी थी । यहीं मैं पेदा हुआ था । परन्तु यह कहना कि उसके 
पहिले मैं जिया ही नहीं, या आत्मा का पहिले कोई अस्तित्व नहीं था, 
निरथंक है! तुम इसे अस्वीकार करते हो परन्तु इस विषय में हम तर्वी न करें, 
यही अच्छा है। मैं पूर्णतः: आशइवस्त हूं किल्तु मैं किसी को आश्वस्त नहीं 
करना चाहता | किन्तु हवाई आक्ृतियों की, आध्यात्मिक एवं अर्थपूर्ण 
नयनों की, संगीतसयी किन्तु शोकाच्छन्त ध्वनियों की याद अवद्य है-- 
बाद जिसे दूर नहीं किया जा सकता--याद जो छाबा की भांति अस्पष्ट, 
परिवत॑ नशील, अनिश्चित, अस्थिर है, और जो छाया की भांति ही कभी 
मेरा साथ न छोड़ेगी, यद्यपि मेरी प्रन्ना का सूर्य-प्रकाश भी रहेगा । 

उसी कमरे में मैं पैदा हुआ था । इस प्रकार एक लम्बी निशा से, जो 
अ-भाव जैसी लगने पर भी अभाव थी नहीं, परियों के देश में, कल्पना के 
महल में, आश्रमिक विचार एवं ज्ञान के बन्य प्रदेश में जगने पर यह कोई 
अनोखी बात नहीं हुई कि मैंने अपनी चारों जोर चमत्कृत एवं उत्सुक आंखों 
से देखा; अपनी वात्थावस्था पुस्तकों में खो दी; अपना यौवन विलास में 
खर्च कर दिया, किन्तु यह बात जरूर अनोखी है कि ज्यों-ज्यों उम्र गुजरती 
गईं और जीवन के मध्याह्न ने मुझे अपने पूर्व जों की कोटी में ही पड़े 
पाया, भेरे जीवन-स्रोत बिल्कुल अवरुद्ध हो गये । कैसे आश्चर्य की बात थी 
कि मेरे प्तामान्य विचार बिल्कुल उलट गये । दुनिया की वास्तविकताएं 
मुभे स्वप्न-जैसी लगती थीं, जबकि उसके उलटे स्वप्त-लोक की उद्भुत 
धारणाएं--न कि देनन्दित जीवन की सामग्रियां >मेरे लिए जीवन का 
आधार बन गई थीं । ' 

मैं और बेरेनिस चचेरे भाई-वहिन थे, और एक ही साथ मेरे पैतृक गृह 
में पले थे । फिर भी दोनों का विकास अलग-अलग ढंग पर हो गया। मैं 
अस्वस्थ और उदासी में डूबा हुआ; वह चंचल, ललित और स्फूर्ति से उभ- 
डरती हुई। वह पहाड़ियों की सैर करती थी; मैं एकान्त कुटिया में अध्ययत्त- 
रत रहता था। मैं अपने ही हृदय के भीतर रहता हुआ, सम्पूर्ण शरीर एवं 
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न 


आत्मा के साथ अत्यन्त गस्भीर एवं कष्टप्रद चिन्तन में डूबा रहता; वह 
अपने रास्ते की अमंगल परछाइयों और तस्करपंखी क्षणों का कोई विचार 
किए बिना जीवन--पथ्च पर असावधानी से घृमती फिरती थी। बेरेनिस ! 
--मैं उसका नाम लेकर पुकार रहा हुं--जेरेनिस ! और स्मृति के धुंघले 
ध्यंस्तावशेषों से हज्ञारों संस्मरण आवाज़ सुनकर चमत्कृत हो उठते हैं। 
आह ! आज भी उसकी मूर्ति मेरे सामने उतनी ही साफ खड़ी हुई है, जैसी 
उत्फुल्लता और आतन्‍्द के पहले दिनों में वह मुझे दिखाई पड़ी थी । ओह ! 
बहू अलंकृत फिर भी अपरूप सौन्दर्य ! वह आर्तहीम के निकुंजों की 
कोफिल ! वह अपने फौआरों की जलपरी [--और फिर !--फिर जो कुछ 
है बह एक रहस्य और आतंक है, और एक ऐसी कहानी है जो कही नहीं 
जानी चाहिए । बिभारी, भयानक बीमारी, सांघातिक बीमारी उसकी बेह- 
यष्टि पर प्रचण्ड अन्घड़ की भांति टूट पड़ी; मेरे देखते-देखते परिवर्तन की 
धारा ने उसे दबोच लिया--परिवत्तंत जो उसके मन, उसकी आदतों और 
उसकी प्रक्ृति में प्रविष्ट हो गया, और सबसे सूक्ष्म और भयानक परिवतैन 
तो यह था कि उसका झूप ही बदल गया। हाथ! विध्वंसक आया और चला 
गया, और शिकार, कहां हैं अब? में जान नहीं पाया--या तबसे उसे फिर 
बेरेनिस के रूप में. जान वहीं पाया | 
जिस सांधातिक एवं प्रमुश्त रोग ने मेरी बहिन के नैतिक एवं शारी- 
रिक अत्तित्त में वैसी भयंकर क्रांति कर दी थी, उसके कारण जो अनेका- 
नेक विपत्तियां आती गयीं, उनमें सबसे दु:खदाई और कठोर थी, एक प्रकार 
की मुगी का दौरा । यह दौरा प्रायः ऐसी मूर्च्छा में जाकर समाप्त होता था 
कि लगता था निश्चित अन्त हो गया है, और उससे मुक्ति बिल्कुल आक- 
स्मिक रूप में होती थी । इस बीच मेरा रोग भी बढ़ता गया--सुभसे कहा 
गया है कि मैं उसे रोग ही कहूं--, मेरा रोग तेज़ी से मु के आक्रान्त' करता 
गया, और अधिक मात्रा में अफीम का सेवन करने के कारण उसके लक्षणों 
में बहुत वृद्धि हो गई। यहां तक कि अच्त में मेरा रोग एक अनोखे प्रकार 
के एकोन्माद में बदल गया--एकोन्माद जो क्षप-क्षण घक्तिमान होता गया 
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और जिसने मुझे विलक्षण एवं अकल्पनीय झप से अपने काबू में कर लिया। 
यह एकोन्माद---यदि उसको मुझे एकोन्माद कहना ही पड़े--मेरे मत की 
चैतन्यवाहिनी वाड़ियों को विक्षुब्ध कर देता था और यह विक्षोभ एक ऐसे 
बिन्दु पर केन्द्रित हो जाता था जिसे अध्यात्मविद्या में ध्यान कहा गया है। 
सम्भव है, मैं अपनी बात ठीक तरह से न समझा पा रहा होऊं किन्तु किसी 
वस्तु में केचस्थ हो जाने की उस शिरागत गहराई को मैं किसी भी तरह 
सामान्य पाठक तक पहुंचा सकने में असमर्थ हूं जो संप्रार की अति-सामान्य 
वस्तुओं के प्रति भी मुझमें पैदा हो गई थी । 

कभी किसी किताब के हाशिये पर बनी निरर्थक रेखाओं या उसकी 
टाइप की सेटिंग को धण्टों बिना थके देख रहा हूं; कभी पर्दे या फर्ण पर 
पड़ती किसी विचित्र छाया को देखने में ऐसा ध्यानमग्न हो गया हूँ कि 
प्रीष्म-दिवस्त का अधिकांश भाग बीत गया है। कभी किसी दीपक की 
ज्योतिशिखा या आग की लपटों पर ऐसी टकटकी लगी कि सारी रात बीत 
गई है; कभी किसी पृष्प की सुगन्ध में डूबे हुए सारा दिन निकल गया है; 
कभी कोई सामान्य शब्द की ऐसी रटन लग गई है कि उस शब्द से होने- 
बाली कोई घारणा ही मुभमें शेष नहीं रही है | कभी शरीर की चेतना ही 
ऐसी विस्मृत हो गई है कि चलते-फिरने एवं अस्तित्व का कोई भाव ही 
नहीं रह गया है; ये सब कुछ साधारण एवं सबसे कम क्षतिकारक लक्षण 
थे मेरी मानसिक शक्तियों को प्रभावित करते वाले उस रोग के, जो भले 
अश्वुतपूर्व न हों किन्तु जिसका कोई विश्लेषण या व्याख्या सम्भव न थी । 

किल्तु मुझे गलत ने समक्तिए | मामूली चीजों के प्रति भी जो अस्वा- 
भाविक, अनावश्यक, गहरा एवं करुण ध्यान मैं देता था उसे सम्पूर्ण 
मानव जाति में पाई जानेवाली, और खास तौर से प्रबल कल्पनाशील 
व्यक्तियों में पाई जानेवाली रोमंथी क्षमता से मिलाने की भूत्न न कीजिए | 
जैसा कि प्रथम दृष्टि में मालूम पड़ता है, यह उस क्षमता की आत्यन्तिकता 
भी नहीं थी, बल्कि उससे बिल्कुल अलग एवं भिन्न वस्तु थी । पहिले प्रकार 
में तो उत्साही या स्वप्नदर्शी, किसी विशिष्ट पदार्थ को देखते हुए भी उससे 
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निकलते अनेक निष्कर्षों, फिर उन निष्कर्षों से तिकलनेवाले सुझावों एवं 
संक्रेतों में इतना डूब जाता है क्रि मूल पदार्थ ही उसके ध्यान से लप्त हो 
जाता है। मेरे मामले में प्रमुख पदार्थ बहुत मामूली होता था किन्तु मेरी 
उच्छु खल दृष्टि के कारण उसे एक अस्वाभाविक एवं अवास्तविक महत्व 
प्राप्त हो जाता था। शायद ही उससे कोई निष्कर्ष निकाला गया हो और 
कभी कोई विचार उठता भी था तो पुत्रः उसी पदार्थ में लौटकर केन्द्रित 
हो जाता था ! मेरे इस प्रकार के चिन्तन कभी सुखदायी नहीं लगे और जब 
वह स्थिति समाप्त भी हो जाती थी तब भी वह वस्तु मेरी आंखों से ओभल 
नहीं हो पाती थी और उसमें अतिप्राकृत सम्मान के कारण मैं खोया रहता 
था। एक शब्द में कहें तो दोनों स्थितियों में प्रमुख अन्तर यह है कि दिवा- 
स्वप्त देखने वाले की मनोवृत्ति कल्पनात्मक् होती है, जब मेरी ध्याना- 
ताक थी। ल्‍ 
इस काल में मेरी किताबों ने यदि विश्वृंखलता को प्रत्यक्ष उत्तेजन नहीं 
दिया तो अपने कम से कम कल्पनात्मक एवं निष्फल प्रकृति के कारण स्वयं 
विश्वृंखलता की स्वाभाविक विशेषताएं ग्रहण कर लीं। मुझे अच्छी तरह 
याद है कि श्रेष्ठ इतालवी कोलियस सिकन्दस क्यूरियो के प्रबन्ध दा एम- 
प्लिस्यूदाइन बीटी रेग्नी दाई', सेंट आस्टिन के महान ग्रन्थ ईश्वरीय नगर' 
एवं तर्तुलियन दे काने क्रिस्ती (जिसमें यह अज्ेय वाक्य आया है-- मार्त्‌- 
अस' इस्ट दाई फीलियस ; केडिबिले ईस्ट क्विआ इनएप्ठम' ईस्ट; एट 
सिपल्टस रिज़रेक्जिट; सर्टप ईस्ट विवआ इम्पासेबले ईस्ट अर्थात्‌ “ईश्वर- 
पुत्र मर गया, यह बात विश्वसत्तीय है क्योंकि अयोग्य है; दफता दिया गया 
है किन्तु उठ खड़ा हुआ है, यह निश्चित है क्योंकि असम्भव है।) ने अनेक 
सप्ताहों तक श्रमपूर्ण एवं निष्फल अनुसंधान में मेरा सम्पूर्ण समय ले 
लिया था। 
इस प्रकार अत्यत्त सामान्य वस्तुओं से मेरी प्रज्ञा हिल उठी थी। इस- 
की उपमा उस सागर-शिला से दी जा सकती है जिसका वर्णन टालेमी 
हेफेस्टियन ने किया है। शिला, जो मानवीय हिसा के आधातों और सागर 
' पो-२१ 
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तथा भंफा के उम्रतर आक्रोश का बराबर प्रतिरोध करती रही कित्सु 
अस्फोदल पुष्प के स्पर्श-मात्र से कम्पित हो उठी । यद्यपि किसी असावधान 
चिन्तक को यह बात सन्देह के परे मालूम होगी कि दुःखदायी रोग के कारण 
बेरेनिस की नैतिक दशा में जो भयातक परिवर्तन हो गया था वह मेरी 
गहरी एवं व्याधिग्रस्त चिन्तना के प्रयोग के अनेक अवसर उपस्थित करती 
रही होगी, किन्तु सच पूछो तो ऐसी कोई बात नहीं थी। मेरी दुर्बलता के 
बीच ऐसे क्षण ज़रूर आ जाते थे जिनमें उसकी विपदा का विचार कर मुभे 
बैदना होती थी और उसके सुन्दर एवं मुदुल जीवन के सम्पूर्ण ध्वंस के 
कारण कभी-कभी मैं उन आइचयेकारक साधनों पर तीक्ष्य विचार भी 
करता था जिनसे ऐसी आकस्मिक कातन्ति हो गई थी। किन्तु इस प्रकार 
के विचारों में मेरे रोग की स्वभावजात बिलक्षणताएं नहीं होती थीं। 
उसके सम्बन्ध में मेरा सोचना-विचारना कुछ वैसा ही होता था जैसा कि 
वैसी परिस्थितियों में सामान्य मानव का हो सकता था। हां, मेरी 
अव्यवस्थितचित्तता, अपनी विशेषता के ही अनुरूप, बेरेनिस के शरीर में 
हुए चमत्कारी, परन्तु कम महत्त्व के, परिवर्तनों तथा उसके परिचित रूप 
हुई अनोखी एवं भयावह विकृतियों की ओर अधिक आकर्षित होती थी । 
यह बात मैं निश्चित रूप से कह सकता हूं कि उसके अनुपम सौन्दर्य 
के उज्ज्वलतम दिलों में मैंने कभी उसे प्यार नहीं किया। मेरे जीवन की 
विसंग्रति इतनी विचित्र थी कि मेरे मनोभाव हादिक रह ही नहीं गए थे; 
मेरी बासनाएं-उत्तेजताएं केवल मानसिक थीं। प्रारम्भिक प्रभात के भूरे- 
पन में, दोपहर को जंगल की मंकरीदार छायाओं में, रात को अपने 
पुस्तकालय की नीरवता में वह मेरी आंखों के आग्रे इठलाती निकल 
मैंने उसे जीवित तथा सांस लेती हुई बेरेनिस के रूप में. नहीं, बल्कि 
जाती भी ््विप्त की किसी बेरेनिस के रूप में, इस प्रथ्वी के प्राणी के रूप 
में नहीं उसकी भावसंज्ञा के रूप में देखा था ।-+ऐसे रूप में नहीं जिसको 
सराह्या जाए, बल्कि ऐसे रूप में जिसका विश्लेषण किया जा सके; उस 
पदार्थ के रूप में नहीं जिसे प्रेम किया जाए बल्कि उस पदार्थ के रूप में जिसे 
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अत्यन्त गृढ़ यद्यपि कल्पना का विषय बनाया जा सके । और अब-अब तो मैं 
उसकी उपस्थिति में कांप उठता था; जब उसे अपनी ओर जाते देखता था 
तब पीला पड़ जाता था। फिर भी उसकी अवनत एवं इकलेपन की स्थिति पर 
गहरा दुःख अनुभव करते हुए, मैं जानता था कि वह बहुत दिनों से मुझे प्यार 
करती रही है, और एक बुरे क्षण में मैंने उससे विवाह का प्रस्ताव किया । 
अन्ततोगत्वा जब हमारे परिणयोत्सव का समय निकट भा रहा था 
तब बरत की एक तिपहरी को, जब ऋतुविरुद्ध दिन गरम, शान्त एवं 
धघुंघला था, मैं अपने पुस्तकालय के अन्तःकक्ष में बेठा हुआ था | सोचता था 
कि मैं अकेला हूं किन्तु आंख उठाई तो देखा, बेरेनिस मेरे सामने खड़ी है । 
क्‍या वह मेरी उत्तेजित कल्पना थी, या वात्तावरण का धुंधला प्रभाव 
था, या कमरे की अस्थिर द्वाभा थी, यथा उसकी मूर्ति के चतुदिक 'भूलते 
वस्त्र थे जो उसे अप्राकृतिक सीमा तक ब॒ह॒दाक्ृति में प्रकट कर रहे थे ? 
मैं कुछ नहीं कह सका । वह एक शब्द भी नहीं बोली और मैं--मैं तो एक 
अक्षर भी मुंह से निकालने में असमर्थ था ही । एक बर्फाती लहर मेरे सारे 
शरीर में फैल गई ; असहनीय चिन्ता की भावना मुझे पीड़ित कर 
रही थी ; मेरी आत्मा में एक व्यापक उत्सुकता भर गई थी। मैं अपनी 
कुर्सी के सहारे पड़ गया, कुंछ समय के लिए मेरी सांस रुक गई और मैं 
निरचल' पड़ा रहा। मेरी भांखें उसके शरीर पर अटकी हुई थीं। हाय ! वह 
बिल्कुल' सूख गई थी और उसकी अक्ृति की किसी रेखा पर भी पूर्वप्राणी 
का कोई चिह्न शेष नहीं रह गया था। अच्त में मेरी जलती हुई दृष्टि 
उसके मुख पर जा पड़ी । 
भाथा ऊंचा था, और बहुत पीला तथा प्रशान्त। एक समय के सुन- 
हले केश उस पर अंशतः फैले हुए थे और उसके इस समय काकपक्ष की भांति 
काले हो रहे घूंघर घंसी कनपटियों तक लटक रहे थे और चेहरे पर छागे 
विधाद को भंग कर रहे थे। आंखें निर्जीव और प्रकाशहीन थीं ; बिना 
किसी चेष्टा के, अपने-आप, मेरी आंखें उसकी पथराई हुई दृष्टि से हट 
गई और मैं उसके पतले, सिकुड़ें ओठों को देखने लगा। वे खुल गए और 
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अनोखे अर्थ से भरी मुस्कान में, परिवत्तित बेरेनिस के दांत धीरे-धीरे मेरी 
आंखों के सामने प्रकट हो गए । है ईव्वर! मैंते उन्हें इस रूप में कभी देखा 
नहीं था, देखकर ही जैसे मैं मर गया। 

दरवाज़े के बन्द होने की आवाज़ से मैं चौंक पड़ा। आंखें ऊपर 
उठाई तो मालूम हुआ मेरी बहिन कमरे से चली गई है, किन्तु मेरे 
मस्तिष्क के अव्यवस्थित कक्ष से नहीं गई है और दांतों का सफेंद भयानक 
रंग तो कभी उससे बाहर न किया जा सकेगा | उनके तल पर एक धब्बा 
नहीं, उनके एनेम्रेल (वल्क) पर कोई आभा नहीं, उनके विन्यास में कोई 
रेखा नहीं, उनके सिरों में कोई दांता नहीं । उसकी क्षणिक मुस्कान मेरी स्मृति 
पर न जाने क्या जड़ गईं । उस समय मैंने उन्हें जितनी स्पष्टता से देखा था, 
इस समय उससे भी अधिक स्पष्टता के साथ देख रहा था। दांव ! दांत ! वें 
ये यहां थे, वहां थे, हर जगह थे, साफ दीख रहे थे--लम्बे, पतले, अत्यधिक 
इवेत, पास कांपते ओढठों-सहित, जैसे प्रथम भयंकर विकास के क्षणों के बीच 
हों। इसके बाद आ गया मेरे एकोन्माद का ताण्डव और उसके विचित्र एवं 
अदम्य प्रभाव के विशुद्ध मेरा सारा संघर्ष निष्फल हुआ | बाह्य जगत्‌ के 
असंख्य पदार्थों में से मेरे विचार के लिए केवल दांत रह गए। उस एक ध्यान 
में सब वस्तुएं और सब दिलचस्पियां विलीन हो गईं। मानस-चक्षु के 
सामने केवल वही रह गए और उतका एक मात्र व्यक्तित्व मेरे मनोजीवन 
का सार-तत्व बन गया । हर प्रकाश में मैं उन्हें ही देखता था; हर प्रवुत्ति 
में मैं उन्हें ही पाता था। मैं उनकी प्रकृृति का सर्वेक्षण करता था, मैं उनकी 
विचिन्रताओं पर विचार करता था, में उनकी एकरूपता पर सोचता था, 
मैं उनकी प्रकृति के परिवर्तत की विवेचना करता था। उनके अच्दर एक 
संवेदनशील एवं चैतन्ययुक्त शक्ति और ओंठों की सहायता के बिता ही 
अपनी नैतिक अभिव्यक्षित प्रकट करने की क्षमता की कल्पना करके मैं 
कांप उठा। मैदम्वाइजली सैले के विषय में कहा जाता है--“(४७ ६00७8 
868 983 ७क्षांशा। 068 5थागगल्रा&॥” अर्थात्‌ उसके समस्त पग ही 
भनोभाव थे' बेरेनिस के विषय में और भी अधिक विश्वास के साथ मैं 
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कहंगा-- १76 (एएड 868 (७78 शक्ल 668 0!8८8, अर्थात्‌ उसके 
समस्त दांत विचार थे । 

इसी तरह सांभ हो गई, फिर रात आई, ठहरी और चली गईं; फिर 
' दिन हुआ और अब दूसरी रात का अंधेरा फैलने लगा था। फिर भी मैं उस 
एकास्त कमरे सें उसी तरह निरचल' बैठा हुआ था; अब भी मैं ध्यान 
में डूबा हुआ था और अब भी अपनी' अत्यन्त' ठोस एवं भयावनी विशि- 
प्टता के साथ दांत का इन्द्रजाल मुझे अपने वश्ी भुत किए हुए था । उसी 
सपने की-सी हालत में बड़े जोरों के साथ भय एवं निराशाभरी प्रचण्ड आवाज 
मुझे सुनाई पड़ी | उसके कुछ देर बाद शोक एवं वेदना के क्षीण रोदतों से 
मिश्रित घप्रराहट-मरी आवाजें सुनाई पड़ने लगीं। मैं तेज़ी के साथ अपने 
स्थान से उठा और पुस्तकालय का एक द्वार खोल दिया। देखता हूं कि 
उनके अस्तकक्ष में एक सेविका, आंखों में आंसू भरे खड़ी हुई है। उसने मु 
बताया कि बेरेनिस अब नहीं है । तड़के ही मृगी के दौरे में वह नीचे गिरी 
और मर गई, और अब जब रात हो रही है, केरायेदार के लिए कब्र तैयार 
है और दफन की सब तैयारियां पूरी हो चुकी हैं । 

शोकाच्छन्त हृदय के साथ, फिर भी हिंचकिचाता हुआ, भीतिपीड़ित 
मैं उसके शयन-कक्ष में गया । कमरा लम्बा पर बहुत अंधेरा था और उसकी 
तमाच्छन्न सीमा में क॒न्न की सामग्रियां जगह-जगह बिखरी पड़ी थीं । एक 
नौकर ते मुझे बताया कि तबूत के चतुदिक उधर शयया पर पर्दे लगा दिए 
गए हैं। फिर उसने फुसफुसाते हुए मुझे विश्वास दिलाया कि बेरेनिस का 
समस्त अवशेष उसी ताबूत में है। किसी ने, वह कौन था जिससे मुझसे 
गूछा--- क्या मैं लाश को देखना न चाहूंगा' ? ” मैंने किसी के ओंठ हिलते' 
नहीं देखा, फिरे भी सवाल' किया. गया और ढब्दों की भ्रंकार अब भी 
कमरे में तैर रही थी। इन्कार करना असम्भव था; मुझे अपना दम घुटता- 
सा लगा और मैंते किसी तरह घसीटकर अपने को पलंग तक पहुंचाया 
धीरे से मैंने काला पर्दा उठा दिया; छोड़ते ही वे मेंरे कंधों के पीछे गिर 
पड़े; मैं जीवितों से अलग हो गया और घिरा हुआ, मृतात्मा से पूर्णतः 
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जुड़ गया। वातावरण में ही मृत्यु समाई हुई थी | ताबूत की विचित्र गंध 
से मैं घबरा उठा | मुझे लगा कि लाझ् से विषैली गंध निकल रही है । मैं 
चाहे जिस तरह हो, मृत्यु के उस विषाक्त प्रभाव से भाग कर शाइवत 
आकाश की सुवतवायु में सांस लेवा चाहता था। किन्तु मुभमें हिलते की 
भी शक्ति नहीं रह गयी थी--मेरे घुटने टटे जा रहे थे और मैं उस स्थान 
पर बंधा हुआ, बिना ढकक्‍्कन के ताबूत में लिठाये हुए कठ्निये शरीर की 
भयावन्ती लम्बाई को देख रहा था । 

हे स्वयं के प्रभु ! क्या वह सम्भव था ? कहीं मेरा दिमाग तो खराब 
नहीं हो गया था, या फिर सचमुच कफन में लिपटे मुर्दे की उंगली हिली 
थी ? अनिर्वाच्य भीति से जड़ होकर मैंने लाश के चेहरे की ओर आखखें 
उठाई। जबड़ों में जो पट्टी बंधी थी, वह न जाते कैसे फटकर गिर पड़ी 
थी। निष्प्रभ ओंठों पर एक प्रकार की मुस्कराहुट थी और उस घिरते हुए 
अंधकार में एक बार फिर, अपनी स्पष्ट वास्तविकता के साथ, बेरेनिस के 
इ्वेत, प्रदीप्त एवं भयावने दांत चमक उठे । मैं वल खाकर शयूया से कूद 
पड़ा और बिना एक द्ब्द कहे, पागल की तरह, तिहरे भय, रहस्य और 
मृत्यु के उस कमरे से भाग खड़ा हुआ । 


एक बार फिर मैंने पुस्तकालय में अपने को बैठा, अकेला बैठा, पाया । 
लगता था कि मैं किसी परिभ्रमित एवं उत्तेजक स्वप्त से' अभी-अभी जग 
गया हूं । मैं जानता था कि यह अर्द्धरात्रिका समय है और मैं इस बात से 
भी भलीभांति परिचित था कि सूर्यास्त तक बेरेनिंस दफना दी गई है। इस 
बीच जो समय गृूजर गया, उसका कोई निरिचत ज्ञान मुर्े नहीं था कित्तु 
उसकी स्मृति भीति से भरी हुई थी और वह भीति अस्पष्ट होने के कारण 
और भयानक हो उठी थी; अनिश्चित होने के कारण आतंक और भी 
भयंकर, हो उठा था । मेरे जीवन के रेकर्ड में यह एक भीषण पृष्ठ 
था, जो धुंधली, वीभत्स एवं अविज्ञेय स्मृतियों से लिखा गयाया। 
मैंने उनका अर्थ बैठाने की चेष्टा की किन्तु वह व्यर्थ हुईं। फिर भी 
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कभी-कभी किसी तारी-कण्ठ की तीव्र एवं बेधक चीख मेरे कानों में गूंज 
उठती थी। मैंने कोई कृत्य किया था--क्या था वह कृत्य ? कमरे की 
प्रतिध्वनि उत्तर देती--हां, क्या था वह ? 

मेरे पास टेबुल पर एक लैंप जल रहा था; उसके निकट ही आबनूस 
का एक बवस रखा था। बकस की बनावट में कोई खास बात नहीं थी । मैं 
पहिले भी अनेक बार उसे देख चुका था क्योंकि वह परिवार के चिकित्सक 
का था। किन्तु बह मेरे टेबुल पर यहां कैसे आया और उसकी ओर देखकर 
मैं कांप क्‍यों रहा हूं ? किसी तरह इन बातों का कोई कारण नहीं समभ 
में आता था। इसी समय एक खुली किताब के पृष्ठों पर में री निगाह पड़ी, 
उसमें एक बावय पर निशान लगा हुआ था । ये कवि इब्त जायद के सरल 
शब्द थे---“दाइसबैत मिही सोदालिस सी सिपल्वरम एमीकाई विज़ितेरेस 
क्योंरस मियाज़ एलिक्वेंत्‌लम फोर लेवेतास ।” (अर्थात्‌ मेरे दोस्त मुझसे 
कह रहे थे कि यदि मैं अपनी प्रिया की कन्न पर हो आऊं तो मेरी चिन्ताएं 
कुछ कम हो जाएंगी |) तब क्या बात है कि उसे पढ़ते हुए मेरे सिर के 
बाल खड़े हो गये थे और मेरे शरीर का रक्त शिराओं में जम गया था ? 

पुस्तकालय के द्वार पर एक हलकी थपकी सुनाई पड़ी और मुद्दे के 
समान पीला हो रहा एक सेवक अंगूठे के बल, चुपके से, अन्दर आया । 
उसकी आंखें भय से निकली पड़ती थीं, और उसने कांपती हुई अवरुद्ध एवं 
बहुत धीमी वाणी में अपनी बात कही। क्‍या कहा उसने ? मुझे कुछ 
खण्डित वाक्य ही सुवाई पड़े। उसने कहा कि रात्रि की निस्तब्धता को 
भंग करती एक चीख सुनाई पड़ी थी, जिससे सारा घर एकत्र हो गया और 
जिधर से आवाज़ आई थी उस दिल्षा में खोज की गयी ।' इसके बाद 
उसकी आवाज़ में तेज़ी आ गई और उसने बताया कि लोगों ने जाकर देखा 
कन्न खुदी पड़ी है और उसकी छोर पर एक विरूपित लाश है--लाश जो 
कफन के अन्दर होते हुए भी सांस ले रही है, जिसके हृदय की घड़कन जारी 
है और जो जीवित है ।' 

उसने मेरे वस्त्रों की ओर संकेत किया--वै पंकिल थे और उन्त पर 


केरेनिस श्ड३्‌ 


खून के धब्बे थे । मैं कुछ नहीं बोला । उसने मुदुतापूर्वक दीवार से लगी 
किसी चीज़ की ओर मेरा ध्यान आक्ित किया। मैं कुछ क्षण तक उसे. 
देखता रहा, वह फावड़ा था | चीखकर मैं टेबुल की ओर दौड़ा और उसपर 
पड़ा वह आबनूसी बक्स उठा लिया, परन्तु उसे खोल न सका और कंपन के 
कारण वह मेरे हाथों से छूट गया, ज़ोर से गिरा और उसके टुकड़े-टुकड़े हो 
गए तथा उससे निकल कर खनखनाती आवाज़ के साथ, दन्त-सम्बन्धी 
बल्यक्रिया के औजार तथा श्वेत चमकते हुए और भी पदार्थ (दांत) फर्श 
पर जहां-तहां फैल गए। 


ने गलपंदूटी 
क्यों बांधता है? न्पलडय]) 


& “करे विजिटिग कार्ड (जों गुलाबी चिकने कागज के हैं) पर जिस भी भद्र- 
जन की इच्छा हो, इन रोचक शब्दों के दर्शन कर सकता है--“सर पैट्रिक 
ओ ' ग्रेण्डीसन, बेरोनेट, ३६ साउथैम्पटन रो, रसेल स्कवायर, जिला ब्लू- 
म्सबरी ! और यदि आप इस बात की खोज करता चाहते हों कि सारे 
लन्दन नगर में शिष्टाचार का आदर्श कौन है, या मदिरापान में अग्रणी 
कौन है, तो वह और कोई नहीं है, इसलिए अपनी नाक सिकोड़ता बन्दकर 
दीजिए, क्योंकि पिछले छः सप्ताह से मैं एक-एक इंच भव्रव्यक्ति रहा हूं और 
जबसे मेहनत-मजूरी का काम छोड़ा है और बैरन पद पर पदाप॑ण किया है, 








१. इस कहानी की विशेषता बस इतनी ही है कि गेरन पहले बहुत सामान्य मजूर 
थे, उन्होंने अपत्ती कथा असंस्क्ृत ग्राप्तीण अंग्रेजी लहजे में कही है| जेसे-- 
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उसका रूप आ नहीं सकता केवन्र आशय दिया गया है. । --अनुवादक 


लघुकाय फरासीसी बायें हाथ में गलपट्टी क्‍यों बांधता है ? ३४४ 


तब से यह पैद्रिक धामिक एवं पवित्र सम्राट की तरह जीवन बिता रहा 
है। आपकी आत्मा के लिए क्या यह मंगलप्रद न होगा कि आप अपने दोनों 
तयन खोलकर सर पैट्रिक ओ' ग्रैण्डीसन, वैरोनेट का उस समय इश्षेन करें 
जब वह पहन-ओढ़कर हाइडपार्क में सैर के लिए घोड़े पर सवार होता है । 
जो लम्बा-चौड़ा, सुन्दर शरीर मुझे प्राप्त'है, उसी के कारण सब औरतें 
मुझे प्रेम करने लगती हैं। क्या यह मेरी सुन्दर देह नहीं है जो नाप में छः 
फुट और तीन इंच बैठती है ? और फिर मेरे अंग-अंग कैसे सभानुपात से 
बने हैं ? पर मज़ा तो देखिए कि उधर रास्ते पर जो लघुकाय विदेशी फरा- 
सीसी रहता है, और तीन फूट से थोड़ा ही ज्यादा होगा, मेरे अगले मकान 
की पड़ोसित और मेरी सुपरिचित तथा घनिष्ट मित्र, सुन्दरी विधवा श्रीमती 
ट्रेंकिल (भगवात उसका मंगल करे )पर सारे दिन ताक-भांक किया करता 
है (बुरा हो उसका) । आप देख रहे हैंत कि वहू,नदुल्‍ला मुंह लटकाए हुए 
है और अपना बायां हाथ एक गलपट्टी में बांधे हुए है। वह गलपट्टी में हाथे 
क्यों बांधे हुए है, इसी का ठीक कारण बताने जा रहा हूं । 

सारे मामले का तथ्य बहुत सीधा-सादा है। पहले ही दिन जब मैं 
कनाट से लौटकर आ रहा था और विधवा की, जो वातायन से' देख रही 
थी, मुझ सुन्दर-मधुर पर दृष्टि पड़ी, बस सुन्दरी श्रीमती ट्रैकिल का दिच' 
उसके हाथ से निकल गया।आप जानते हैं, मैं तुरस्त इंसे समक गया; जरा' 
भी गलती नहीं हुई ; खुदा की कसम, यह बिल्कुल सच्ची बात है। पहले उसने 
उड़ती निगाहों से मेरी ओर देखा, फिर दोनों आंखें मुझपर गड़ा दीं; फिर 
एक छोटी स्वर्णिम दुरबीन एक आंख में लगाकर देखती रही । मुझ पर 
शैतान की मार, यदि इसका यह मंतलब नहीं तो कया है कि आंख-जितना 
कह सकती है, दूरबीन के ज़रिए, कह रही है--भोह सर पैद्रिक भो 
प्रैष्डीसन, बेरोनेट, प्रभात आपको शुभ हो । भाप निन्‍चय ही स्वच्छ भद्र 
पुरुष हैं, और मैं तथा मेरा सब कुछ, जब भी आज्ञा देंगे, दित के किसी समय 
भी आपकी सेवा में निछावर हैं!” और आप मुझसे शिष्टता और नम्नता 
में बाजी नहीं ले जा सकते, इसलिए मैंने भुककर उसे ऐसा नमस्कार 


३४६ लघुकाय फरासीसी बायें हाथ में गलपट्‌टी क्‍यों बांधता है ? 


किया कि आप देखते तो आपका हृदय भग्न हो जाता। और तब मैंने बड़े 
हावभाव से अपना हैट उतार लिया और दोनों आंखों से उसपर सेन चलाते 
हुए, मानो उनके माध्यम से कहा--/मिसेज़ ट्रैकिल, मेरी प्रिये, तुम कैसी 
सुन्दर एवं मधुर हो, और मैं सर पेट्रिक ओ' प्रेण्डीसन बैरोनेट अगर तुम्हारी 
आंखों के एक इशारे पर पसेरियों प्रेम न ढलका दूं तो मुझे दलदल मैं गिरा- 
कर मार डाला जाए ।” 

बिल्कुल दूसरे ही दिन सुबह की बात है, जब मैं अपने मत में विचार 
कर रहा था कि क्या यह शिष्ट और उचित होगा कि मैं एक प्रेमपत्र के रूप 
में विधवा को कुछ लिख भेजूं कि उसी समय मेरा नौकर सुदर्शन कार्ड ले 
आया और मुझे बताया कि इसपर छपा नाम (क्योंकि मैं बयंहत्था होने के 
कारण कापर-प्लेट की छपाई नहीं पढ़ पाता) मोशिये, काउण्ट एयूज 
लुकईजी (सरलदर्शन) मेते-दी-दाउन का है और यह सब दैौतान' की आंत 
की तरह लम्बा नाम उसी नटुल्ले विदेशी फरासीसी का है जो उधर सड़क 
पर रहता है। 

इसी समय वह नाटा बदमाश खुद आ पहुंचा, कुककर मुझे सलाम 
किया और कहा कि मैं आपके दर्शन और मिलन का सौभाग्य प्राप्त करने 
आया हुूं। फिर तेज़ी के साथ देर तक बोलता रहा। उसकी बातों से ज़रा 
भी पता न लगा कि अस्त में वह मुझसे क्या कहना चाहता है, किन्तु अन्त' 
में, ढेरों फूठ बोलने के बाद, उसने प्रकट ही तो कर दिया कि वह श्रीमती 
ट्रैकिल के प्रेम में पागल हो रहा है और मेरी प्रियतमा भी उसके प्रति 
आसकत है । 

आपकी कसम, यह बात सुनते ही मैं टिड्डे की भांति उन्मत्त हो उठा, 
किन्तु फिर मुझे याद आ गया कि मैं सर पैट्रिक ओ' प्रेण्डीसन बेरोनेट 
हुं और यदि कोध नम्रता को दबा लेता है तो यह शिष्ठाचार की बात न 
होगी, इसलिए उस बात पर विश्येष ध्यान नहीं दिया; उसे अंधेरे में रखा 
और उस नटुलले के साथ खूब हेलमेल कर लिया। कुछ समय के बाद उसने 
मुझसे अनुरोध किया कि मैं विधवा औरत के घर तक उसके साथ चलूं, 







लघुकाय फरासीसी बायें हाथ में गलपट्टी क्यों बांधता है है ३४७ 


और बह श्रीमती के साथ मेरा परिचय करा देगा । 

तब मैंने अपने मन में कहा--यह था तुम्हारा मतलब ? वैदिक तुम / 
जीवन भें परम सौभाग्यशाली हो । अब हमें जल्द ही मालूम हो जाएगा 
कि यह तुम हो था वह लघु मोशिये मेते-दी-दाउत है जिसके साथ श्रीमती 
ट्रैकिल सरापा प्रेम में डूबी हुई हैं । 

इसके बाद हम बगल वाले घर में, श्रीमद ट्रैकिल के यहां पहुंचे । 
साफ-सुथरी सुन्दर जगह थी | फर्श पर सब जगह कार्पेट बिछा था ; एक कोने 
में सारंगी रखी थी और भी न जाने क्या-क्या बजे थे ; दूसरे कोने में बहुत 
सुन्दर सोफा था और बिल्कुल प्वाफ उस सोफे पर प्यारी-प्यारी अप्सरा- 
सी श्रीमती ट्रैकिल बैठी थीं । 

मैंमे कहा---“श्रीमत्ती ट्रेकिल; प्रभात आपको मंगलमसब हो ।” फिर 
मैंने ुककर उम्दा सलाम भाड़ा है कि देखते तो आप लोगों का दिमाग 
चवकर खा जाता । 

उस नाठे विदेशी फरासीसी ने कहा--/मिसेज ट्रैकिल, यह महाशय 
हैं भ्रद्वेय सर पैट्रिक ओ' ग्रेण्टीसन, बेरोनेट और इस दुतिया में यह मेरे 
अत्यन्त घनिष्ठ परिचित एवं मित्र हैं।” 

इतना सुनते ही श्रीमती ट्रैकिल सोफा से उठ खड़ी हुई और उन्होंने ऐसे 
मधुर ढंग से स्वागत किया जेसा क भी और देखा न था । और वह देवी की 
भांति फिर उस सोफे पर बैठ गईं । तब हिमाकत देखिए कि नटुलला मोशिये 
भेते-दी-दाउन धम से उनकी दाहिती ओर बैठ गया। हे भगवान्‌ ! मैं 
निराशा से इतना उन्मत्त होगया कि मुझे तो लगा कि मेरी दोनों आंखें उसी 
जगह मेरे सिर से बाहुर निकल पड़ेंगी। फिर भी ज़रा रुककर मैंने कहा 
--मुझभी को चुनौती ? तुम रहे वहां मोशिये मेते-दी-दाउन ?” ओर मैं 
खल' के साथ बराबरी करने के लिए श्रीमती जी की बाईं ओर बंठ गया। 
और तब मैंने अपनी दोनों आंखों से उसके मुख्ध पर जो सैत मारी है उसे 
आप देखते तो नाच उठते । 

किन्तु नदुलले फरासीसी को मेरी तरफ से ज़रा भी सन्देह वहीं हुआ 


क्षय लघधुकाय फरासीसी जायें हाथ में गलपट्टी क्‍यों बांधता है ? 


और बह तो पागल हो ही रहा था, उसने उस महिला के प्रति अपना प्रेम 
प्रकट कर ही दिया--“आह तुम ! वाह तुम ! कीचड़ की कमल !” 

मैं सोचता हँ--मो शिये फ्राग (मेढक ), यह सब निरथक है ।!” और 
मैं जितनी जो र और जितनी तेजी से सम्भव था, बातें करने लगा जिससे 
सुन्दरी का ध्यान एक दम से और पूरी तौर पर मेरी ओर आकर्षित हो. 
गया | कनाट की दिलचस्प बातों से मैं उसे' बराबर रिफ्राता रहा। बीच- 
बीच भें उसके मुख के एक कोने से दूसरे कोने तक मीठी मुस्कान फंल जाती 
थी; उसकी मुस्कानों ने मुभमें शुक र-जैसा साहस भर दिया और मैंने बड़ीही 
नजाकत के साथ उसकी छोटी उंगली का छोर पकड़ लिया और ऐसा 
करते हुए बराबर उसपर अपने नयन गड़ाये रहा। 

और उस प्यारी देवी की चतुराई तो देखिए कि ज्योंही उसने देखा कि 
मैं उसका हाथ दबाने के फेर में हूं, तो एक क्षण में उसे उठाकर पीठ की' 
ओर कर लिया, मानो कह रही हो--भब, सर पैट्िक ओ'० प्रैण्डीसन, 
आपके लिए ज्यादा अच्छा सुयोग है क्योंकि यह्‌ अच्छा और शिष्टातापूर्ण 
नहीं कि लघुकाय विदेशी फरासीसी मोंब्ये मेते-दी-दाउन की आंखों के 
सामने आप मेरा हाथ दबायें ।' 
' यह देखते ही मैंने एक बड़ी सैन मारी, मानो उसके द्वारा प्रकट किया-- 
बस सर पैट्रिक ही इन चालों को भांप सकते हैं।' फिर मैं बड़ी चतुराई से 
अपना दाहिना हाथ सोफे और सुन्दरी की पीठ के बीच ले गया, और वहां 
पाया. कि एक छोटा सुन्दर हाथ प्रतीक्षारत है, मानो कह रहा हो---ओसर 
पेट्रिक ओ' ग्रैण्डीसन, बैरोतेट, आज का प्रभात आपके लिए शुभ हो।' और 
मैंने गोया शुरूआत करते के तौर पर, एक बड़ी ही हलकी चुटकी उनके 
हाथों में भरी, और कैसी मृदुल और नाशुक थी वह चुटकी जो उन्होंने बदले 
में भेरे हाथ में काटी । मैंने मल में सोचा----खूत और बिजली ! सर पैट्रिक, 
अपनी मां के बेटे, विश्वास रखो, एक मात्र तुम्हीं हो उसके लिए सबसे 
सुन्दर, सबसे भाग्यशाली | और बस, मैंने बड़े जोर से उसका हाथ दबाया 
उसने भी बदले में वैसा ही किया।. किल्तु उसी समय मोंद्ये भेते-दी-दाउन 
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ने ऐसा आचरण किया कि आप देखते तो हंसते-हंसते दोहरे हो जाते । 
उसने सुच्दरी के प्रति जो हाव-भाव, बनावटी हंसी और खुशामद शरू की 
वेसी धरती पर कभी देखी नहीं गई । शैतान मुझे जला दे यदि इन्हीं आंखों 
से मैंने उसे बेचारी की ओर आंख मारते न देखा हो । बस, मैं किलकेनी 
बिल्‍ले की भांति पागल हो उठा। । 

मैंने सदा की भांति नम्रता के साथ कहा--“मोझ्ये मेते-दी-द।उन, 
थह अच्छी बात नहीं है, और आपके लिए तो इस महिला के प्रति ऐसा हाव- 
भाव दिखलाता बिल्कुल शोभा नहीं देता ।” और बस, मैंने उसके हाथ में 
फिर एक चुटकी दी--ऐसी जो कह रही हो--मेरी प्राणप्रियें, यह सर 
पैट्रिक ही है जो तुम्हारी हिफाजत कर सकते हैं और उसके जवाब' में 
पीछे की ओर मेरे हाथ में चुटकी काटकर मानो उसने कहा--आप ठीक 
कहते हैं सर पेट्रिक ! आप ज॑से सदाशय, स्वच्छ पुरुष के लिए यह उचित 
है । यह ईइवरीय सत्य है ।' इसके साथ उसने गुझपर अपने दोनों सुन्दर 
नयन इस तरह गड़ा दिए कि मुझे लगा--वे उसके माथे से बिल्कुल बाहर 
निकल आएंगे । पहले उसते मोदये फ्राग' (सेढ़क) की ओर पागल बिल्ली' 
की तरह देखा; फिर मुझे देख मुस्कराने लगी। 

' उस बदमाश से कहाम-- वाह रे पागल ! बाह रे रोगी ! ” और अपने 
दोनों कन्धे इस तरह ऊपर उठाए कि बस उसके सिर की चोटी भर ज़रा- 
जरा सी दिखाई देती थी । फिर उसने उन्हें गिरा दिया । उसी क्षण से उसके 
प्रति मृभे धीरज नहीं रह गया। 

विश्वास करो, मेरी प्रिय, निश्चय ही यह सर पैद्िक यानी मैं ही था 
जो उस समय विवेक छीड़कर उन्मत्त हो गया, इसलिए और भी कि वह 
रमणी की ओर बराबर आंख मारता जा रहा था, और उधर रमणी बरा- 
बर मेरे हाथ दबाती जा रही थी, मानों कह रही हो--हां, प्तर पैट्रिक, उस्ते . 
एक घिस्सा और ! और मैं दांत कटकटाता हुआ उस बदमाश से बोल उठा 
“ओ सुअर के बच्चे ! अबे यंदे मेढ़क ! ” और जानते हो, उसपर उस महिला 
ने वया किया ? वह सोफे से ऐसी उछली जैसे किसी ने उसे बींध दिया 
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और दरवाज़े से बाहर निकल भागी। उधर मैंने अपना सिर घुमाया 
और मेरी दोनों आंखें बड़े आइचर्य और हैरानी के साथ उसका अनुसरण 
करते लगीं | आप जानते हैं कि मेरी हैरानी का कारण था । क्योंकि मैं 
जामता था कि उसका हाथ तो मेरे हाथ में है, वह सीढ़ियों के तीचे कैसे जा 
सकती है जब तक कि मैं उसे छोड़ न दूं ? मैं कहता हूं--- 

“तुम जो दुनिया बना रही थी, उसमें यह थोड़ी-सी भूल बयों करने 
पर तुली हो ? मेरी प्यारी, लौट आओ, मैं तुम्हारा हाथ लौठा दूँगा । 
किन्तु वह बन्दुक की गोली की तरह सीढ़ियों से उतर भागी । अब मैंने 
नंदुल्ले विदेशी फरासीसी की ओर सिर घुमाया । या खुदा ! यह उस सुवु 
मारी का मृवु हाथ नहीं था जिसे मैं पकड़े हुए था--तब क्या---तव, वह हाथ 
नहीं था, बस । ॥ 

शायद वह मैं नहीं था जो हंसते-हंसते उस नाटे आदमी को देखकर 
मरा जा रहा था। उस आदमी की सूरत देखने के काबिल थी जिसे' अब 
मालूम हुआ कि वह अब तक रमणी का नहीं, सर पट्रिक ओ' ग्रैण्शीसन का 
हाथ पकड़े हुए था। ऐसा लम्बा सुंह उसने कभी न बनाया होगा । जहां 
तक सर पैट्रिक ओ ' ग्रेण्डीसन बैरोनेट की बात है, उनके स्वभाव में ही नहीं 
है कि ऐसी छोटी भूल के लिए परेशान हों। हां, आप कह सकते' हैं---व्योंकि 
यह ईश्वरीय सत्य है--मैंने तव तक उसका हाथ नहीं छोड़ा, जब तक उसे 
एक बार ऐसी मरोड़ नहीं दी कि चटनी बन जाए। और यह भी तब जब 
भहिला के नौकरों ने हम दोनों को लात मार कर सीढ़ियों के नीचे धकेल 
दिया । 

और यही कारण है कि फरासीसी के बायें हाथ में गलपट्टी बंधी हुई 
है । 


स्वष्नदर्द्ी 


अभागे और रहस्यमय मानव ! अपनी ही कल्पना के प्रकाश से विस्मित 
और अपने ही योवन की ज्वालाओं में पतित ! मैं कल्पना में तुम्हें आज 
फिर देख रहा हूं, शीत और छाया के अन्तदेंश में जिस रूप में तुम आज हो 
उस रूप में नहीं, वरं उस रूप में जिसमें तुम्हें होना चाहिए---उस घुंघले 
स्वप्नों के नगर में, तुम्हारे अपने वेनिस में, भव्य चिन्तन में जीवन को लुटाते 
हुए-- उसी वेनिस में जो समुद्र का प्रियतम स्वर्य है, और जिसके गर्वोन्नत 
प्रासादों के दीर्ष वातायन गम्भीर एवं तीक्षण अर्थों के साथ उसके मौन जल 
के रहस्यों की भोर देख रहे हैं। हां ! मैं फिर कहता हुं--जैसा तुम्हें होना 
चाहिए । निश्चय ही इस जगत्‌ के अतिरिक्त और भी जगत्‌ हैं; जनसमूहों 
के विचारों के अतिरिक्त और भी विचार हैं; कुतर्की की कल्पनाओं के अति- 
रिक्त और भी कह्पनाएं हैं। तब तुम्हारे आचरण पर कौन उंगली उठा- 
एगा ? अपने स्वप्लदर्शी क्षणों के लिए कौन तुम पर दोषारोप करेगा ? और 
जो व्यपार तुम्हारी शाश्वत ऊर्जाओं की धारा-तुल्य थे उन्हें जीवन नष्ट 
करना कहकर कौन निन्दा करेगा ? 

उसी बेनिस में पोंती दी सास्पी री नामक स्थान पर आच्छादित तोरणों 
के नीचे, तीसरी या चोथी बार मेरी उस आदमी से भेंट हुई थी जिसकी 
कहानी मैं कह रहा हूं। जिन परिस्थितियों में वह मुलाकात हुई थी उनकी 
घुंधली-सी याद भर मुझे है। फिर भी वह गम्भीर निशीथ, वह बाहों का 
पुल, स्त्री का वह सौन्द्य और संकरी नहर पर इधर-उधर चलता हुआ 
: रोमांस का दैत्य मुझे याद है ; भला उन्हें मैं केसे भूल सकता हूं ? 
बड़ी अंधेरी रात थी। चौक के घण्टाघर की मह॒दाकृति घड़ी इतालवी 
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संध्या का पांचवां घण्ठा बजा चुकी थी | कम्पेनाइल-चौक नी रव और जन- 
शुन्य हो चुका था और ड्यूक के पुराने महल' की बत्तियां तेज़ी से बुझती जा 
रही थीं। मैं महती नहर के रास्ते चौक बाजार से घर लौट रहा था किन्तु 
ज्योंही मेरी गन्दोला (डोंगी) सेन मार्कों नहर के उद्गम के सामने पहुंची, 
सहसा निजंन प्रान्त से रात में किसी नारी-कण्ठ से निकली आवाज़ गूंज 
उठी--एक उन्मत्त, प्रकम्पित, लम्बी चीख । आवाज़ से घबड़ाकर मैं खड़ा हो 
गया; उधर नाविक की एक ही पतवार उसके हाथ से छूट गई और घोर 
अन्धकार में न जाने किधर बह गई--यहां तक कि उसे फिर पाने की 
आझ्या ही जाती रही । अब हमें केवल उस धारा का पथ-प्रदर्शन प्राप्त था 
जो बड़े सोत से छोटी नहर में आ रही थी। अब हमारी नौका किसी बड़े 
कृष्णपंखयुक्त गिद्ध की भांति धीरे-धीरे आहों के पुल' की ओर बढ़ती जा 
रही थी। थोड़ी ही दूर बढ़ी होगी कि ड्यूक के महल की खिड़कियों एवं 
सीढ़ियों से छब कर आने वाले हजार-हज़ार प्रदीपों के प्रकाश ने उस गहरे 
अच्धयकार को नीलाभ अतिग्राकृतिक दिन में बदल' दिया । 
उस ऊंची अट्‌दालिका की किसी ऊपर की खिड़की से एक शिशु अपनी 
ही मां की गोद से नीचे गहरी एवं धुंधली नहर में गिर पड़ा था । शांत जल 
ते बड़ीं उदारतापूर्वक अपने शिकार को अपनी गोद में ले लिया। गन्दोला 
तो वहां बस मेरी ही एक थी, किन्तु बहुत से साहसी तेराक धारा में उत्तर 
चुके थे और सतह पर उस खजाने की खोज कर रहे थे जो जलगर्भ में ही 
पाया जा सकता था। महल के प्रवेश-हवार के पास, जल से कुछ सीढ़ियों के 
ऊपर, चौड़े काले मर्मर ध्वज-प्रस्तर पर, एक मूर्ति खड़ी थी जिसे उस समय 
देखनेवाला कोई भूल नहीं सकता । यह थी रानी एफ्रोदाइत--समस्त वेनिस 
की पूजा की वस्तु, मुदितों में मुदित, जहां सभी सुन्दरियां ही थीं, उन सब में 
भी स्वेसुन्दरी, और इतने पर भी बूढ़े और रहस्यमय मेण्टोनी की पत्ती, 
--उस सुन्दर शिशु की मां, जो उसका प्रथम और एकमात्र शिशु था ; वही 
इस समय घुंधले जलन के गर्भ में चला गया था और शायद क्षुब्ध हृदय से' 
उसकी मधुर थपकियों की याद करता हुआ उसे पुका रने में अपने नन्‍्हें जीवन 
पो-२२ 
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को खो रहा था। 

वह अकेली खड़ी थी। उप्के नन्‍्हें, अनावृत, रजतृपद उसके नीचे के 
मर्भर प्रस्तर के कृष्णदर्पण में चमक रहे थे। वालरूप के लिए गुंथी हुई 
केशराशि रात के लिए अभी आधी ही खुल पाई थी, और उसके स्रिर के 
चतुददिक लिपटे गुच्छों में हीरे दमदमा रहे थे। वह अपने नाजुक शरीर पर 
सिर्फ एक तुषारधवल्न अत्यन्त महीत वस्त्र लपेटे हुए थी, किन्तु मध्यप्रीष्मीय 
एवं भध्यरात्रिक वायु तप्त, खिन्‍न एवं स्थिर थी; उसमें कोई गति नहीं 
थी और मूर्ति की भांति खड़ी वह स्त्री भी बिल्कुल निष्कम्प थी,-यहां 
तक कि वाष्प-जैसे पतले उसके बस्त्रों में भी किसी प्रकार की गति नहीं 
दिखाई पड़ती थी । इतने पर भी बड़े आइचर्य की बात तो यह है कि उसकी 
बड़ी-बड़ी दीप्त आंखें उस जलगर्भ पर नहीं लगी हुई थीं जिसमें उसकी 
उज्जनलतम आशा डूब गई थी, बल्कि वे बिल्कुल दूसरी ही विज्ञा में स्थिर 
थीं। मैं समभता हूं कि सम्पूर्ण बेनिस में पुरातन जनतन्त्र (ओल्ड रिप- 
ब्लिक ) का कारागार ही सबसे शानदार इमारत है। पर वह औरत उसपर 
क्यों टकटकी लगाए हुए है जब उप्ती के चरणों के नीचे उसका एक मात्र 
शिक्षु दम तोड़ रहा है ? तब उसके कक्ष के वातायन के सामने दूर पर अन्ध- 
कार से घिरी लताओं से आच्छादित प्रश्ञान्त छज्जोंवाली उस इमारत की 
ओर बह क्या देख रही है जिसे उसने विस्मथ्पूर्वक पहले हज़ारों बार 
देखा होगा ? वहियात ! कौन नहीं जानता कि ऐसी दुर्घटना के समय आंखें 
टूटे दर्पण की भांति, अपने शोक के प्रतिबिम्बों को गुणित कर लेती हैं और 
जो पदार्थ निकट है वही उन्हें असंख्य दूरस्थ स्थानों में दिखाई पड़ता है । 

रानी से कई सीढ़ियों के ऊपर और जलद्वार के गुम्बद के भीतर, अपनी 
पूरी पोशाक में मेण्टोनी की पशुमाचवी मूर्ति खड़ी थी। बीच-बीच में वह 

अन्यमनस्क्र भाव से ग्िटार को ध्वनित कर देता था और मृत्यु-जड़ की 

भांति शिशु की खोज के लिए आदेश देता जाता था। मैं हैरान और विस्मित- 
सा पहली बार चीख सुनते ही जहां खड़ा हो गया था वहीं खड़ा रहा, जैसी 
भेरी हिलने-डुलने की शक्ति ही खो गई थी । उद्विग्त जन-मण्डली को मैं 
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निदचय ही एक अपशकुन की भांति दीख पड़ता हूंगा, क्योंक्ति उस मृत्यु- 
यात्रापन्त गन्दोला पर मैं अपने निष्प्रभ मुख एवं जड़ अप्रसरणशील अंगों को 
लिए बहा जा रहा था । 

सब प्रयत्न व्यर्थ हुए । खोज में लगे अनेक साहसी व्यक्ति श्रम से चूर 
होकर सुस्ताने और शोक प्रकट करने लगे । अब शिशु के लिए कोई आशा 
नहीं दिखाई पड़ती थी। किन्तु पुरातन प्रजातान्तरिक कारागार के उसी 
राती के बातायन के सामनेवाले तिमि्रिगर्भे में समाये एक भाग से, जिसका 
संकेत ऊपर किया जा चुका है, लबादे में लिपटी एक मूर्ति निकली, प्रकाश 
में आई, फिर कगार पर एक मिनट रुकी, फिर सिर के बल नहर में कूद 
पड़ी । क्षणभर में ही वह जीवित एवं श्वास लेते हुए शिशु को लिए हुए 
रानी के पास आ खड़ा हुआ । उसका लबादा पानी से भीगकर भारी हो 
जाने के कारण खुलकर कई तहों में उसके पैरों के पास गिर पड़ा था। 
आइचर्यचकित दर्शकों को एक तरुण व्यक्ति के सुन्दर शरीर के दर्शन हुए । 
उन्हें इसलिए भी आशइचये हुआ कि यह वही आदमी था जिसके नाम से 
युरोप का अधिकांश भाग ध्वनित हो रहा था। 

उद्धा रकर्ता एक शब्द भी नहीं बोला ! किन्तु रानी ! वह अपना बच्चा 
पाएगी, वह उसे हृदय से लगाएगी, वह नचहें को लिपटा लेगी और हाथ 
फेर कर दुलरायेगी । पर हाय ! दूसरे ही मनुष्य की भुजाओं ने अजनबी से 
उसे ले लिया; दूसरे की भुजाएं उसे ले गईं, दूर मह॒ल' के अन्दर ! और 
रानी ! उसके ओंठ, सुन्दर ओंठ कांप रहे हैं: उसके नयनों में आंसू एकत्र 
हो रहे हैं-इन नयचों में जो स्वयं मृदुल, लग भग द्रव-तरल--हैं | हां ! उन 
नयनों में आंसू भरते जा रहे हैं, और देखो, पूरी स्त्री और उप्तकी आत्मा 
स्पन्दित है, मूति जीवित हो उठी है, मर्मर पत्थर की विवर्णता, मर्म रवक्ष की 
स्फीति, मर्म र पदों की पावनता अकस्मात्‌ एक अशास्य अरुणिमा के ज्वार 
में डूब गई है । उसकी ताजुक देह में एक क्षीण कम्पन' दिखाई पड़ रहू। है, 
जैसे घास के बीच सिर उठाए हुए सुन्दर रजत्‌ कमलिनियां समीर की 
अपकी से हिलती हैं। महिला के मुख पर लज्जा की अरुणिमा क्‍यों छा गई 
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है ? इस सवाल का कोई जवाब नहीं है--सिवाय इसके कि बहुत जल्दी 
में और मातुहृदय के आतंक के कारण वह अपने निजी कक्ष को छोड़ पांवों 
में स्लिपर पहिते बिना ही चली आई है और अपने वेनेशियन कन्धों पर 
कोई ओढ़नी डालना भी भूल गई है। उसकी इस लज्जारुणिमा का, बेकल 
एवं याचना करते हुए नयनों की उस दृष्टि का, उस फूलते सीने की असा- 
धारण बाढ़ का, कम्पित हाथों के उस आकुंचनमय दवाव का--उस हाथ के 
जो मेण्टोनी के महल की ओर जाते ही संयोगवश अजनबी के हाथ पर गिर 
गया है--और क्या सम्भवित कारण हो सकता है ? अजनबी से विदा लेते 
हुए भहिला ने जल्दी-जल्दी जो अर्थहीन शब्द बहुत ही धीरे से कहें उसका 
ही क्या कारण हो सकता है ? उसने यह कहा या फिर जल की कल-कल 
ध्वनि ने मुझे धोखा दिया, हां--/तुमने विजय पाई है। तुमने विजय पाई 
है। सूर्योदय के घण्टे भर बाद हम मिलेंगे। ख्याल रखना। 

कोलाहल शान्त हो चुका था, महल की वत्तियां बुक गई थीं, 
और अजनबी, जिसे मैंने पहिचान लिया था, वहीं अकेले ध्वजदण्ड के 
स्थान पर खड़ा था। वह अकल्पनीय उत्तेजना से क्रांप उठो और उसने 
किसी गनन्‍्दोला की खोज में आंखें इधर-उधर घुमाई । मैंने अपनी' गन्दोला 
उसकी सेवा में अपित कर दी, और उसने उसे स्वीकार कर लिया | जल- 
द्वार पर एक डांड खरीदने के बाद हम दोनों उसके घर की ओर चल पड़े । 
बहुत शी क्र उसने अपने मन पर नियंत्रण स्थापित कर लिया और बड़े प्रेम 
एवं मैत्रीसाव से हमा रे किचित्‌ पूर्व परिचित होने का भी उल्लेख किया । 

कुछ ऐसे विपय हैं जिनका सूक्ष्म वर्णन करने में मुझे विशेष प्रसन्नता 
होती है। वहु अजनबी--दुनिया के लिए वह अब भी अजनवी था, इस- 
लिए मैं इसी नाम से उसे पुकारूंगा--भी ऐसा ही एक विषय है। ऊंचाई 
में वह मझोले कद से कुछ कम ही होगा: यद्यपि ऐसे भी क्षण आते थे जब 
उसकी देहयणष्टि सचम्‌ च फल जाती थी और हमारी “इस बात को भूठा 
सिद्ध कर देती थी। उसके शरीर का त्ाजुक सन्तुलन एवं समानुपात 
खतरे की घड़ियों में प्रदर्शित उस सहज भीम-बल की अपेक्षा, जिसके लिए 
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बह प्रसिद्ध था, उस काये के अधिक उपयुक्‍त प्रतीत होता था जो कुछ देर 
पूर्व उसने 'आहों के पूल' के पा प्रदर्शित किया था | देवोपम मुख और 
चिबुक, अनोखे चंचल, लम्बे एवं आद तथनों---जिसकी छाया ईघत्‌ कपि- 
शवर्ण से चसकीले काले वर्ण .तक बदलती रहती थी--तथा चमकीले घने 
काले बालों--जिसके वीच हाथीदांत-सा चमकता मस्तक रह-रहकर दिखाई 
पड़ जाता था--के साथ उसकी मुखाकृति और उप्तकी शिरोरचना कुछ 
ऐसी थी कि उससे अधिक तियमित और सच्तुलित मैंने सम्राट कमोडस 
के संगमरमर की मूर्तियों के अतिरिक्त संस्तार में कहीं नहीं देखी । साथ ही 
उसका चेहरा-मोहरा ऐसा भी था, जिसे प्रत्येक आदमी ने अपने जीवन की 
किसी अवधि में एक बार देखा होग। और जो उसे फिर दोबारा देखने को 
ने मिला होगा। उसमें कोई ऐसी विचित्र, ऐसी स्थिर सर्वप्रमुख अभि- 
व्यक्ति नहीं थी जो स्मृति में गड़ जाती है; वह ऐसा चेहरा था जिसे देखते 
हैं और भूल जाते हैं किन्तु जिसे भूलकर भी उसे थाद करने की अस्पष्ट 
और कभी समाप्त न होनेवाली अभिलाषा बनी रहती है। ऐसी बात' नहीं 
कि कभी उस चेहरे के दर्पण में कोई तीन गतिमान कामना प्रतिबिम्बित 
होने से रह जाती हो, बात इतनी ही है कि बह दर्पण की भांति ही, 
कामना के विदा हो जाने के बाद, उसका कोई चिह्न अपने अन्दर सुरक्षित 
नहीं रखता था। 

उस घटना की रात, जब हम उसे उसके घर छोड़कर विदा हो रहे थे, 
तो उसने कुछ इस तरह दूसरे दिन बड़े तड़के मुभे मिलने के लिए कहा 
कि मुझे लगा, कोई बहुत जरूरी काम होगा। इसलिए दूसरे दिन सूर्योदय 
होते ही में उसकी कोठी पर पहुंच गया--कोठी जो उदास किन्तु छाया- 
चित्रात्मक महिमामयी इमारतों का विशाल' पुंज थी । ये इमारतें रियाल्तों 
के तिकट महती नहर (ग्रैण्ड केनाल) के ऊपर ही सिर उठाए खड़ी हुई 
थीं। सेवक ने मुझे चौड़ी घुमावदार मोजक की सीढ़ियों से गुजरते हुए 
ऐसे कक्ष में पहुंचा दिया जिसके द्वार खुलते ही ऐसी अनुपम ब्ुति मुझपर 
फट पड़ी कि मैं उस चाकचिक्य से अभिभूत एवं अस्वस्थ-प्ता हो गया। 


स्वप्नदर्शी ३५७ 


मैं जानता था कि मेरा वह परिचित व्यक्ति घतवाम है। उसके वैभव 
के सम्बन्ध में जो रिपोर्ट थी उसे मैं अतिशयोक्ति कहता था, कित्तु इस समय 
मेरे चतुदिक जो राजकीय वैभव जगमग-जगमग कर रहा था, उसे देखकर 
मुझे विश्वास ही नहीं होता था कि यूरोप के किसी भी नागरिक के पास 
इतनी सम्पदा हो सकती है । 

यद्यपि उस समय सूर्योदय हो चुका था किन्तु कमरा अब भी दीप्त 
प्रदीपों से प्रकाशित था | जैसी परिस्थिति थी उसमें, और अपने मित्र के 
चेहरे पर थकान के लक्षणों से, मैंने अनुमान किया कि वह सारी रात सोया 
नहीं है। कमरे के तक्षण एवं सजावट का हेतू दर्शक को चमत्कृत एवं 
विस्मित कर देना जान पड़ता था । उसमें व्यवस्था तथा जातीयता की कोई 
विज्येपता नहीं थी । आंख पदार्थ-पदार्थ को देखती फिरती थी परन्तु, किसी 
पर ठहरती नहीं थी--बहां न तो यूनानी चित्रकारों के अलंकृत चित्र थे, 
न सर्वोत्तम इतालवी युग की मूर्तियां थीं, और न अकृत भ्यास (स्वयंस्फू्ते ) 
मिश्र की विराट नक्‍काशी थी । कमरे के हर भाग में कीमती पर्दे पड़े थे जो 
मन्द करण संगीत के स्पतदनों से हिल रहे भे । बड़ी-बड़ी धृपदानियों एवं 
सुगन्धपात्रों से परस्पर-विपरीत सुगन्ध निकल रही थी जिससे चेतना 
' बोभिल हो उठती थी। गुलाबी रंग के एक ही कांच की चौखटवाली खिड़- 
कियों से सूर्य की किरणें छतकर सर्वत्र फैल रही थीं। कानिसों से जो परे 
पिघली हुई चांदी के प्रपातों-सदृश लटक रहें थे, प्राकृतिक प्रकाश की यहाँ- 
वहां फांकवी किरणें उनसे टकराकर सहस्न-सहख्र प्रतिविम्बों में बिखर 
जाती थीं और फिर अन्त में कृत्रिम प्रकाश में घुलकर स्वर्ण-विमित, द्वव- 
सी दीखती मूल्यवान कालीनों पर शिथिल पड़ जाती थीं। वहां प्रतिभापूर्ण 
हाथों की चतुराई दिखाई पड़ती थी। हमारे सामने चारों ओर सौन्दर्य 
विश्यृंखल रूप में बिख॒रा पड़ा था । एक स्वप्निल एवं बेमेल' गौरव की भावना 
ने मुझे पूर्णतः वशीभूत कर लिया था और मैं द्वार के बीच अवाक्‌ खड़ा 
था। 

हा | हा! हा [--हा ! हा ! हा !'--गृहस्वामी ने अट्ृह्मास किया 
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और मुझे एक कुर्सी पर बैठने का संकेत करते हुए स्वयं आरामकुर्सी पर 
फैलकर बैठ गया । यह देखकर कि ऐसे अनोखे स्वागत के औचित्य के प्रति 
में तुरन्त अपने मन का सामंजस्य नहीं कर पाया हूं, उसने कहा-- मैं देख 
इहा हूं कि आप मेरे कक्ष को, मेरी मूर्तियों को, मेरे चित्रों को, तक्षणकला 
की मेरी मौलिक धारणा को देखकर चकित हैं और चाकचिक्य एवं महत्ता 
में डूब-से गए हैं। मेरे प्यारे भाई, मुझे क्षमा कीजिए (यहां उसकी आवाज 
विल्कुल भृढुल हो गई) , मेरे अनुदार हास्य के लिए मुभे क्षमा कर दीजिए। 
भाप हैरत में कुछ ऐसे दिखाई ही पड़े थे । कुछ बातें ऐसी विक्ृत लगती हैं 
कि आदमी को हंसी आ ही जाती है; न आए तो वह मर जाएगा। हंसते 
हुए मरना सब भव्य मृत्युओं में सर्वोत्तम है। सर टामस मूर--सर टामस' 
मूर बड़े ही भले आदसी थे। आपको याद होगा कि वह हंसते हुए ही मरे 
थे। रेवीशियस टेक्सटर ने अपने ग्रन्थ 'असंगतियां” (ऐव्सडिटीज) में ऐसे 
व्यक्तियों की लम्बी सूची दी है जिनका ऐसा ही भव्य अन्त हुआ |” फिर 
कुछ विचारमग्न-सा होते हुए कहता गया--- क्या आप जानते हैं कि स्पार्टी 
(जो अब पैलियोछोरी हो गया है) में, किले की पश्चिम ओर, कठिनाई 
से दिखाई पड़नेवाले जो ध्वंसावशेष फंले हुए हैं उतमें अब भी एक स्तम्भ 
पर हास्यवेदी' अक्षर खुदे हुए हैं। स्पार्टा में सहस्नों देवताओं के सहसरों 
मन्दिर एवं पूजास्थान थे । किन्तु कैसे आइचर्य की बात है कि जब सब 
मिट गए हैं तब केवल 'हास्य की वेदी' रह गई है। कित्तू, वर्तमान सन्दर्भ 
में (अपनी आवाज्ञ और ढंग में अनोखा परिवर्तन लाते हुए उसने कहा ) 
भुझे आपकी कीमत पर हंसने का कोई अधिकार नहीं । निश्चय ही आप 
विस्मित हो रहे होंगे। मेरे इस लघुकक्ष-जैसी श्रेष्ठ कोई भी चीज 
यूरोप नहीं पैदा कर सकता। मेरी और कोठियां इस श्रेणी की नहीं हैं--- 
वे फैशनेबुल नीरसतः की प्रतिमूि भर हैं। पर यह फैशन से कुछ ऊंची है, 
हैँ न ?, फिर भी मैंने इसे सांसारिक लगाव से दूर रखा है। एक अयवाद 
के साथ, आप ही एक मात्र व्यक्तित हैं जिसने इस राजकीय क्षेत्र के रहस्य 
में प्रवेश किया है ।' 
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मैंने सिर भुकाकर अपनी कृतज्ञता प्रकट की, क्योंकि वहां के वेभव, 
सुगन्ध, संगीत तथा वक्‍ता की सनकभरी वाणी एवं आचरण ते मक्के ऐसा 
बैबस कर दिया था कि शब्दों में मैं अपनी प्रशंसा व्यक्त नहीं कर पाया। 

फिर वह खड़ा हो गया और इधर-उधर चहलकदमी करने के बाद 
मेरे कंबे पर भुूककर कहा-- यहां यूनानियों से लेकर सीमाबु और 
सीमावू से लेकर वर्तमान काल तक के चित्र हैं। इनमें बहुत से विशेषज्ञों की 
राय की परवाह न करते हुए भी चुने गए हैं। फिर भी वे ऐसे कक्ष के लिए 
शोभाशाली अलंकरण है । उधर अज्ञात पर महान चित्रकारों की श्रेष्ठ 
कृतियां हैं, और इधर ऐसे लोगों की अपूर्ण --असमाप्त--डिजाइनें हैं जो 
अपने सभय में निश्चय ही श्रेष्ठ रहे होंगे, किन्तु जिनके लाम के विषय में 
चित्रकला अकादमियों की सूक्ष्म दृष्टि मौन रह गई है।” फिर अकस्मात्‌ 
प्ूमकर कहा--“आप इस चित्र 'मैदोना देला पाइता' के विषय में क्या 
ख्याल करते हैं ?” 

मैं उस चित्र के सौंदर्य को देर से देख रहा था। इसलिए मैंने अपने 
स्वभाव की समस्त स्फूर्ति के साथ कहा---/यह तो गुइदो के हाथ से ही 
सम्भव है। निश्चय ही यह गुइदो के हाथ की बनी है। आपको यह कैसे 
सिल गई ? निश्चय ही यह नारी चित्र में उतनी ही सुन्दर है जितनी 
वीनस (रतिदेवी) मूत्ति में है ।' 

कुछ सोचते हुए वह बोला--“हां ! बीनस ? सुन्दरी वीनस ? मेदि- 
साई की वीनस ? वह सुवर्णकेशी ? वाम भुजा का कुछ अंश और सम्पूर्ण 
दक्षिण भुजा फिर से बनाई हुई है । इसका समस्त प्रभाव दक्षिण भुजा की 
हावभावमयी मुद्रा में निहित है । वह अपोलो भी प्रतिकृति है--कापी'; 
है। जैसा अच्धमूर्स मैं हूं, मैं अपोलो की शेखीभरी स्फूर्ति को ग्रहण करने 
में असमर्थ हूं। आप मुकपर तरस खाएंगे किन्तु मैं एन्तीनुअस को उस- 
पर तर्जीह दिए बिना नहीं रह सकता। शायद सुकरात ने ही कहा था कि 
मूतिकला को स्वयं अपनी मृत्ति मर्मरप्रस्तर-खण्ड में प्राप्त हुई।” (इता- 
लबी महाकवि) माइकेल एंजेलो ने अपनी निम्नलिखित कविता में कोई 





३६० 
मौलिक बात नहीं कही थी-- 
“]०ाछ #क [60770 द्वाएंडं॥ 8०") एजाएशा0 
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अर्थात्‌ “जो कुछ संगमर्भर अपने में छिप्राए हुए नहीं है उसकी कश्पना 

कोई अच्छा शिल्पी नहीं कर सकता ।” 

कहा जाता रहा है और कहा जाना भी चाहिए कि सच्चे भद्रजन के 
आचरण में हमें सदा ही सामान्य अर्सस्क्रृत लोगों के ढंग से अन्तर का अनु- 
भव करते हैं, किन्तु बिल्कुल ठीक-ठीक हम नहीं जावते होते कि वह अन्तर 
किस बात में है। उस प्रभात में मैंने अतुभव किया कि यह बात मेरे दोस्त 
के बाहरी रूप-रंग पर तो लागू होती ही है किन्तु उप्से भी अधिक उसके 
नैतिक स्वभाव एवं प्रकृति पर लागू होती है। जिस विलक्षणता के कारण 
मैं उसे सब मानवों से अलग स्थान देता हूं उसकी इससे अच्छी परिभाषा 
करने में असमर्थ हूं कि उसे एक ऐसे गहरे एवं निरन्तर चिन्तन का अष्यास 
कह लूं जो उसके छोटे से छोठे कामों में भी व्याप्त है और जो उसके प्रस- 
न्‍तता के क्षणों के बीच भी जबरदस्ती घुस आता है तथा हास्य के कौंधों के 
बीच टपक पड़ता है| 

किन्तु यह सब होते हुए भी मैंने बार-बार लक्ष्य किया कि शी घ्रता के 
साथ कभी उत्फुल्ल और कभी गम्भीर हो जानेवाले उसके ढंग में एक प्रकार 
का उद्देग है, उसकी वाणी एवं कार्य में घबराहट की मात्रा है, एक अश्ास्त 
उत्तेजना है। मुझे इसका कुछ कारण समझ में नहीं आ रहा था, कभी- 
कभी तो मुभे भय होने लगता था। कभी-कभी वह एक वाक्य शुरू करता 
और बीच में ही भूल जाता कि वह क्या कह रहा था, और बड़े ध्यान से 
कुछ सुनने लगता--जैसे प्रतिक्षण किसी आगन्तुक के आगमन की प्रतीक्षा 
कर रहा हो या उन ध्वनियों को सुनने में लगा हो जिनका अस्तित्व केवल 
उसकी कल्पना के अन्चर है। 

एक बार जब बह ऐसे ही मनोराज्य में विचरण कर रहा था, मैंने 
अपने पास कुर्सी पर पड़ी कवि तथा विद्वान राजनी तिन्न की सुन्दर वुःखा- 







स्वप्नदर्शी 
न्तिका 'अफियो' (प्रथम स्वदेशी इतालवी दःखा का 

उलटते हुए मैंते देखा कि एक जगह कुछ अंग पेंसिल से रेखांकित हैं। 
नाहिका के तीसरे अंक के अन्त में था; बड़ा मादकारी पद 
वह । यद्यपि उसमें अपवित्रता का रंग था किस्त कोई भी पुरुष उसे वि “4 

क्षण मनोभावों के उत्मेप के त्रिना पढ़ नहीं सकता; कोई भी स्त्री 

पढ़कर निःइबास' लिए बिना रह नहीं सकती । वह सारा ह८5 ताजे आंमुर्व लकी 

के धब्वों से भरा था और उसके साथ के सादे अन्त प्ठ पर निम्तलिष्ि' 

पंकितुयां ऐसी हृस्तलिपि में लिखी हुई थीं जो मेरे दोस्त की अनोज्ी रख 
के बिल्कुल ही विपरीत थीं--यहां तक कि मुझे यह समभने-पहचानने में 


हा, 


काफी कछिवाई हुईं कि वे उसकी ही हैं-- ६2५ 






प्रिये ! तुम्हीं थीं मेरी सब कुछ, जिसके लिए हमारा हि 
तड़पा करता था निशिवास्तर, पीड़ा से करता था ऋर्दन। 
जीवन के अगार सागर में, हरित द्वीप-श्नी तुम थीं मेरे । 
या तुम पावन देवमूत्ति थीं, मेरे फूल तुम्हें थे घेरे । 
किस्तु स्वप्न सब क्षणमंग्रुर थे, थाशा की चांदनी खिली, पर। 
सवन कृष्णवत जीवन-तभ में, शीकत्ष छा गए उसपर आकर। 
नियति-गर्भ से गिरा उठी, बस, आगे बढ़ जाओ है प्राणी ।' 
किस्तु प्राण मेरे अतीत में, शिथिल' और मूछित कल्याणी। 
हाय ! लाससाएं सब मेरी, नष्ट हो गई हैं दीवाती । 
और नहीं, बस, और नहीं” सागर विल्ला पड़ता है रानी । 
अपने तद के बालुकणों से, विद्युत्‌कटित चारदुम खण्वित, 
अब फिर कभी नहीं होवेंगे, हरित और पुष्पों से मण्डित। 
बिद्ध गछड अब उड़ मे सकेगा, फिर से ऊँचे नील गगन में। 
मेरे क्षण मूर्छा से पुूरित, मेरे नेशस्वप्त सब विगलित, 
बहुत दूर पर उड़े जा रहे, तेरे सुन्दर कमल-तयने में. 
तेरे चरणों की ध्वनि से है, पथ का हृदय जहां पर मुखरिति । 


ज्ध्छ 


घर स्वप्नदर्शी 


आत्मा मेरी पड़ी वहीं है, पीड़ित, क्षुब्य, अलस, आकर्षित । 
किन्तु हाय, वे क्षण जब तुमको, छीन ले गया, भाग्य हमारा । 
प्रेम और पूजा से वेभव, और उपाधिकारी हत्यारा। 
पंक्तियां अंग्रेजी में थीं। मैं वहीं जाबता थाकि यह भाषा भी 
उनका रचयिता.जानता है। किन्तु उससे मुझे कुछ विशेष आश्चर्य नहीं 
हुआ। में अच्छी तरह जानता था कि उसकी सिद्धियों का, उसके ज्ञान का 
क्षेत्र बहुत व्यापक है और उनको छिपाकर रखने में उसे अपार आनन्द 
मिलता है---इसलिए कि किसी समय एकाएक उन्हें जावकर लोग घम- 
स्कृत हो उठे । इसीलिए कहता हूं कि भुझे आइचर्य नहीं हुआ किन्तु उन 
- पंक्तियों पर लिखने के स्थान का जो वाम था उसने जरूर मुझे विस्मित 
किया । उपके नीचे लन्दन का नाम था, जो बाद में सावधानी से मिठा 
दिया गया था, किन्तु इतनी अच्छी तरह नहीं कि चतुर पर्य वेक्षक की आंखों 
को धोखा दे सके । मैंने कहा है कि इसने मुझे विस्मित किया, क्योंकि मुझे 
अच्छी तरह याद है कि अपने मित्र के साथ इससे पहले की किसी भेंट में 
मैंने उससे खास तौर पर पूछा था कि क्‍या लन्दन में कभी वह मार्चेशा दी 
मेण्टोनी से (जो अपने विवाह के कुछ साल पूर्व लन्दन में रह चुकी थी) 
मिला था, तव उसने कहा था कि उसने तो ब्रविटेत के इस महासगर के कभी 
“दर्शन ही नहीं किए। यहां मैं इतता और कह देता चाहता हूं कि (यदि 
बनेक असम्भव वातों की रिपोर्ट पर न भी विश्वास करें तो) मैंने एका- 
धिक बार सुना है कि जिस आदमी के विषय में मैं लिख रहा हूं वह न 
फेवल जन्म से, बल्कि शिक्षण से भी अंग्रेज है । 
बिना जाने हुए कि मुझे एक दुःखात्त घटना का पता लग चूका है, 
(मानों अपने स्वप्त से जगकर) उसने कहा---/एक चित्र और है, एक 
पित्र और है, जिसे आपने नहीं देखा है । और यह कहकर उसने एक चित्र 
पर पड़े हुए पद को हटा दिया ! मैंने देखा कि वहू मार्चेशा एफ्रोदाइत का 
ऋदुदेआदम चित्र है। 
उसके अतिमानवीय सौन्दर्य के रेखांकने में मानव की कला उसके आगे 


स्वप्त्‌दर्शी ३६३ 


नहीं जा सकती । पिछली रात॑ जो स्वप्विल, हवाई मूर्ति मेरे सामने ड्यूक 
के महल की सीढ़ियों पर आकर खड़ी हुई थी, वही मानो पुनः मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गई हो। चेहरा मुस्कानों से दमक रहा है किन्तु उस पर 
करुणा की वह छाया है जिसके बिना सौन्दर्य में पूर्णता नहीं आती । उसका 
दाहिना हाथ उसकी छाती पर मुड़ा हुआ पड़ा है और अपने बायें हाथ से 
वह नीचे एक विलक्षण अलंकृत पात्र की ओर संकेत कर रही है। एक हो 
लधु, सुन्दर चरण दीख रहा है जो हलके से धरती पर उठा हुआ है। उसकी 
मंजुलता के चतुदिक छाये प्रदीप्त वातावरण में, बड़ी मुश्किल से अत्यन्त 
ताजुक' कल्पना के दो पंख तेरते दिखाई पड़ते हैं। मेरी दृष्टि चित्र से मेरे 
मित्र पर चली गई, और चंपमैन की निम्नलिखित पंक्तियां अपने-आप मेरे 
औंठों पर थिरक उठीं--- 
“वाग त 8 ए०काबा डांइधाव ! घ6 जो] हशात 
“का एकए पक गरववकययपश्क9 

_ वह खड़ा है 

हा एक रोमन मू्ि-सा ।. बह खड़ा रहेगा तब तक... 

जबत॒क कि मृत्यु उसे मर्मर मेंन ढाल दे।' 
“आइए | उसपर कुछ सुराहियां और कुछ वेसे ही अलंकृत पात्र पड़े थे जैसे 
चित्र में मैं देख चुका था | सहसा उसने कहा-- आइए | हम मदिरापान 
करें । अभी बहुत जल्दी है परन्तु आइए, हम पिएं । निरचय ही, अभी जल्वी 
है।” उसने कुछ इस तरह कहा, जैसे सूर्योदय के वाद प्रथम घण्टे में किसी 
देवशिशु ते स्वर्णबाद्य से समस्त कक्ष को मंकृत कर दिया हो। “निश्रय 
ही अभी जल्दी है, किन्तु क्या हुआ ? जाहा, हम पिएं । हम उस शान्त 
सूर्य की भेंट के रूप में ढालें, जिसे ये अत्यालंकृत प्रदीप एवं धूपदान परा- 
जित करने का प्रयत्त कर रहे हैं।” और मेरे लिए एक बड़े पात्र में मदिरा 
भरकर वह एक के बाद एक तेज़ी से कई प्याले चढ़ा गया । 












( 





स्वप्नदर्णी 


एक सुन्दर पात्र को धूपदान के तीत्न प्रकाश में पकड़े-पकड़े उसने कहा--- 
“स्वप्न देखना ही भेरे जीवन का कार्य रहा है। इसलिए जैसा आए देख 
रहे हैं, मैंते अपने लिए इस स्वप्त-कक्ष का निर्माण किया है | क्या वेनिशे के 
केखभाग में मैं इससे अच्छा बता सकता था ? यह ठीक है कि आप अपसे 
चतुदिक अनेक प्रकार की वास्तुकलाओं की खिचड़ी देख रहे हैं। आयी पिया 
की शुत्रिता अति प्ुरातन रीतियों से अपमानित है, और मिश्र के मौत 
स्तम्भ यहां स्वर्ण की कालीनों पर फैले हुए हैं। फिर भी केवल अज्ञानियों 
को इसका प्रभाव विसंगत मालूम पड़ता है। स्थान, मुख्यत: काल के बंधन 
भनुष्य को महत्‌ के दर्शन से भीत कर देते हैं। कभी मैं भी बड़ा जाचार- 
वान था किन्तु बुराई के उस देवीकरण ने मेरी आत्मा पर गहरी चोट की 
है। अब यह सब भेरे हेतु के पूरक हैं । उत अलंकझृत धूपदानों के समान मेरी 
आत्मा जाग में तड़प रही है और इस दुश्य की मू््छा पुरे सच्चे स्वप्तों 
के उस देश के और उन्मत्त दृश्यों के लिए तैयार कर रही है जहां! मैं क्षिप्र- 
गति से विदा हो रहा हुं।” इतना कहने के बाद उसने स्वीकार किया कि 
यह सब और कुछ नहीं, मदिरा का प्रभाव है, और एक चौकी पर लम्बा 
पड़ गया । 

इसी समय सीढ़ियों पर तेज्ञी से आते पग्मों की ध्वनि सुनाई पड़ी; 
फिर दरवाज़े प९ ज़ोर से कराघात हुआ मेण्टोनी के धर का एक परिचर 
कमरे में तेज़ी से आया और भावविगलित-वाणी में ये असम्बद्ध शब्द कहै--- 
“गेरी मालकिन ।--मेरी सालकिन को विष दे दिया गया । चिष दिया 
गया। हाय, सुन्दरी, सुन्दरी एफोदाइत ! 

घबड़ाकर मैं मित्र की चौकी के पास भागा और उस सोनेबाले को 
ऐसे भयानक सामाचार के लिए जगाने की चेष्टा की | किन्तु उसके अंग 
कृठिया गए थे, उश्चके ऑंठ निष्प्रभ हो गए थे, उसकी कुछ समय पहले की' 
दीप्त आंखें भृत्यु में जड़ हो गई थीं। मैं लड़खड़ाता टेबुल की ओर गया 
और मेरा हाथ एक टूटे, काला पड़ते प्याले पर पड़ा और समस्त भयानक 
सत्य मेरे हृदय में कक गया। 


ईरोज़ तथा चाम्ित्रोन को बातचीत 


ईरोज् 
तुम मुझे ईरोज़ क्यों कहते हो ? 
चार्मिश्रोत 
अब आगे तुम इसी नाम से पुकारे जाओगे। तुम भी मेरी पार्थिब 
संज्ञा भूल जाओ, और चामिओत के रूप में ही मुझसे बातें करो । 
ईरोज़ 
यह स्वप्न तो नहीं है ? 
चामिश्रोन 
हमारे पास अब कोई स्वप्न नहीं है--किन्तु ये रहस्य तो हैं ही। मैं 
तुम्हें जीवन्मय एवं बुद्धियूर्ण देशकर खुश हूं | तुम्हारी आंखों से छाया का 
आवरण पहले ही दूर हो चुका है। अब साहस से काम लो और किसी 
चीज़ का भय न करो | तुम्हारी मूर्छा के नियत दिन बीत चुके हैं, और 
कल स्वयं मैं तुम्हें तुम्हारे नवीन-जीवन के समस्त आनन्‍दों एवं आशचर्यों 
से परिचित कराऊंगा । ः 
ईरोज़ 
सचमुच मुझे मूच्छा का अनुभव नहीं हो रहा है--बिल्कुल' नहीं । 
प्रबल बीमारी और भयंकर अंधियारी मुझसे दूर हो गई है, और अब मुभे 
अनेक समुद्रों-जैसा उन्मत्त, प्रचण्ड और भीषण शब्द सुनाई नहीं पड़ता । 
फिर भी चामिओन, नवीन के आभास से मेरी इन्द्रियां विस्मित हैं, होश' 
गुम हैं। 


३६६ है ईरोज़ तथा चामिओन की बातचीत 


चामिश्रोन 
चन्द दिनों में यह सब दूर हो जाएगा, किन्तु मैं तुम्हारी स्थिति समझ 
रहा हैं और तुम्हारे लिए मुझे सहानुभूति है। दस पाथिव वर्ष बीत गए 
जब भेरे ऊपर भी वही बीती थी जो तृम पर जब बीत रही है, फिर भी 
आज तक उसकी स्मृति मेरे साथ बनी हुई है। अब तक तुम बहू सब ददे 
भोग चुकी हो जो तुम्हें अदन में मोगने होंगे। «7/ , ,. ७2५)» 


ईरोज (2५ ली हक कक 


अदन भरें र हि 74 200 #“ओ (कलर आर] 
चार्मिशोन ४<६७. ८०४, ५८ 
हां, अदन में । गली /> 26028 


हे ईइवर ! चामिओन, मुझपर रहम खाओ। मैं सभी वस्तुओं की 
महिभा के भार से दबी हुई हूं। जो अज्ञात था, वह ज्ञात हो गया है, जो 
कल्पना का भविष्य था वह मह॒त्‌ एवं निश्चित वर्तमाल में निमश्त हो 
गया है। ह 

चार्तिश्रोच 

अब ऐसे विचारों में न उलको | कल हुस उसके विषय में बताएंगे। 
तुम्हारा मत जस्थिर है, और सरल स्मृतियों का ख्याल करने से उसकी 
भश्षास्ति दूर हो जाएगी । अपने इदं-गिर्द या आगे की ओर न देखो, पीछे 
की ओर देखो। जिस' महती धटना ने तुम्हें हमारे बीच फेंक दिया है, 
उसका ब्यौरेवार वर्णन सुनने के लिए मेरे प्राण तड़प रहे हैं। मुझे उसके 
बारे में बताओ। आओ, हम उस दुनिया की पुरानी परिचित भाषा में 
परिचित वस्तुओं के विषय में बात करें, जो इस भीषणता के साथ नष्ठ 
हो गई है । । 
ईरोज 

अत्यन्त भीषणता के साथ, भीषणतापूर्वक ।--यह कोई स्वप्न तो' 
नहीं है ! 


ईरोज़ तथा चामिओन की बातचीत ३६७ 


चामिश्रोन 
अब कोई स्वप्न नहीं रह गया है। भेरी ईरोज़, क्या मेरे लिए बड़ा 
शोक किया गया ? 
.. ईरोज्ञ 
शोक, चामिओन ? श्लोक तो बड़ा गहरा हुआ था। अन्तिम क्षण 
तक तुम्हारी गृहस्थी पर गहरी उदासी और प्रवल शोक के बादल छापे 
हुए थे । ह 
चामिप्रोन 
और बह अन्तिम क्षण ।,उसके बारे में बताओ । याद रखो कि केवल 
विपत्ति के तथ्य के अलावा और कुछ मुभे ज्ञात नहीं है। जब मानवजाति 
'के-बीच से निकलकर आते समय, कब्र के रास्ते में घोर निश्चा में पहुंच 
गया, तो, यदि मुझे ठीक याद आ रहा है, तो तुम पर जो विपदा आ पड़ी 
उसका बिल्कुल पूर्वांसास नहीं था। किच्तु निश्चय ही मैं उत्त समय की 
कृल्पनात्मक विचारधारा के विषय में कुछ नहीं जानता था । 
ह ईरोज़् 
जैसा तुम कहते हो, व्यक्तित विषदा का बिल्कुल पूर्वाभास नहीं था, 
किन्तु वैसे ही दुर्भाग्य बहुत पहले से ज्योतिषियों के अध्ययन एवं विवाद के 
विषय रहे हैं। प्रिय मित्र, यह्‌ भी कहना भेरे लिए बाहुल्‍य मात्र है कि जब 
तुम हम लोगों को छोड़ गए थे, तब भी मानवों ते पविन्न ग्रस्थों के उन अंशों 
को समझते में सहमति प्रकट की थी जिनमें अग्निद्वारा सब वस्तुओं के 
आन्तिम विनाश का उल्लेख है और वे इस विषय में एकमत थे कि इन बातों 
का सम्बन्ध केवल पृथ्वी-मण्डल से है । किन्तु जहां तक विनाश के आसच्र 
'अभिकरण (एजेंसी ) का सम्बन्ध है ज्योतिविज्ञान के उसयुग से ही इस 
कल्पना में चुटि आ गई जब यह मान लिया गया कि धूमकेतुओं से आग लगने 
'का भय नहीं है । यह बात सिद्ध हो चुकी है कि इन पिण्डों में विशेष घनत्व 
'हहीं होता । यह भी देखा गया है कि जब वे गुरु के उपग्रहों के बीच से गुज़- 
रते हैं तो उन उपग्रहों के ग्रहपथ या पिण्ड-विधान में कोई इच्द्रियगम्य परि- 
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वर्तन नही होता | हम इन परिज्राजकों या सैल[नियों को बहुत दिनों से अलक्ष्य 
तनुताबाली वाष्पीय सृष्टियां मानते आ रहे थे । हम यह भी मानते रहे हैं कि 
एममें हमारी ठोस पृथ्वी को संस्पर्श की स्थति में भी कोई विशेष हानि पहुंचाने 
की शवित नहीं है। संस्पर्श का ज़रा भी भय नहीं माना जाता था क्योंकि 
समस्त धमकेतुओं के तत्वों का ठीक-ठीक ज्ञान हमें प्राप्त था। उनमें हम 
अपने भावी अश्ति-विनाश का अभिकरण (एजेंसी) या साधन खोजें, इसे 
अनेक वर्षों से एक अग्राह्म विचार माना जाता था। किन्तु पिछले कुछ 
दिनों से चमत्कारिक एवं विस्मयपूर्ण कल्पनाएं विचिच ढंग से मानवजाति 
में फैल गईं थीं और यद्यपि ज्योतिषियों-द्वारा एक नये धृमकेतु की घोषणा 
से थोड़े से अज्ञानियों को ही भय हुआ किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों घोषणा 
को सर्वसाधारण ते एक प्रकार के अविश्वास एवं बेचैनी के साथ ग्रहण 
क्षिया। 
उस विचित्र ज्योतिष्क पिण्ड के तत्वों पर तुरन्त विचार किया गया, 
जौर एक समय सभी पर्यवेक्षक इस बात पर एक मत थे कि उसका परि- 
क्रमापथ सूर्यसमीपक (पेरीहोलियन ) बिन्दु पर उसे पृथ्वी के अत्यन्त निकट 
ला देगा | हां, दूसरी श्रेणी के दो-तीन ऐसे ज्योतिषी अवश्य थे जो निश्चय- 
पूर्वक कहते थे कि सेंस्पर्श अवश्यम्भावी है। इस विचार का लोगों पर कसा 
असर पड़ा, इसे मैं तुमसे क्या कहूं। कुछ दिनों तक तो यह हाल था कि वे 
कोई ऐसी बात मानने को नहीं थे' जिसे उनकी बुद्धि ग्रहण न कर पाए । 
किन्तु जो तथ्य प्रबल महत्व के होते हैं वे जल्द ही दुराग्रहियों एवं बुद्धिहदीनों 
द्वारा भी मान लिए जाते हैं। अन्त में सभी आदमियों ने देख लिया कि. 
ज्योतिष का ज्ञान झूठा गहीं था। अब वे धृमकेतु की प्रतीक्षा करने लगे। ' 
शुरू-शुरू में तो उसकी गति तेज़ नहीं थी, न तो उसका रूप ही कुछ असा- 
धारण था। वह धुंधला लाल था। सात-आठ दिन तक तो उसके व्यास या 
आयतन में कोई विश्वेष बुद्धि दिखाई नहीं पड़ी ; उसके रंग में भी बहुत 
थोड़ा अन्तर मालूम पड़ा । किन्तु इस अवधि में लोग अपने मामूली काम- 
काज भूल गए; जिसे देखो वही धूमकेतु की प्रकृति की तात्तविक बातों को 
पो-२३ 
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लेकर उलभा हुआ है। जो अत्यन्त अज्ञान थे वे भी अपनी शिधिल शक्तियां 
इन्ही बातों में लगा रहे थे। पण्डित वर्ग भी अब अपनी बुद्धि का, आत्मा का, 
उपयोग लोगों का भय दूर करने या अपने प्रिय सिद्धान्त पर ज़ोर देने में 
नहीं करता था। वे भी सच्चाई जानने को विकल हो रहे थे । वे पूर्ण शान 
के लिए छटपटाते थे । अपनी शक्ति एवं परम महिमा की पवित्रता के बीच 
सत्य ऊपर उठा और विद्वानों ने उसके चरणों पर भुककर पूजा की । 
उक्त संभवित संस्पर्श से हमारे प्रृथ्वी-मण्डल को या उप्तके निवापियों 
को कोई ठोस हानि पहुंचेगी, यह विचार विद्वानों के बीच बराबर अग्राह्म 
होता जा रहा था। अब भीड़ की कल्पना और तके पर भी उनका अधि- 
कार स्थापित होने लगा । यह बात प्रदर्शित की गई कि धूमकेतु के शीर्ष- 
भाग का घनत्व हमारे सुक्ष्मतम गैस के घनत्व से भी कहीं कम है। गृर के 
उपग्रहों के बीच उसके निर्दोष अतिक्रमण पर भी बड़ा बल दिया गया और 
उसके कारण लोगों का भय बहुत टूर हो गया । धर्मशास्त्री लोग, भय- 
मिश्नित विश्वास के साथ, बाइबिल की भ्विष्यवाणियों पर बड़ा जोर दे 
रहे थे और ऐसी स्पष्टता और सरलता से उनका प्रतिपादत करते ये 
जिसकी कोई पूर्व मिसाल तहीं थी। पृथ्वी का अत्तिम विताश अग्नि के 
कारण ही होगा, यह बात वे इतने जोर के साथ कहते थे कि आदमी 
को विश्वास हो जाता था। और चूंकि अब सबको विश्वास हो बला 
था कि इन धूमकेतुओं की प्रकृति ज्वालामयी नहीं है, इसलिए घोषित 
नरसकट का भय लोगों में बहुत कुछ दूर हो गया। कित्ती भी धूमकेतू के आग- 
संस पर लोगों में जो मूढ़ विश्वास फैल जाता था कि इसके कारण युद्ध 
होगा, महासारी फैलेगी, वह सब इस समय बिल्कुल नहीं था । ऐसा लगता 
था मानो किसी आकस्मिक दांव से बुद्धि ने अन्धविश्वास को उसके सिंहा- 
सत्त से उठाकर दूर फेंक दिया है। दुर्बल से दुर्बल बुद्धि भी तहिषयक 
प्रबल रुचि के कारण प्राणवरती हो उठी थी । 
संस्पर्श से छोटी-मोटी क्या बुराइयां पंदा हो सकती हैं, इसपर भी 
तरह-तरह के सवाल उठ रहे थे। विद्वृज्जन भूतात्त्विक उपद्रव, जलवायु 
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और फलस्वरूप हरीतिमा के परिवर्तन तथा चुम्बकीय एवं विद्युतीय प्रभावों 
की सम्भावना की बातें करते थे। बहुतेरे यह भी कहते थे कि किसी प्रकार 
का कोई दुष्ट प्रभाव नहीं पड़ेगा। जब इस तरह के वाद-विवाद चल 
रहे थे, धूमकेतू धीरे-धीरे लिकट आता जा रहा था। उसका आकार बढ़ता 
जा रहा था तथा उसमें ज़्यादा चमक पैदा होती जा रही थी। ज्यों-ज्यों 
वह निकट आता गया, मानवजाति पीली और पीली पड़ती गईं। सब 
सानव-कर्म ठप हो गए 
जब घूमकेतु ने वह बृहृदाकार ग्रहण किया, जैसा पहले के थूमकेतुओं 
में कभी देखा नहीं गया था, तो सर्वसषाघारण की जो मतनोदशा हुई उसे 
एक जलग युग ही कहा जा सकता है। लोगों के मन में थोड़ी-बहुत जो आश7। 
' थी, वह भी दूट गई और अब उन्हें अमंगल का पूर्ण विश्वास हो गया | भय- 
सम्बन्धी द्विधा दूर हो गई । हमारी जाति में जो परम साहसी थे, उनके 
हृदय भी अन्दर-अन्दर जोरों से घड़कने लगे। कुछ दिनों के बाद तो ये 
अनुभूतियां भी और अधिक जसहनीय मनोभावों में बदल गई। अब उस 
विचित्र ज्योतिष्क पिण्ड के विषय में अभ्यस्त विचार-पद्धति से हम किसी 
बात का आरोपण नहीं करते थे । उसके ऐतिहासिक लक्षण लुप्त हो गए 
थे। अब' बह हमें मनौवेग की भीषण नवीनता से पीड़ित किए हुए था। 
अब हम उसे आकाश की एक ज्योतिविज्ञानीय घटना के रूप में नहीं बल्कि 
अपने हुृदयों पर छाए एक दुःस्वप्तन और अपने मस्तिष्कों पर तैरती छाया 
के रूप में देख रहे थे | अब' उसने अकल्पनीय दुत गति से सूक्ष्म ज्वाला 
का बह विराट आवरण ओढ़ लिया था जो क्षितिज से क्षितिज तक फैला 
हुआ था। 
एक दिन और बीता और आदमियों ने मुक्तिपुर्वक सांस ली। यह 

स्पष्ट हो गया कि हम धूमकेतु के प्रभावक्षेत्र में जा चुके हैं, फिर भी जी 
रहे हैं। अब तो हमारे शरीर में असाधारण लोच---प्रसरणशीलता--आ # 
गई और हमारे मन उत्फुल्ल' हो उठें। हमारे भयजवक पिण्ड को निरतिशः 
तमुता स्पष्ट थी; सब आकाशीय नक्षत्र इसके पार दिखाई पड़ रहे थे । है 
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हमारी हरीतिमा में अवश्य परिवर्तन दिखाई पड़े, जिसे विद्वानों ने पहले ही 
बता दिया था। वनस्पति मात्र में एक अज्ञातपूर्व समृद्ध हरीतिमा छा गई। 
वूसरा दिन आया, और देखा गया कि धूमकेतु बहुत कुछ हमारे ऊपर 
भरी गया है। स्पष्ट हो गया कि पहले उसका शीर्षभाग हम तक पहुंचेगा। 
प्रब आदमियों में प्रचल' परिवतेत हो गया। वेदना की प्रथम अनुभूति अगले 
प़रामान्य दुःख, रोदस और भीति का संकेत थी । यह प्रथम वेदनानुभूति सीने 
ही अकड़न और फेफड़ों के आंकुचन तथा चमड़ी की असहनीय शुष्कता के 
*प में थी। अब कोई इस बात से इन्कार नहीं करता था कि हमारा वायु- 
जहल-बहुत ज्यादा बदल गया है| इस वायुमण्डल' का अनुकूलीकरण तथा 
संभवित संशोधन किस प्रकार किया जा सकता है, यही अब चर्चा का विषय 
हैंगया.। अनुसंधान से जो परिणाम निकला उसने सर्वत्र मानवों के हृदय 
पर आतंक के विद्युत-स्पर्श से भर दिया। 

' यह बात बहुत दिनों से ज्ञात रही है कि हमारे चतुदिक्‌ जो वायुमण्डल 
है वह आवसीजन (ओषजन ) एवं नाइट्रोजन (मेत्रजन ) गैसों का एक मिश्रण 
है।इस मिश्रण में आकसीजन का अनुपात इक्‍्की स और वा इट्रोजन का उस्तासी 
प्रतिशत है। आवसीजन ज्वलन-दहन का मुख्य तत्त्व तथा ताप का वाहक है 
ब.और वह प्राणी-जीवन की स्थिति के लिए परमावश्यक है। वह प्रकृति का 

' से शक्तिमान और सक्रिय साधन--एजेण्ट---है । इसके विपरीत नाइ- 
बैच ने तो प्राणी-जीबन को कायम रख सकता है, न ज्योतिशिखा को । 
क्सीजन की अप्राकृतिक वृद्धि से पाशविक प्रवृत्तियों में भी वृद्धि होती 
जैसाकि हम पिछले दिनों अनुभव कर रहे थे। इस विचार का अनुसरण 
करने से ही भय पैदा हुआ था। नाइट्रोजन का सर्वथा लोप हो जाने का परि- 
गत क्या होगा ? तुरन्त एक अप्रतिहत, सर्वेभक्षी, सर्वेव्यापी ज्वाला उठ 
खड़ी होगी। पवित्र ग्रंथ (बाइबिल) की भविष्यवाणियों में निहित भयोत्या- 
ऋएवं दाहक निन्‍दा-वचन, अपने सूक्ष्म एवं भयानक ब्योरों में, बिल्कुल 
पद्ध होंगे। 
वामिओन, मैं भानव जाति की विमुकत उत्मत्तता का चित्रण क्यों कर 
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रही हूं ? धूमकेतु की जिस तनुता ने पहले हमें आशा से पूरित कर दिय 
भर, वही इस समय दुःख और निराशा का स्रोत बन गई थी। उसकी दूेय 
जैसीय रचना में हमें भाग्य की निःपत्ति स्पष्ट दिखाई दे रही थी। इस बी* 
एक दिन और बीत गया और अपने साथ आशा की अन्तिम छायां भी रे 
गया । अब हम वायु के तीम्र परिवर्तन के बीच हांफ रहे थे। सूक्ष्म शि 
में लाल रक्त तूफानी गति से दौड़ रहा था। सब लोगों पर एक भगाना 
उन्मत्तता था गई थी और बे डरानेवाले आकाश की ओर अचंचर्ट 
फैलाए हुए जोरों से कांप और चीख' रहे थे । अब विनाशक का शी 
हमारे ऊपर था। उसका स्मरण करके यहां अदन में यह छत्र' कहते हु" ”+ 
मैं कांप रही हूं! अब हम उसी प्रकार संक्षेप में कहेंगे जैसा संक्षिप्त 
पर घिरा हुआ वह विवाद था। थोड़ी देर के लिए तो बस एक | 
निष्प्रभ प्रकाशमात्र रह गया था। यह प्रकाश सब चीज़ों के अन्दर! 
समा रहा था। तब, चामिओन, आओ हम महेश्वर की परम भा 
प्रति नतमस्तक हो लें, तब एक व्यापक शब्द हुआ, मानों स्वयं 
के मुख से निकलकर आया हो, और ईश्वर की जिस समस्त धारक सैंहरे 
में हमारा अस्तित्व था, वह -अकस्मात्‌ ऐसी गहरी ज्वाला में फट एड़ी 
जिसकी परम दीप्ति एवं सर्वद्ाहक ताप के लिए विश्ुद्ध ज्ञान के महत्‌ “कई 
के देवढ़तों के पास भी कोई संजुा तहीं है। इस तरह सत्का अन्त हो गे | 








